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Come fare la guerra con le parole: 
il caso del War Propaganda Bureau

di Flora de Giovanni

Abstract

At the outbreak of the First World War, Charles Masterman, head of the War Propaganda Bureau, 
invited a number of leading British writers to support the national cause with their works. The essay 
analyses some of the short stories commissioned by the War Propaganda Bureau, whose aim was to 
secure morale, regulating the affects of the population, seen as «a mass of affective beings», through 
ideals such as honour and glory. According to Attridge, a work of art is «one that brings the other into 
the field of the same». He maintains that it reveals that «dimension that has to remain out of sight 
if we are to pursue our normal paths through life», encouraging the reader to question the accepted 
values and norms of the culture to which he/she belongs. Part of his/her response to the work is thus 
a feeling of «strangeness». On the contrary, the literature of propaganda appears to accomplish a 
different task, namely, to make the extraordinary familiar. In order to reassure the reader, who is con-
cerned about his/her survival and the future of the nation, it highlights the connection and continuity 
between the exceptional war and the ordinary pre-war state, drawing on the literary tradition and 
resorting to common moral codes and shared notions of national identity.

Nell’agosto del 1914, a pochi giorni dall’inizio della guerra, Charles Masterman, de-
putato liberale e già redattore della sezione letteraria del “Daily Chronicle”, fu messo 
a capo del War Propaganda Bureau, meglio conosciuto con il nome di Wellington 
House dalla sede dei suoi uffici. Masterman si circondò di alcuni degli scrittori più 
noti del suo tempo – tra i quali figurano Kipling, Wells, Conan Doyle, Bennett, 
Barrie, Galsworthy – affinché servissero la nazione con i loro scritti1, una scelta che 
risultò praticabile perché la Gran Bretagna, un paese ad alto tasso di alfabetizzazio-
ne, poteva contare su un gran numero di lettori. Come nota Buitenhuis, «Seldom 
in recorded history have a nation’s writers so unreservedly rallied round a national 
cause»2. I pilastri dell’establishment letterario edoardiano, troppo avanti negli anni 
per arruolarsi, sostennero la causa patriottica con zelo da combattenti, contribuendo 
allo sforzo bellico con articoli e pamphlet (si pensi, per citarne solo alcuni, a To Arms 
di Doyle, The War that Will End War di Wells, The New Army di Kipling). Ma spesso 
riformularono le stesse idee in testi propriamente letterari, dove il messaggio, spoglia-
to dei toni crudi e accesi della propaganda diretta, veniva veicolato più sottilmente 
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attraverso l’elaborazione stilistica e la strutturazione narrativa. Wellington House era 
molto attenta a tenere sotto traccia l’ingaggio degli scrittori, le cui opere, per eserci-
tare efficacemente la propria influenza, dovevano apparire come espressione volon-
taria di un’intima convinzione – dovevano, insomma, potersi dire non propaganda 
ma letteratura. A conferire loro lo statuto di letterarietà che, come Derrida afferma, 
non è una proprietà intrinseca ma piuttosto un modo intenzionale di rapportarsi al 
testo secondo regole convenzionali e sociali condivise da autore, editore e lettore3, 
concorrevano dunque la paternità e la diffusione, affidata a case editrici e riviste che 
non potevano essere ricondotte allo Stato. 

I romanzi, i racconti e le poesie che nascono con lo specifico intento di suscita-
re e controllare gli affetti incanalandoli in una direzione che li traduca in azioni4, 
possiedono dunque una evidente «dimensione di performatività», un «potenziale 
d’azione» iscritto nel testo5, che ne suggerisce la lettura in un’ottica appunto perfor-
mativa – un’ottica, cioè, che privilegia il fare, l’agire. Ma come va inteso questo fare 
nel caso del testo letterario? Riconoscendo alla lingua il potere non solo di esprimere 
i sentimenti ma di farli, di determinarli. Si tratta, insomma, di spostare il fuoco da ciò 
che le persone fanno con le parole, secondo la celebre formulazione austiniana, a ciò 
che le parole fanno alle persone6.

In How to Do Things with Words (1962) Austin aveva coniato il termine “per-
formativo” per indicare quegli enunciati che compiono l’azione che esprimono, 
distinguendoli dai constativi (le asserzioni). Tuttavia, interpretare il testo lette-
rario in prospettiva performativa significa collocarsi all’incrocio tra la teoria di 
Austin che, debitamente rivisitata e rielaborata, è all’origine delle concezioni di 
Derrida e Judith Butler, e i Performance Studies, per tentare una saldatura, o quan-
tomeno un raccordo, tra i significati asintotici – vicini cioè, ma mai totalmente 
sovrapponibili – che le due aree disciplinari attribuiscono al concetto. Da un lato, 
dunque, il testo, non più considerato un prodotto, è concepito come processo, 
come evento che si compie, ogni volta lievemente diverso da sé, grazie all’atto 
della lettura. Questa posizione, che è manifestamente debitrice alla critica della 
ricezione, consente di valorizzare la presenza del pubblico, necessaria perché si dia 
spettacolo, e di porre l’accento sull’interazione tra l’opera e il fruitore, che è poi 
quanto permette di interpretare in termini performativi oggetti e fenomeni che 
propriamente tali non sono e di farne materia dei Performance Studies7. Dall’altro, 
l’enunciato letterario è accomunato all’enunciato performativo di matrice austi-
niana, perché, come questo, crea lo stato di cose a cui si riferisce piuttosto che rife-
rirsi a uno stato di cose preesistente, e non può essere sottoposto a verifica secondo 
il criterio vero/falso8. Culler scrive: 

since literature, as fiction, does not presume a reality already given and to be represented but 
instead posits its own truth, it inscribes its own context, institutes its own scene, and gives 
us to experience that instituting. […] What is said is the saying itself. Not only are characters 
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and events brought into being by language, but this performative instituting is foregroun-
ded, as event, an event dependent upon fiction and thus a performance of linguistic power9.

Grazie alla sospensione dell’incredulità – il patto fondativo che la costituisce come 
tale – la letteratura gode di illimitata libertà nel darsi come discorso, diventando il luo-
go privilegiato dell’esplorazione dell’interdetto culturale e delle possibilità di cambia-
mento. Considerata un «mondo testuale di potenziale tetico»10, nel quale l’ingenua 
fede nel significato e nel referente è sospesa, può dunque «dire tutto», benché tale 
condizione di sospensione sia ciò che “neutralizza” le assunzioni di cui si fa portatri-
ce proprio mentre le consente di esprimerle: «the literary meal that authors cook up 
requires suspensions of assertion and disbelief»11, afferma Houen, riassumendo così in 
poche, efficaci parole, i tratti tipicamente performativi dell’enunciato letterario.

Ma, come abbiamo appena letto, Culler pone anche l’accento sulla perfor-
mance del linguaggio, grazie alla quale la letteratura apparecchia mondi ipotetici 
che il lettore esperisce come se fossero reali, profondendovi passioni che mutano 
e si rinnovano di lettura in lettura. È in questa particolare condizione che il testo 
prende vita configurandosi non come un oggetto compiuto e dato una volta per 
tutte, ma piuttosto come un evento che necessita della compartecipazione del fru-
itore per realizzarsi: «it’s in responding to the handling of form that the reader 
of a literary work brings it into being as literature»12. Ma che tipo di evento è 
un’opera d’arte? Attridge lo definisce «one that brings the other into the field of 
the same, in the experience of the reader, listener or viewer». Tuttavia aggiunge: 
«a work of art is not other merely in the sense of being different, but is other 
because the dominant culture within which it is produced and received depends 
on its exclusion»13. L’artista, allora, è colui che pone una sfida alla cultura depu-
tata a ricevere il suo testo, perché individua quanto questa ostracizza ed esclude 
per conservarsi stabile e coesa, postulando la riconsiderazione e il riassestamento 
delle sue regole e dei suoi valori nel confronto con l’elemento inconsueto. A mio 
parere però, nel caso della propaganda letteraria, che pure è terreno privilegiato 
dell’irruzione dell’estraneo nel familiare per i temi che tratta, la dinamica non 
è quella destabilizzante che Attridge delinea, quanto piuttosto il suo contrario: 
come vedremo, la scrittura cerca di ricucire, di appianare, di ristabilire continuità 
e l’artista, ingaggiato questa volta dallo Stato, non svela bensì nasconde le ferite 
inferte dalla guerra al corpo dolente della civiltà.

Ma torniamo agli affetti sollecitati dalla lettura, intorno ai quali non c’è ac-
cordo tra gli emotional realists, che reputano reali i sentimenti rappresentati in 
letteratura e altrettanto reali le risposte emotive con cui chi legge li recepisce, e gli 
emotional irrealists, che sostengono invece la natura fittizia di entrambi. Secondo 
Attridge, tali affetti sono sostanzialmente indotti dalla manipolazione della lin-
gua, e ciò li differenzia da quelli che si generano in circostanze reali: «The emo-
tions aroused by the images depicted are not directly experienced as the reality 
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they represent would be, but are staged and controlled by the subtle arrangements 
of language»14. Anche se poi riconosce il contributo del contenuto della storia nel 
determinare la reazione del lettore: «a representational work of art does imply 
an emotional response to the people, events or objects represented, and is usually 
taken as an invitation to share that response»15. Una precisazione che torna utile 
nel caso della propaganda letteraria, dove le immagini, le figure, i fatti che satura-
no la narrazione sono il più delle volte lo specchio della situazione che il lettore sta 
direttamente sperimentando e si rivelano quindi particolarmente atti a generare 
una risposta empatica: la tensione che s’istituisce tra la guerra raccontata e la guer-
ra reale, separate dall’atto della lettura, è manifestamente un potente strumento 
di coinvolgimento affettivo. Tuttavia tali emozioni, per quanto collegate al vissuto 
del lettore, sono sempre mediate dallo statuto fittizio della letteratura, indotte 
dalla sapiente manipolazione del mezzo, accresciute dall’ammirazione per l’abilità 
dell’autore. Generano, dunque, quel piacere a cui l’arte deve la sua suggestione e 
il suo ascendente, e questa consapevolezza dovette evidentemente convincere gli 
organi governativi ad affiancare opere di finzione alla propaganda propriamente 
detta.

Il termine “propaganda”, con il quale ci si riferisce a tecniche di persuasione 
specificamente legate alla società post-industriale, entra nel linguaggio comune 
proprio con la prima guerra mondiale e la definizione di Pratkanis e Aronson, 
benché generale, ben si presta a individuarne i tratti fondamentali dell’attività 
di promozione della guerra, in cui lo Stato si impegna sin dalle prime battute del 
conflitto: «La propaganda comporta l’abile uso di immagini, slogan e simboli 
che sfruttano i nostri pregiudizi e le nostre emozioni; è la comunicazione di un 
particolare punto di vista, con l’obiettivo di indurre il destinatario del messaggio 
ad accettare “volontariamente” questa posizione come se fosse la propria»16. Se 
abilmente costruita e capillarmente diffusa, rende impossibile non solo esprime-
re ma persino avere un’opinione alternativa, perché esercita sul destinatario una 
pressione morale alla quale questi non può sottrarsi senza essere accusato – senza 
autoaccusarsi – di codardia e di disfattismo17. Ma perché tale pressione morale 
possa incidere efficacemente sullo spirito della nazione, è necessario che gli osta-
coli comunemente posti dalla civiltà alla violenza omicida siano rimossi: è necessa-
rio insomma riformulare le regole, così che al soldato e al civile in tempo di guerra 
sia garantita l’impunità psicologica per gli atti che compie. Un simile risultato si 
ottiene con la drastica semplificazione della complessità dell’immagine dell’altro 
e dell’ambivalente relazione a cui ci convoca attraverso l’imposizione di etichette, 
che per loro natura evidenziano solo alcuni tratti di quanto sono chiamate a iden-
tificare occultandone altri. Nondimeno tali etichette contribuiscono attivamente 
a creare la realtà sociale, indirizzando l’immaginario e influenzando i comporta-
menti – in una parola pre-persuadendo, determinando cioè la risposta cognitiva del 
destinatario in assenza di argomentazione razionale18.
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Cancellando quello “spazio di mezzo” grigio e indistinto nel quale attecchisce 
il conflitto morale, la propaganda riconfigura il mondo secondo la dicotomia noi/
loro, netta e comprensibile, nella quale trovano un posto preciso alleati e nemici: 

All the grey complexities and ambiguities of the prewar period fell away, and in the sub-
sequent grand simplification, the Germans became the enemy of whom any barbarism could 
be believed, the French became the noble saviours of an ancient civilization, and the British 
and imperial troops became as nights of old, riding out of the west to the succour of a be-
leaguered ally19. 

Naturalmente è sull’immagine dei tedeschi che maggiormente si lavora, minimizzan-
done l’umanità attraverso l’enfasi sulla ferocia animalesca, massimizzandone la colpa 
– l’incontenibile avidità che è all’origine delle ostilità – per giustificare contromisure 
ugualmente brutali senza incorrere nell’auto-sanzione morale. La propaganda alleata 
vuole dunque dimostrare che la Germania conduce una guerra ingiusta con mezzi in-
giusti, violando contemporaneamente lo jus ad bellum e lo jus in bello20. The Report of 
the Committee on Alleged German Outrages, pubblicato nel maggio 1915 e conosciuto 
come Bryce Report perché redatto sotto la supervisione di Lord Bryce, storico e giuri-
sta, dà conto delle atrocità commesse dai tedeschi nel Belgio occupato: mutilazioni, 
esecuzioni sommarie, stupri, descritti in un tono sobrio e oggettivo da documento 
legale, diventano presto un incontrovertibile dato di fatto sebbene non siano prova-
ti21. Le immagini dei bambini infilzati dalle baionette, delle donne alle quali sono stati 
asportati seno e mani, si dimostrano particolarmente persuasive, perché evocano le re-
lazioni primarie su cui si fonda la comunità, delle quali la propaganda vuole fare il col-
lante della società tutta22. Vere o presunte che siano, le atrocità perpetrate contro questi 
innocenti, variamente evocate in manifesti, medaglie, timbri, cartoline e in ogni sorta 
di pagina scritta sino alla letteratura per l’infanzia, vanno ad alimentare la propaganda, 
rivelandosi esempio precoce delle così dette “pallottole magiche” d’informazione con 
cui i media plasmano l’opinione pubblica23. 

La propaganda britannica ha sostanzialmente un triplice scopo: influenzare le 
nazioni neutrali, in special modo gli Stati Uniti, perché rimangano tali o prendano 
le armi al fianco degli alleati; spingere la popolazione ad arruolarsi; mantenere alto il 
morale delle truppe e dei civili, che in una “guerra totale” quale è quella del 1914-1918 
sono per la prima volta direttamente e dolorosamente coinvolti nel conflitto. La de-
finizione, coniata appunto in quell’occasione, indica l’espansione del fronte di guer-
ra grazie alle nuove tecnologie distruttive (si pensi ad esempio ai bombardamenti 
strategici) e la conseguente riduzione della distanza tra combattenti e non combat-
tenti. Tutta la vita, la vita di tutti, è subordinata allo sforzo bellico e l’apparato dello 
Stato ne controlla ogni manifestazione (voci e notizie incluse), attento a contenere 
gli affetti in eccesso e a incanalarli grazie a ideali come gloria, onore, sacrificio, per 
impedire che degenerino nel panico, la spinta disorganizzante che destruttura l’as-
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setto di forze necessario alla mobilitazione totale. Perché ciò non avvenga, bisogna 
lavorare sul morale, uno stato mentale condiviso che spinge la collettività – intesa 
come «mass of affective beings» – all’azione: «In short, morale as a property of a 
population is addressed as a fundamental component of a state’s potential power in 
the state-versus-state dynamics of “total war”»24. In quanto contrario del panico, il 
morale è dunque ciò che permette all’attività bellica di non esaurire lo slancio inizia-
le, che nel caso della prima guerra mondiale assunse non di rado l’aspetto di adesione 
entusiastica a un progetto comune al quale l’io individuale subordinava volontaria-
mente le proprie esigenze25; è, insomma, ciò che ne assicura la performance, intesa 
questa volta come prestazione che rispetti uno standard prestabilito26.

Il controllo pervasivo del governo sulle emozioni non si limita all’accurata sele-
zione delle notizie, ma prevede anche l’eufemistica elaborazione della loro forma e 
la scelta oculata dei tempi di divulgazione27: nascondere, modificare, inventare sono 
attività intraprese di concerto dalla censura e dalla propaganda, due facce della stessa 
medaglia. Il dora (Defense of the Realm Act), in vigore dal quarto giorno di guerra, 
con pochi articoli ben congegnati dà allo Stato potere illimitato sulla trasmissione 
dell’informazione e ben presto anche sull’espressione artistica28, compromettendo 
la credibilità dei giornali per la durata del conflitto e legittimando voci e miti mes-
si a punto con lo scopo specifico di agire sugli affetti di coloro che maggiormente 
sono influenzabili perché in ansia per la propria sopravvivenza. Insomma, «rumor 
formation was a central technique of the “morale” operations»29. Del resto, come 
sottolinea Bloch, «si crede facilmente a ciò che si ha bisogno di credere»30: la falsa 
notizia nasce da rappresentazioni collettive che le preesistono, riattivate, per così 
dire, dal turbamento comune che deriva dalla «brusca lacerazione dei legami sociali 
essenziali». Anche secondo Fussell, la proliferazione di fantasie e leggende durante 
la prima guerra mondiale è da ricondursi allo spaesamento derivante dall’inaudito 
mutamento che l’uomo si trova a fronteggiare: «It was as if the general human im-
pulse to make fictions had been dramatically unleashed by the novelty, immensity, 
and grotesqueness of the proceedings. […] The result was an approximation of the 
popular psychological atmosphere of the Middle Ages»31. Uno spaesamento che, 
nel caso dei soldati, Leeds attribuisce alle mutate condizioni percettive imposte dal-
la permanenza nelle trincee, che predispongono all’abbandono dell’organizzazione 
cognitiva sequenziale – nota anche come razionale, analitica o scientifica – e all’ade-
sione all’organizzazione cognitiva parallela, cioè irrazionale, intuitiva, magica32. Tali 
fantasie, che sono insomma tentativi di dare una nuova articolazione alla realtà e che 
proliferano in assenza di notizie certe, replicano temi da sempre presenti nell’imma-
ginario, antichi motivi letterari. 

Talvolta – è il caso di The Bowmen di Arthur Machen, un racconto pubblicato 
sul “London Evening News” nel settembre del 1914 – nascono come letteratura ma 
dalla letteratura, che si configura inequivocabilmente come invenzione, si distacca-
no per assumere l’ambigua plausibilità della voce. Machen, pur non essendo tra gli 
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scrittori convocati da Masterman a Wellington House, era nondimeno sostenuto 
da un incrollabile ardore patriottico e la storia, ispirata al racconto di Kipling The 
Lost Legion, vuole sollevare il morale della nazione, a poche settimane dalla ritirata 
di Mons, la prima battaglia che vede coinvolte le truppe britanniche. Mentre infuria 
il fuoco tedesco, tra i due eserciti s’interpone «a long line of shapes, with a shin-
ing about them. They were like men who drew the bow, and with another shout 
their cloud of arrows flew singing and tingling through the air towards the German 
hosts […] St. George had brought his Agincourt bowmen to save the English»33. «A 
timely piece of patriotic wish fulfilment that caught the mood of the nation»34, il 
racconto viene replicato in riviste e pamphlet distribuiti al fronte e citato nei sermo-
ni che perorano la giusta causa dell’Inghilterra, trasformandosi in un “fatto realmen-
te accaduto” a dispetto dell’assenza di testimoni diretti. E, potremmo aggiungere, a 
dispetto di Machen stesso, che continua a rivendicarne la natura fantastica afferman-
do che, sebbene creda ai miracoli, non può credere a questo perché l’ha inventato lui. 
Ma la sua posizione lo espone all’attacco di chi lo accusa di non comprendere quanto 
in questo momento la nazione abbia bisogno di consolazione35. 

A ben vedere, tuttavia, il racconto stesso sembra smentirlo, quasi portasse in-
scritte le “istruzioni per l’uso” che consentono di leggerlo come il resoconto di una 
manifestazione divina, eccezionale, certo, ma non per questo meno reale. Nell’ulti-
mo capoverso, infatti, l’autore scrive: «In Germany, a country ruled by scientific prin-
ciples, the great general staff decided that the contemptible English must have em-
ployed shells containing an unknown gas of poisonous nature, as no wounds were 
discernible on the bodies of the dead German soldiers»36. La Germania materialista 
e ottusamente efficiente che la propaganda britannica, attenta ora a sminuire l’ori-
gine comune tra i due popoli37, va delineando, evoca per contrasto la spiritualità e la 
fede che appaiono come tratti distintivi della identità nazionale degli inglesi, con-
vocandoli sul piano della trascendenza. Così la storia s’invera, in una sospensione 
dell’incredulità che va ben oltre il tempo della lettura, non più creazione letteraria 
ma miracolo effettivamente verificatosi, le cui conseguenze rassicuranti – la garanzia 
della protezione divina – riverberano sul mondo reale, modificandone la percezione 
affettiva, in un bell’esempio del valore performativo della parola.

Il richiamo ad Agincourt e alle crociate tramite la figura di San Giorgio (patro-
no dell’Inghilterra e protettore dei soldati, apparso ai combattenti, secondo la leg-
genda, durante la battaglia di Antiochia), risponde all’esigenza di rendere familiare 
la guerra così che possa essere immaginata e sopportata, così che le si possa dare un 
senso. Di tale esigenza la propaganda è consapevole: la colloca quindi nella storia 
normalizzandola nel paragone con le guerre del passato38 e la rappresenta nel lin-
guaggio retorico e romantico della tradizione letteraria, un repertorio a portata di 
mano che dispensa parole per rendere riconoscibile quanto è invece senza preceden-
ti. La propaganda, insomma, s’inventa un’immagine del conflitto alla quale il paese 
finirà in buona misura per credere, dettando le regole secondo cui va raccontato 
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e modellando la condotta e le aspettative di coloro che lo combattono al fronte e 
in patria. Ponendo l’accento su quanto la letteratura influenzi la nostra percezio-
ne della realtà, Hynes afferma che gli inglesi imparano a vedere la guerra attraverso 
gli occhi degli scrittori e che Tommy Atkins, l’archetipo del soldato britannico, na-
sce dalla penna di Kipling per trasmigrare in The First Hundred Thousands di Hay 
(1915) e in Sergent Michael Cassidy di McNeile Sapper (1916), entrambi associati a 
Wellington House, che danno alla figura ulteriore diffusione e popolarità: «He had 
created the literary type, and the style that would make it possible to write about 
common soldiers without glorifying them, making them simultaneously […] brave, 
comical, devoted, prosaic, etc. It may be that Kipling, by writing about British sol-
diers in this mode, made them like that»39. Kipling, insomma, avrebbe dato vita 
non solo al prototipo letterario ma anche al soldato in carne ed ossa, che adotta 
un atteggiamento ispirato alle sue opere almeno sino a quando non sarà sopraffatto 
dall’orrore di ciò che sta vivendo. L’enunciato letterario in questo caso sembra de-
terminare effettivamente lo stato di cose a cui fa riferimento, sembra compiere ciò 
che dice, mostrando il potere performativo della parola, intenso come forza capace 
di modellare un’identità socialmente riconosciuta. 

Se dunque la propaganda letteraria cerca di riarticolare la radicale discontinuità 
tra l’esperienza bellica e il tempo di pace attraverso strutture narrative tradizionali 
e un linguaggio familiare, prevedibile, la letteratura formulaica, per definizione di 
facile lettura e di vasta diffusione, può prestarsi agli scopi di Wellington House. È il 
caso di His Last Bow pubblicato sullo “Strand Magazine” nel 1917, in cui Sherlock 
Holmes mette la sua straordinaria intelligenza al servizio del paese. La popolarità di 
Holmes, eccentrico gentiluomo inglese e personificazione del potere della ragione, 
ne fa un eroe nazionale, una sorta di santo protettore laico, che con il suo intervento 
provvidenziale neutralizza le manovre del nemico e lo consegna alla giustizia. Se 
Machen dunque aveva fatto appello alla spiritualità e alla fede nel soprannaturale del 
lettore, Doyle lo rassicura celebrando la tradizione razionalistica che è il tratto di-
stintivo della sua cultura. E lo fa, per giunta, affidandosi a un meccanismo a sua volta 
rassicurante, quello seriale, che si serve del ritorno dell’uguale sotto forma di schemi 
narrativi già sperimentati e di personaggi già noti per procurare piacere a chi legge 
– una serialità che egli è attento a enfatizzare, rievocando le figure di Moriarty e del 
colonnello Moran, storici avversari di Holmes, e collegando, sia pure flebilmente, 
His Last Bow al celebre A Scandal in Bohemia, la prima short story che vede Holmes 
protagonista e che lo portò effettivamente al successo dopo il tiepido esordio dei 
romanzi A Study in Scarlet e The Sign of the Four.

Lo scrittore scozzese sceglie di evocare il temuto spettro dello spionaggio tede-
sco che, sebbene radicato saldamente nell’immaginazione collettiva anche prima, 
diventerà una vera e propria ossessione dopo l’inizio del conflitto, secondo per 
diffusione solo alle storie di atrocità40. È il 2 agosto 1914 – la Gran Bretagna en-
trerà in guerra due giorni dopo – e il barone Von Herling fa visita a Von Bork, «a 
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man who could hardly be matched among all the devoted agents of the Kaiser»41. 
Questi si sta preparando a lasciare l’Inghilterra dopo avervi svolto una lunga e 
proficua attività di spionaggio frequentando l’aristocrazia locale e assecondan-
done i costumi e le manie. L’autore costruisce il racconto sull’opposizione noi/
loro, enunciata dalla prospettiva dei tedeschi, il cui senso di superiorità si rivelerà 
ironicamente ingiustificato nel finale. Agli inglesi sono infatti attribuite caratte-
ristiche nazionali assai poco lusinghiere: remissivi, ingenui, un po’ ottusi, in una 
parola, facili da ingannare, fanno resistenza solo se colpiti nei loro pregiudizi e 
nelle loro incomprensibili abitudini insulari, tra cui figura la passione agonistica. 
Doyle riprende l’immagine, comune nella narrativa dei primi anni di guerra, del 
tedesco «who tells us some home truths about our unpreparedness and devotion 
to sport»42 – uno sport che ripropone attraverso lo sguardo sprezzante del nemico 
non più come modello di condotta dell’esercito britannico secondo quanto affer-
mava la propaganda, ma piuttosto come ossessione nazionale di una società fatua 
e puerile. Se Lloyd George aveva dichiarato che il soldato si arruola «in a sporting 
spirit […] to see fair play to a small nation trampled upon by a bully»43, Von Bork 
e Von Herling danno voce alla visione tipicamente tedesca di un’Inghilterra mer-
cantile e affaristica, pronta in nome dei suoi interessi a comportarsi slealmente e a 
mettere da parte la dignità, delineando così il profilo della nazione borghese per 
eccellenza che la Germania, giovane e idealista, si propone di annientare per porre 
fine alla «cospirazione del commercio»44: 

“England may leave France to her fate […] and Belgium too.”
Von Bork shook his head. “I don’t see how that could be. There is a definite treaty there. It 
should be the end of her – and what an end! She could never recover from such a humili-
ation.”
“She would at least have peace for the moment.”
“But her honour?”
“Tut, my dear sir, we live in a utilitarian age. Honour is a medieval conception. Besides, 
England is not ready”45.

Doyle gioca dunque sulla propaganda avversaria per costruire la propria, mettendo 
a punto il quadro di un paese sonnolento, prigioniero delle convenzioni, utilitarista, 
privo di senso dell’onore e, per giunta, impreparato alla guerra, che sovvertirà con 
il coup de théâtre finale, dando presumibilmente piena soddisfazione al patriottismo 
del lettore. 

Accompagnato dall’immancabile Watson, Sherlock Holmes compare in sce-
na alla fine della short story sotto le mentite spoglie di Altamont che, fingendosi 
un emissario di Von Bork e un traditore della patria, ne ha in realtà vanificato le 
manovre. Holmes consegna Von Bork a Scotland Yard, non prima, però, di avergli 
rinfacciato la slealtà e la crudeltà verso i suoi uomini, che, secondo l’uso invalso in 
Germania, ha abbandonato al loro destino dopo essersene servito. Se Von Bork si è 
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abilmente mescolato all’aristocrazia britannica, fingendosi «a good old sport, quite 
a decent fellow for a German»46, il detective ha a sua volta ingannato il più perico-
loso degli impostori, interrompendo il suo esilio volontario in una piccola fattoria 
dei Downs meridionali per dare un contributo allo sforzo bellico, come ciascuno 
è chiamato a fare. Ma Doyle non si limita ad affermare la superiorità degli inglesi 
e a offrire Holmes a modello perché i suoi connazionali partecipino con senso di 
responsabilità alla mobilitazione totale: promette al suo paese un avvenire migliore, 
dimostrando di avere compreso quanto il morale, che è una forza prospettica, dipen-
da dalla fede nel futuro, che, a dispetto del drammatico presente, è la spinta perché 
ci si adoperi concretamente per la sopravvivenza della nazione47. Al protagonista, 
come si conviene, è affidato il messaggio finale della narrazione: «There’s an east 
wind coming all the same, such a wind as never blew on England yet. It will be cold 
and bitter, Watson, and a good many of us may wither before its blast. But it’s God’s 
own wind none the less, and a cleaner, better, stronger land will lie in the sunshine 
when the storm has cleared»48. Il conflitto è ineluttabile e costerà grande sacrificio 
e dolore, ma ne sortirà un paese migliore e più integro che, sferzato dalla tempesta, 
si sarà ridestato e avrà saputo rinunciare agli agi che lo hanno contaminato. L’aristo-
crazia oziosa che Doyle descrive attraverso gli occhi di Von Bork non è allora solo 
la proiezione del preconcetto nemico, ma, l’autore sembra dirci, è davvero parte di 
un’Inghilterra che ha perso il senso della sua missione, che si è abbandonata al lusso 
e all’autoindulgenza: la guerra, dunque, con il suo ascetismo maschile, le sue priva-
zioni, i suoi disagi, non rappresenta necessariamente, come pure parte dell’opinione 
pubblica credeva, la barbarie che travolge la civiltà, ma è piuttosto una forza benefi-
ca, che della civiltà favorisce la rinascita49.

A una delle più diffuse storie di atrocità – quella secondo cui i tedeschi ampu-
tavano le mani ai bambini belgi per impedire loro di servire il paese una volta adulti 
– fa riferimento il racconto di Kipling Swept and Garnished, pubblicato su “The 
Century Magazine” nel gennaio 1915. Se Doyle tratteggia l’immagine di un nemico 
temibile perché astuto e organizzato – un degno avversario di Sherlock Holmes, 
insomma – Kipling descrive invece un’anziana signora febbricitante del tutto co-
mune, cocciutamente convinta delle ragioni del suo paese e ossessionata dalla cura 
domestica al punto da disporre in assetto geometrico gli oggetti che arredano il suo 
appartamento a Berlino. Frau Ebermann, nel cui nome (verro, cinghiale) è iscritta 
la natura suina attribuita dagli inglesi ai tedeschi, è dunque la personificazione dello 
stereotipo che li vede come «swine-like sticklers for order»50. Ma la sua abitazione 
«pulita e ben ordinata», come vuole la citazione evangelica che fa da titolo al rac-
conto, si dimostra insufficiente a isolarla dalla guerra che infuria fuori, della quale 
le arrivano notizie trionfali attraverso i giornali e le lettere del figlio soldato. Infatti, 
per la legge del contrappasso sottesa a questa “storia di vendetta”, definita da Angus 
Wilson «a masterly parable of cosiness brutally dispersed»51, la sua camera da letto 
immacolata è invasa da un gruppo di bambini belgi, così come il Belgio è stato invaso 
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dalle forze di occupazione tedesche. Se si tratti di un’apparizione soprannaturale 
come nel successivo A Madonna of the Trenches, o di un’allucinazione causata dalla 
febbre, Kipling non lo dice con chiarezza, ma in ogni caso le piccole vittime che si 
materializzano in uno spazio rigidamente, inflessibilmente predisposto sin nei più 
piccoli dettagli, hanno tutta l’aria di rappresentare l’inatteso affiorare di un sapere 
indesiderato, che s’impone infine alla coscienza della vecchia signora, sicura, come 
vogliono le fonti governative, che i tedeschi sparino sui civili perché attaccati a tra-
dimento e che i bambini muoiano accidentalmente, se mai a causa della loro in-
contenibile vivacità: «I have very good information. I know how it happened. You 
should have been more careful. You should not have run out to see the horses and 
guns passing. That is how it is done when our troops pass through. My son has writ-
ten me so»52. Il suo santuario domestico diventa quindi «a political arena for the 
de-propagandizing of the truth»53, perché, come Doyle ma in modo più radicale, 
anche Kipling destituisce di fondamento la propaganda altrui nel mettere a punto 
la propria, che però, grazie alla conclamata matrice letteraria del testo, non rischia di 
venire investita, di rimbalzo, da uguale discredito.

Costruito sull’implicito ma non per questo meno ironico parallelo tra le due 
invasioni – con Frau Ebermann che rimprovera ai piccoli belgi la mancanza di buo-
na educazione per essersi accomodati sul suo divano senza permesso – il racconto 
pone a confronto il carnefice, sotto le spoglie dell’arida vecchia signora ossessionata 
dall’ordine e ostile ai bambini, e le vittime, di cui Kipling ricostruisce con tocco deli-
cato le movenze tipicamente infantili, facendone un potente catalizzatore di pathos 
specialmente in due punti della narrazione: quello in cui, attraverso il riferimento 
alla separazione dei piccoli dai genitori, si ribadisce la gravità della minaccia rappre-
sentata dalla guerra per le relazioni primarie fondate sugli affetti più sacri e più cari; e 
quello in cui, sia pure per sottrazione, si allude all’odiosa mutilazione a cui, secondo 
le voci, i bambini belgi erano sottoposti: 

“But now we will go away from here. The poor lady is tired”, said the elder girl, plucking [the 
boy’s] sleeve.
“Oh, you hurt, you hurt!” he cried, and burst into tears.
“What is that for?” said Frau Ebermann. “To cry in a room where a poor lady is sick is very 
inconsiderate”.
“Oh, but look, lady!” said the elder girl.
Frau Ebermann looked and saw54.

L’emozione di chi legge è indubitabilmente mossa dal contenuto della storia, ma 
non si può negare che Kipling manipoli il mezzo con sufficiente maestria, senza cal-
care la mano, ricorrendo a una serie di espedienti narrativi e stilistici che stemperano 
la crudezza della propaganda diretta ma non ne diluiscono il messaggio. In tutto il 
testo, infatti, s’inseguono rimandi e suggestioni che sta al lettore intrecciare, attivan-
do quella competenza propriamente letteraria che gli consente, ad esempio, di co-
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gliere i tratti psicologici della protagonista nella descrizione dello spazio che abita55. 
Dunque «Kipling delivers a potent propaganda message, with these small Belgian 
specters – German swine do not care whom they kill and kill they will unless Al-
lied men “stand up and meet the war”»56, esortando implicitamente i connazionali, 
come già aveva fatto nella poesia For All we Have and Are del 1914, a prendere le armi 
in difesa dei propri figli e della propria civiltà, minacciati dall’«Unno alle porte». 

Se Swept and Garnished è indubitabilmente una chiamata alle armi, non al-
trettanto chiaro, almeno al lettore di oggi, è l’intento di un altro racconto di poco 
successivo, pure scritto sulla scia dei rapporti di atrocità, che taluni hanno defini-
to una «fantasia di vendetta». In Mary Postgate, pubblicato nel settembre del 1915 
sul “Nash’s and Pall Mall Magazine”, il nemico non assume le detestabili fattezze 
di una vecchia signora ostinata, madre simbolica di una genia di distruttori, ma 
piuttosto quelle di un giovane aviatore precipitato sul suolo inglese, che implora 
di essere salvato, mentre è la protagonista, che lo lascia morire, a presentarsi come 
«an unswerving believer in the bellicose patriotism wartime newspapers propag-
ated, and in the propagandist caricatures of the enemy they often offered»57. Una 
sorta di Frau Ebermann locale, dunque, potremmo dire, ma non è così che Kipling 
concepisce Mary Postgate: se infatti interpretiamo il suo comportamento alla luce di 
The Beginnings, i versi che significativamente seguono la short story nella raccolta A 
Diversity of Creatures del 1917, possiamo collocare quello che ci appare come un fred-
do atto di ferocia nel contesto che lo ha prodotto e riconsegnarlo al suo originario 
intento propagandistico. Nella poesia, che proclama lo jus ad bellum della nazione, 
costretta a entrare in guerra dall’aggressiva politica espansionistica della Germania, 
l’Inghilterra viene descritta come un avversario temibile perché animato da un odio 
implacabile che però non gli appartiene – «It was not part of their blood/It came 
to them very late» – a cui si piega solo quando ha la certezza dei torti perpetrati dal 
nemico: «They were icy willing to wait/Till every count should be proved»58. E 
singolarmente – ma forse poi neanche tanto, se li si considera una sorta di commiato 
che veicola il messaggio dell’autore e assolve retrospettivamente la raccolta dal so-
spetto di essere stata prodotta su commissione – i versi sminuiscono debitamente il 
ruolo del governo nell’alimentare quell’odio, «not preached to the crowd», «not 
taught by the State», e quindi assolutamente spontaneo, naturale per un popolo 
che abbia il senso della giustizia. Se Swept and Garnished è un pezzo di propagan-
da anti-tedesco, Mary Postgate, letto contro questo sfondo, si configura allora come 
«whole-heartedly pro-British, and reflects the early zeal of the home front war»59. 

Il racconto è ambientato in un piccolo villaggio inglese, che, nella sua ordina-
ta composizione sociale, simboleggia la Gran Bretagna tutta, vista ora significati-
vamente come una comunità cementata dalle relazioni di lealtà e solidarietà sulle 
quali la propaganda pone l’accento, per creare all’interno della società civile quel 
senso di unità che la riconfiguri come una sorta di grande famiglia60. Mary Postgate, 
la protagonista, è una sbiadita dama di compagnia di mezza età, tipicamente bri-
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tannica nella sua compostezza, che si trova a fronteggiare «a war, which, unlike all 
wars that Mary could remember, did not stay decently outside England and in the 
newspapers, but intruded on the lives of people whom she knew»61. Custode del 
fronte interno oramai sprovvisto di uomini, la donna deve accollarsi una serie di 
mansioni insolite per chi ha invece la sola missione «to make a happy home […] for 
a husband and children»62. Mary Postgate, che tale missione non ha mai svolto, si 
trova invece a portarne a compimento un’altra, quella che Wynn, il ragazzo da lei 
allevato con devozione, ha lasciato in sospeso morendo in un incidente aereo prima 
di raggiungere il fronte. «It’s a great pity he didn’t die in action after he had killed 
somebody»63, commenta Mary, incarnando, come vuole la propaganda, la “madre 
militante” che rinuncia ai suoi affetti e immola di buon grado il figlio sull’altare della 
patria. Ma quando al suo dolore si somma l’errata convinzione che la piccola Edna, 
una bambina del villaggio, sia stata uccisa da una bomba nemica, non esita a lasciare 
morire il soldato tedesco gravemente ferito che ha trovato in giardino: «This, for 
instance, was her work – work which no man […] would ever have done. A man, at 
such a crisis, would be what Wynn called a “sportsman”; would leave everything to 
fetch help, and would certainly bring It into the house»64.

La figura della protagonista è delineata con tratti che ne neutralizzano la femmini-
lità e che, via via enfatizzati nell’arco del racconto, tendono a renderne più credibile la 
metamorfosi da “madre militante” in vero e proprio soldato65 – un soldato, parrebbe, 
più efficiente di Wynn stesso, perché non ostacolato nell’azione dal codice del fair play 
che ispira la condotta dell’esercito britannico. Lo scrittore sembra suggerire l’esistenza 
di un’originaria correlazione tra il suo nubilato e l’atteggiamento verso il nemico, tra 
l’essere venuta meno alla tradizionale funzione femminile e l’avere abbracciato il ruolo 
della vendicatrice, perché, come il testo dice con chiarezza, «A woman who had missed 
these things could still be useful – more useful than a man in certain respects»66: la 
madre di nessuno, può diventare, in sostituzione, la madre di tutti, la madre vergine 
– la Vergine Madre – a cui è affidata la salvezza della nazione. Forse effettivamente le 
ragioni dell’indottrinamento di massa che Kipling fa proprie con convinzione, persino 
con entusiasmo (almeno sino a quando, pochi mesi dopo avere scritto Mary Postgate, 
non perde il figlio in battaglia), ci impongono di sorvolare sulle ambiguità che il testo 
lascia intravedere, non ultima quella che investe la propaganda stessa, che è all’origine 
dell’odio indiscriminato di Mary per i tedeschi – per quel tedesco, a cui non presta aiu-
to pur sapendo che non ha alcuna responsabilità nell’incidente in cui ha perso la vita la 
bambina. Anzi, direi che il punto cruciale è proprio l’incapacità di Mary, a cui pure è 
stato detto come sono realmente andati i fatti da fonti attendibili, di contemplare una 
qualsiasi altra forma di verità che non sia quella che la martellante opera di persuasione 
del governo le ha inculcata: «Wynn was a gentleman who for no consideration on 
earth would have torn little Edna into those vividly coloured strips and strings. But the 
thing hunched under the oak-tree had done that thing. It was no question of reading 
horrors out of a newspaper»67. La sua visione è permeata dalla radicale dicotomia noi/
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loro, sulla quale si edifica la verità di Stato: noi non facciamo certe cose, loro sì, perché 
loro sono «bloody pagans», «filthy pigs», «things», come il ragazzo che sta moren-
do sotto la quercia, mentre noi non lo siamo. È in buona misura la visione condivisa 
dai civili prima che, alla fine degli anni Venti, gli ex combattenti prendano la parola, ed 
è quella che lo stesso Kipling è certo di dovere diffondere, tanto da accettare l’incarico 
di Masterman. Lo scrittore doveva essere sufficientemente sicuro che il racconto non 
si sarebbe smentito, pur portando inscritta quella che a noi, oggi, pare una manifesta 
contraddizione, capace di vanificarne all’origine l’intenzione persuasiva: la propagan-
da influenza l’agire oltre l’argomentazione razionale e genera comportamenti istintivi, 
ferini, che violano le regole che l’umanità si è data per potersi dire tale. Evidentemente, 
però, non ha poi tanta importanza che l’aviatore non abbia causato la morte della bam-
bina perché, sebbene non sia direttamente colpevole, non è in nessun caso innocente: 
ne è convinta Mary, ne è convinto Kipling, ne è convinto il lettore.

Secondo Leed, nella letteratura di guerra sono distinguibili modelli che permetto-
no di classificare il disordine circostante individuando quanto è anomalo e inconsueto, 
quanto si colloca «oltre, sopra e sotto la norma» – quanto, insomma, inaccettabile 
nell’ordinario, può plausibilmente verificarsi in condizioni d’emergenza68. Un’opinio-
ne, questa, che sembrerebbe configurarla come il luogo privilegiato di quell’irruzione 
dell’estraneo nel familiare su cui Attridge fonda la propria visione dell’opera d’ar-
te, facendone lo spazio dove riformulare radicalmente il sentire del tempo di pace: i 
principi fondativi della civiltà – le sue certezze sulla solidità del corpo, sul valore della 
vita, sul senso della morte, sull’indole dell’essere umano, cardini del nostro stare al 
mondo – vengono messi in dubbio, mostrati in una dimensione che, per citare ancora 
Attridge, «has to remain out of sight if we are to pursue our normal paths through 
life»69. Tuttavia, sebbene la propaganda letteraria operi proprio innestando l’eccezio-
nale nell’ordinario, a me sembra farlo in una direzione familiarizzante che ricuce i fili 
della continuità lacerata dall’insorgere del conflitto piuttosto che esporne le ferite, che 
ricompone le tensioni piuttosto che esasperarle. La scrittura, quindi, non sta alla civiltà 
da cui trae origine e a cui si rivolge come un corpo estraneo che ne mette in pericolo 
la sopravvivenza, ma piuttosto come un fattore di amalgama che tale sopravvivenza ha 
invece lo scopo precipuo di perpetuare, agitando lo spettro della sconfitta per muovere 
affetti che a loro volta muovano azioni: chi legge si confronta con un’estraneità già 
addomesticata, già dotata di un significato inequivocabile che la riconduce nel porto 
sicuro di valori identitari riconosciuti; chi scrive non mina la compattezza di un si-
stema ideologico per denunciarne i silenzi e le estromissioni, per mostrare il carattere 
costruito di quanto si dà per scontato e naturale, ma parla piuttosto in nome di quel 
sistema con lo scopo di rafforzarlo e renderlo inattaccabile. In Mary Postgate, io credo, 
è particolarmente visibile la giuntura che separa, pur accostandoli, l’ordinario e lo stra-
ordinario e che permette di non confonderli, facendo appello a un principio d’ordine 
che tiene, almeno sulla pagina scritta, a bada il caos circostante (o sarebbe meglio dire, 
che cerca, grazie alla pagina scritta, di tenere a bada il caos circostante): la condotta di 
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Mary, efferata in tempo di pace, in tempo di guerra è ammissibile, ci dice Kipling, met-
tendo in scena un esempio di quella che Malone Kingsbury chiama «the peculiar san-
ity of war», la particolare atmosfera che riveste di normalità i comportamenti devianti, 
ridisegnando ad hoc i confini tra ragione e follia70. L’estraneo – l’innata ferocia dell’es-
sere umano – squarcia sì il velo del consueto, svelando un aspetto della realtà nascosto, 
ma, invece di inaugurare un qualche parziale ripensamento delle concezioni vigenti, è 
riassorbito, familiarizzato, giustificato: la disumanità, trasformatasi in efficienza, non 
muove contro ma verso la civiltà, pienamente umanizzata in quanto strumento di difesa 
contro la barbarie, che, per definizione, appartiene sempre all’altro. E se qualche ecces-
so c’è nel comportamento di Mary, è da ascriversi alla situazione aberrante che le ansie 
espansionistiche della Germania hanno determinato, come The Beginnings ci insegna.

* * *

Nel 1918, su richiesta di Lloyd George, John Singer Sargent si recò sul fronte occi-
dentale per dipingere una scena di guerra che mostrasse la cooperazione tra le trup-
pe inglesi e americane. Gassed, ora all’Imperial War Museum, ritrae un gruppo di 
soldati bendati perché accecati dal gas mostarda, che procedono in fila, l’uno con la 
mano sulla spalla dell’altro, verso il posto di medicazione nelle retrovie. Il quadro, 
commissionato dal moi (Ministry of Information) e dipinto secondo i canoni del 
realismo narrativo di vecchia scuola, fu scelto come Picture of the Year dalla Royal 
Academy nel 1919 ed esposto con tutti gli onori alla consueta summer exhibition di 
quell’anno. Fra i visitatori della mostra c’era Virginia Woolf, che, in veste di recen-
sore, lo commenta così:

A large picture by Mr Sargent called Gassed at last pricked some nerve of protest or perhaps 
of humanity. In order to emphasize his point that the soldiers wearing bandages round their 
eyes cannot see, and therefore claim our compassion, he makes one of them raise his leg to 
the level of his elbow in order to mount a step an inch or two above the ground. This little 
piece of over-emphasis was the final scratch of the surgeon’s knife which is said to hurt more 
than the whole operation71.

Sovvertendo l’abituale richiamo al silenzioso mondo sottomarino, comune quando 
si parla di pittura, la scrittrice paragona la mostra a una grande voliera piena di stri-
da – «Honour, patriotism, chastity, wealth, success, importance, position, patronage, 
power» – che spingono il visitatore, incapace di sopportare oltre la pressione emotiva 
a cui è sottoposto, ad abbandonare in fretta la galleria: «Anywhere, anywhere, out 
of this world!»72. Come pacifista e sostenitrice della sperimentazione in pittura e in 
letteratura, Woolf esemplifica l’avanzare del Modernismo, con la sua disincantata vi-
sione del conflitto e la sua nuova maniera di scriverne: «le certezze del patriottismo, 
lo “stile alto” con tutta una serie di eufemismi sulla lotta, la “gloria” e la “santificazione 
della guerra”»73, a breve lasceranno spazio a un’altra storia, raccontata da coloro che in 
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Francia e nelle Fiandre hanno combattuto, la storia del massacro di una generazione 
mandata al macello da ufficiali incompetenti in nome di ideali falsi e insensati. Nei 
loro testi l’innesto dell’eccezionale nel consueto, non normalizzato dalle esigenze della 
propaganda, mostra tutta la sua forza dirompente, squarciando l’epidermide levigata 
della civiltà per scoprirne i nervi, per esporne senza riguardi le interiora.
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