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IN QUESTO NUMERO 

Cornici dai bordi taglienti: 

sapere pedagogico al di là del saggismo 

Isadora Duncan sapeva essere icastica, con il corpo come con le parole. 

E celebre è rimasta, pare, una sua voce: “Se potessi ‘dire’ che cosa 
significa, non avrei bisogno di ‘danzarlo’”. Bateson, esperto di “cor-

nici dai bordi taglienti”, ha ripreso questa apertura sul “non dicibile” 

per parlare di quanto, nei linguaggi, si pone su quel piano che separa 

conscio e inconscio epistemologico. 
Proprio questa dinamica tra detto e non-dicibile segna la differenza tra 

i generi di traduzione del pensiero (letterario, iconico, musicale, mi-

mico gestuale e via dicendo) che, per vie diverse, narrano aspetti della 
vita che non possono essere completamente esplicitati mentre, allo 

stesso tempo, non possono non essere comunicati. I linguaggi, cia-

scuno per propria vocazione, ‘possono’ esprimere l’indicibile “per al-
tri linguaggi” ed è questa la sfida che il presente numero di MeTis in-

tende porre. La sfida è integrare il saggismo, l’argomentazione scien-

tifica classica del pensare pedagogico e didattico, attraverso l’uso di 
altre forme di organizzazione del pensiero. 

Se ordinariamente il pedagogista è riconosciuto dalla comunità scien-

tifica in quanto ha prodotto saggistica pedagogica, è possibile pensare 
che esso sia tale anche quando, ad esempio, dipinga, poeti, fotografi, 

danzi di pedagogia? 

La multimendialità offre a MeTis l’occasione di poter ospitare anche 
queste diverse forme linguistiche e, pertanto, per il presente numero 

abbiamo chiesto di sperimentare la contaminazione tra linguaggi ca-

nonici della scientificità dell’argomentazione pedagogica con lin-
guaggi alternativi in grado di esprimere contenuti “altri”. 

Riuscire ad esprimere il contenuto di un pensiero attraverso l’integra-

zione di linguaggi differenti significa, a nostro parere, amplificarne il 
significato e, questo, implica che l’opera di codifica di una idea all’in-

terno di un sistema plurale di linguaggi permette già di per sé il dire 

una cosa nuova. Mc Luhan (il medium è il messaggio), Derrida (ogni 
tradurre è un tradire), Eco (dire 'quasi' la stessa cosa) e altri ci fanno 

da colonna sonora. 

Il numero raccoglie, dunque, materiali pedagogici (una foto, un fil-
mato, una traccia musicale, una poesia, una preghiera ecc.) nelle forme 

molteplici che l’espressività umana consente. Ad essi si accompagna 
un relativo saggio che, però, questa volta anziché essere l’opera ne è 

cornice. 

Si tratta di una sperimentazione come forse solo una rivista può ospi-
tare. Una sfida che tenta di recuperare aspetti dell’euristica pedagogica 

e didattica che normalmente non trovano spazio nelle consuete forme 

della produzione scientifica e che raccontano di una “pedagogia che è 
vita”. 

 
 

Large Standing Figure: Knife Edge by Henry Moore – 1976. Foto di G. Annacontini 
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Nikolaj Stepanovič: l’insegnante sulla scena 

Nikolaj Stepanovič: The Teacher on the Stage 
 

di Paola Martino 

 

 

Abstract 

 

Nikolaj Stepanovič è il professore emerito, l’illustre e stimato scienziato russo, a cui ha dato corpo 

l’intelligenza letteraria e drammaturgica di Anton Čechov. 

In una Russia che si fa cornice di solitudine e di abbandono, Nikolaj Stepanovič fa i conti con il 

crepuscolo della propria esistenza e della propria vocazione. In balia di quelle che potremmo definire, 

citando la sensibilità poetica di Roberta Dapunt, le beatitudini della malattia (Dapunt, 2013), l’ormai 

vecchio Nikolaj Stepanovič rievoca, attraverso il racconto di quella storia noiosa (Čechov, 2004) che 

è la sua stessa esistenza, la più bruciante delle passioni: insegnare. 

Proveremo ad abitare l’intelligenza letteraria di Čechov, proveremo a soggiornare in questo luogo 

di veridizione e di allegoria, in questa zona franca in cui si contaminano e si sovrappongono tempi 

esistenziali e registri espressivi, con l’intento di promuovere, oltre ogni saggismo, un contro-sguardo, 

uno sguardo notturno, capace di mettere a fuoco, in modo inedito, alcune questioni pedagogiche. 

Queste ultime emergono come ombre di quel corpo opaco, esposto alla luce della riflessione educa-

tiva, che è il racconto del vecchio scienziato Nikolaj Stepanovič. 

Sistematicità e metodicità, inevitabilmente, sono, in queste note, sacrificate a vantaggio di una 

comprensione che, nutrendosi di pensieri e linguaggi altri, stranieri, non può che esprimersi mediante 

un discorso frammentario e frammentato (Cambi, 2000). All’interno di siffatta discorsività le que-

stioni pedagogiche, che risentono, in questa sede, della vertigine di indugiare ai margini, lungi dal 

disvelarsi in modo immediato, finiscono per offrirsi all’occhio che analizza, scandaglia e interpreta, 

attraverso una dislocazione ubiqua e sagittale. 

La letteratura di Čechov si offre come il soffitto celeste di una delle possibili stelle danzanti della 

costellazione pedagogica e la lettura educativa possibile della relazione docente-discente finisce, così, 

per darsi anche attraverso una discronia sospesa tra l’enunciabile e il visibile, tra l’epifania e la spa-

rizione. 

La letteratura diviene il luogo elettivo, il pensiero altro, eccentrico, che separa e unisce, sfumando 

i confini, finzione e realtà, linguaggio e silenzio, finendo, così, per scavare nelle fondamenta dell’eu-

ristica pedagogia un singolare contro-luogo del concetto. 

In queste note, muovendo da questa premessa e provando a stringerci contro il nostro essere te-

stardamente avvinti dal dicibile, tenteremo di cogliere le implicazioni e le sfide pedagogiche annidate 

nelle pieghe, nei chiaroscuri della scrittura di Čechov; proveremo, ancora, a restituire la densità edu-

cativa, allusiva e simbolica, delle annotazioni di Nikolaj Stepanovič. 

 

Parole chiave: insegnare; erotica; abilità drammatica; relazione. 

 

 

Abstract 

 

Nikolai Stepanovich is the emeritus professor, the eminent esteemed Russian scientist, who was 

brought into being by the literary and dramaturgical intelligence of Anton Chekhov. 

In a Russia that turns into a frame of loneliness and abandon, Nikolai Stepanovich faces the twi-

light of his own existence and vocation. At the mercy of what we can define, quoting Roberta 

Dapunt’s poetic sensibility, the bliss of illness (Dapunt, 2013), through the telling of that boring story 

(Chekhov, 2004) that is his own existence, Nikolai Stepanovič, an old man now, recalls his most 

burning passion: teaching.  
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We will attempt to inhabit the literary intelligence of Chekhov, to stay in this place of veridiction 

and allegory, in this free zone where existential times and expressive styles overlap and contaminate 

each other in order to encourage, beyond all sorts of essayism, a counter-gaze, a night gaze, capable 

of focusing some pedagogical issues in an original way. These arise like shadows of that opaque 

body, exposed to the light of the educational reflection, which is the story of the old scientist Nikolai 

Stepanovich. 

In these notes, systematization and methodicalness are inevitably sacrificed in favour of a com-

prehension that, feeding on thoughts and languages that are other, foreign, can express itself only 

through a fragmented and fragmentary discourse (Cambi, 2000). Within such discursivity, the peda-

gogical issues, which are affected in this context by the vertigo of lingering on the edge, far from 

unveiling themselves immediately, end up giving themselves to an eye that analyses, plumbs and 

interprets, through an ubiquitous and sagittal relocation. 

Chekhov’s literature acts as the celestial ceiling of one of the possible dancing stars in the peda-

gogical constellation, and so the conceivable educational interpretation of the teacher-learner rela-

tionship finally ensues through a dyschrony suspended between what is statable and what is visible, 

between epiphany and disappearance. 

Literature turns into an elective place, into a thinking differently, eccentrically, which separates 

and connects, fades every boundary, fiction and reality, language and silence, and finally digs up a 

unique conceptual counter-place in the foundations of the heuristic pedagogy. 

On this basis, trying to huddle up against our being wilfully gripped by what is expressible, we 

will attempt, in these notes, to understand the pedagogical implications and challenges nested in the 

folds, in the dark and light contrasts of Chekhov’s writing; moreover, we will attempt to render the 

suggestive symbolic educational density of Nikolai Stepanovich’s comments. 

 

Key words: teaching; erotica; dramatic skill; relationship. 

 

 

1. Premessa 

 

“Ho una strana sensazione quando dietro la porta sento l’aula rumoreggiare come il mare. Ogni 

mattina è lo stesso: in trent’anni non mi ci sono ancora abituato […]. Sembra quasi che io abbia paura, 

ma non è paura, è qualcosa d’altro che non riesco a definire. Guardo l’orologio, pur sapendo benis-

simo che ora è, e dico: ‘Bè, è ora di andare’. […]. Al mio ingresso gli studenti si alzano in piedi, poi 

si risiedono, e il rumore del mare tace all’improvviso. Subentra la bonaccia. So di che cosa parlerò, 

ma non so come condurrò la lezione, da dove comincerò, come finirò. In testa non ho una sola frase 

pronta. Ma mi basta guardare l’aula (è ad anfiteatro) e pronunciare la frase di prammatica ‘Nell’ultima 

lezione abbiamo parlato di…’ che il discorso fluisce liberamente e la cosa va da sé. Parlo a velocità 

inarrestabile, con slancio, ho l’impressione che nessuna forza mi possa più fermare. Per parlar bene 

in pubblico, ossia in modo non noioso e utile per gli ascoltatori, bisogna possedere, oltre al talento, 

abilità, esperienza e idee chiarissime sulle proprie forze, sulle persone cui ci si rivolge e sull’oggetto 

del discorso. E poi bisogna essere padroni di sé, tener sotto controllo l’uditorio senza mai perderlo di 

vista. Un buon direttore d’orchestra, nel trasmettere l’idea del compositore, fa venti cose in una volta: 

legge la partitura, muove la bacchetta, segue il cantante, sollecita ora il tamburo, ora il corno e così 

via. Mi succede lo stesso quando faccio lezione. Davanti a me ci sono centocinquanta facce una di-

versa dall’altra, trecento occhi che mi fissano. Il mio scopo è vincere quell’idra dalle molte teste. Se, 

mentre parlo, ho la chiara sensazione del suo livello di attenzione e del suo grado di comprensione, 

l’ho in mio potere. L’altro mio avversario è dentro di me: è l’infinita varietà di forme, fenomeni e 

leggi che elabora la mia mente e da cui scaturisce una massa di pensieri miei e altrui. Devo avere 

l’abilità di afferrare ad ogni istante da questo immenso materiale gli elementi essenziali, e, alla stessa 

velocità del flusso delle mie parole, presentare il mio pensiero in una forma stimolante e comprensi-

bile all’idra: dunque devo far sì che i pensieri non vengano esposti così come si accumulano, ma si 
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inseriscano con precisione nel piano generale che ho in mente. Poi cerco di usare un linguaggio cor-

retto, espressioni brevi e precise, frasi semplici e ben costruite. Non devo poi dimenticare che ho a 

mia disposizione soltanto un’ora e quaranta minuti. Insomma un lavoro non da poco. Ho tre ruoli da 

sostenere contemporaneamente, quello dello studioso, del pedagogo, dell’oratore: e l’oratore non 

deve prevalere sul pedagogo, sullo studioso o viceversa. […]. Nessuno sport, divertimento o gioco 

mi ha mai dato tanto piacere come far lezione. Solo a lezione mi lasciavo andare alla passione e mi 

rendevo conto che l’ispirazione non è un’invenzione dei poeti, ma esiste davvero” (Čechov, 2004, 

pp. 18-21). 

Nikolaj Stepanovič è il professore emerito, l’illustre e stimato scienziato russo, a cui ha dato corpo 

l’intelligenza letteraria e drammaturgica di Anton Čechov. 

In una Russia che si fa cornice di solitudine e di abbandono, Nikolaj Stepanovič fa i conti con il 

crepuscolo della propria esistenza e della propria vocazione. In balia di quelle che potremmo definire, 

citando la sensibilità poetica di Roberta Dapunt, le beatitudini della malattia (Dapunt, 2013), l’ormai 

vecchio Nikolaj rievoca, attraverso il racconto di quella storia noiosa (Čechov, 2004) che è la sua 

stessa esistenza, la più bruciante delle passioni: insegnare. 

Proveremo ad abitare l’intelligenza letteraria di Čechov, proveremo a soggiornare in questo luogo 

di veridizione e di allegoria, in questa zona franca in cui si contaminano e si sovrappongono tempi 

esistenziali e registri espressivi, con l’intento di promuovere, oltre ogni saggismo, un contro-sguardo, 

uno sguardo notturno, capace di mettere a fuoco, in modo inedito, alcune questioni pedagogiche. 

Queste ultime emergono come ombre di quel corpo opaco, esposto alla luce della riflessione educa-

tiva, che è il racconto del vecchio scienziato Nikolaj Stepanovič. 

Sistematicità e metodicità, inevitabilmente, sono, in queste note, sacrificate a vantaggio di una 

comprensione che, nutrendosi di pensieri e linguaggi altri, stranieri, non può che esprimersi mediante 

un discorso frammentario e frammentato (Cambi, 2000). All’interno di siffatta discorsività le que-

stioni pedagogiche, che risentono, in questa sede, della vertigine di indugiare ai margini, lungi dal 

disvelarsi in modo immediato, finiscono per offrirsi all’occhio che analizza, scandaglia e interpreta, 

attraverso una dislocazione ubiqua e sagittale. 

La letteratura di Čechov si offre come il soffitto celeste di una delle possibili stelle danzanti della 

costellazione pedagogica e la lettura educativa possibile della relazione docente-discente finisce, così, 

per darsi anche attraverso una discronia sospesa tra l’enunciabile e il visibile, tra l’epifania e la spa-

rizione. 

La letteratura diviene il luogo elettivo, il pensiero altro, eccentrico, che separa e unisce, sfumando 

i confini, finzione e realtà, linguaggio e silenzio, finendo, così, per scavare nelle fondamenta dell’eu-

ristica pedagogia un singolare contro-luogo del concetto. 

In queste note, muovendo da questa premessa e provando a stringerci contro il nostro essere te-

stardamente avvinti dal dicibile, tenteremo di cogliere le implicazioni e le sfide pedagogiche annidate 

nelle pieghe, nei chiaroscuri della scrittura di Čechov; proveremo, ancora, a restituire la densità edu-

cativa, allusiva e simbolica, delle annotazioni di Nikolaj Stepanovič. 

 

 

2. L’arte di insegnare tra drammatizzazione e lotta 

 

Nikolaj Stepanovič non dissimula con se stesso l’emozione che lo travolge ogni qualvolta si trova 

ad un passo dall’aula, da quel mare agitato che si fa bonaccia alla sua vista. Un mare insidioso, benché 

calmo, che tiene nel suo grembo il rischio del naufragio. L’arte d’insegnare, che è sempre un porsi in 

relazione, non è una tecnica che possiamo ritenere appresa o trasmissibile, ma una continua prova, 

potremmo dire, attoriale. 

L’insegnante è una sorta di Ulisse, di naufrago tremebondo che “anticipa il lavoro della bussola” 

(Horkheimer & Adorno, 1980, p. 55), una pasoliniana massaia che ricomincia ogni giorno da capo 

(Pasolini, 1994, p. 45), che fa i conti quotidianamente con quello che Maria Teresa Moscato definisce 

il paradosso della professione docente (Moscato, 2008). 
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Ogni qualvolta un insegnante entra in un’aula pone in scena se stesso. L’aula, lungi dall’essere 

uno spazio architettonico di confine, è una sorta di contro-luogo in cui l’insegnante, attore co-prota-

gonista, avvalendosi della propria abilità drammatica, contribuisce alla messa in scena del sapere. 

L’aula è uno spazio di espressione e di rappresentazione, un luogo in cui la presenza si dà e si 

traduce mediante un rapporto che non è solo quello precipuamente educativo (maestro-discente), ma 

quello che si instaura tra il corpo parlante (docente) e lo spazio di figurazione dell’azione (aula). 

L’aula, esattamente come la scena, è il luogo in cui l’esistenza si espone all’altro. L’insegnante, 

perennemente giocato su quel piano scenico che separa l’in-essere e l’esposizione, il dentro e l’esi-

stenza, il retropalco e il proscenio, risente di quella tensione ossimorica che, parafrasando Nancy, 

potremmo definire morfo-logica del corpo-aula (Nancy, 2010). 

Se insegnare è, da una parte, imprimere un segno, incidere, aprire e creare interiorità psichica (De 

Conciliis, 2014), dall’altra, è l’arte di concertazione mediante la quale prende forma la tensione ero-

tica che nutre ogni autentica relazione educativa. 

La sovrabbondanza di richiami e l’immediatezza della metafora čecohoviana dell’insegnante 

come direttore d’orchestra consente, mediante la trasposizione che esprime, di legare cose distanti e 

che spesso sembrano non destinate a stare insieme, di centralizzare la struttura ricorsiva del senso, di 

stabilire una “comunicazione analogica […] dando intensità affettiva all’intelligibilità che produce” 

(Morin, 2000, p. 94). 

La metafora viva del direttore d’orchestra, che è possibile ritrovare, pur senza alcun riferimento 

esplicito a Čechov, in molti luoghi formali della scrittura sull’arte d’insegnare (Andreoli, 2006; Mo-

rin, 2001; 2015), permette di tenere insieme l’eterogeneità e la complessità del lavoro di ogni docente, 

ma anche la tensionalità seduttiva che guida ogni relazione educativa. L’insegnante già mai fine e 

oggetto d’amore, ma mero mezzo, è, infatti, colui che, servendosi della funzione mediatrice della 

lezione (Moscato, 2008), anima il processo educativo. 

Il docente è, volendo ricorrere ad un contenuto trasposto prossimo a quello di Čechov, il poeta di 

quella scena che è il processo educativo. Il ricorso alla metafora del poeta della scena o del direttore 

d’orchestra, lungi dall’essere un mero ornamento stilistico, è espressione della necessità di servirsi di 

una figura retorica capace di restituire la natura non definita, alterante, del processo d’insegnamento 

e, ancora, la forza evocativa-significativa della parola oltre ogni sua riduzione denotativa. 

Ogni insegnamento, infatti, è costantemente assediato da quella grammatica dell’incontro – la 

comunicazione – che sorregge infrastrutturalmente ogni relazione interumana. L’insegnante è sempre 

un comunicatore e non un mero trasmettitore di conoscenze (Dolci, 1995). La comunicazione auten-

tica è sempre promozionale, creativa e partecipativa, essa è forza educativa e di resistenza capace di 

reagire all’insensato dominio che trasmette meccanicamente (Dolci, 1997). 

Sotto il peso dell’impersonalità trasmissiva, infatti, giace il cadavere di ogni sapere. Insegnare è, 

allora, anche misurarsi con il rischio di commettere un assassinio gentile (Cioran, 1996). 

Nikolaj Stepanovič sembra consapevole di questo rischio ed ha uno scopo: vincere l’idra dalle 

molte teste. Si intravede nel racconto di Čechov una tensione erotico-seduttiva. Il vecchio scienziato 

deve avere in suo potere l’aula, conquistare l’attenzione di quelle molte teste, ma come? Non basta 

attirare l’attenzione, farsi comprendere, ma è necessaria una sorta di lotta trasfigurante. Questo corpo 

a corpo, questo combattimento disarmato, o apparentemente tale, costringe l’insegnante a misurarsi 

continuamente con i suoi avversari: l’aula e se stesso. 

I discenti non appaiono al vecchio professore come meri destinatari del processo di insegnamento, 

ma come veri e propri antagonisti, punti di resistenza. La lezione non può avere inizio se non conqui-

stando, in quel campo di battaglia che è l’aula, l’attenzione degli studenti. Per riuscirvi, ci suggerisce 

Nikolaj Stepanovič, bisogna possedere talento, abilità, esperienza, ma anche la capacità di padroneg-

giare se stessi e “l’infinita varietà di forme, fenomeni e leggi” (Čechov, 2004, p. 20) che la mente 

elabora ogni qualvolta è impegnata nell’attività-arte d’insegnare. I veri contenuti della lezione sono, 

glossando Čechov attraverso l’intelligenza pedagogica di Maria Teresa Moscato, “le categorie men-

tali dentro cui l’oggetto viene collocato, e queste categorie fungono da mediatori e da organizzatori 

cognitivi per la mente del discente-ascoltatore. […]. Nei casi migliori il docente-relatore opera rapide 



www.metis.progedit.com – A. VI – n. 2 – 12/2016 

riorganizzazioni di tali categorie (ad esempio cambiando il punto di vista) e in tal modo provoca e 

modella una analoga duttilità mentale nel discente-ascoltatore. Qualsiasi esposizione frontale […] 

costituisce una mediazione didattica, nella misura in cui la rete concettuale proposta nella lezione 

opera da filtro fra l’oggetto/contenuto proposto e la mente del discente” (Moscato, 2008, pp. 88-89). 

Non basta, però, seguendo la visione dell’arte di insegnare di Nikolaj Stepanovič ottenere il silen-

zio, l’attenzione, che dispiega comprensione, ma bisogna rivaleggiare con il secondo avversario che 

è in ogni insegnante: se stesso. Non basta, insomma, vincere il primo antagonista, l’idra, quei volti, 

quegli occhi interroganti, che costantemente mettono a fuoco e dissezionano il corpo decente, ma è 

necessario che il docente si padroneggi anche attraverso l’ascolto di sé. 

Se esiste un’arte del parlare, non esiste in senso stretto foucaultianamente un’arte, una tekhnē 

dell’ascolto, piuttosto si dà una esperienza, una competenza, un’abilità consistente in un “certo modo 

di acquisire familiarità con le esigenze dell’ascolto” (Foucault, 2003, p. 301). 

Il sapere dell’insegnante sembra caratterizzarsi, quindi, come saper-fare; un sapere, direbbe Fou-

cault, che “implica […] conoscenze, che si concretizzano in una pratica e che per essere apprese 

richiedono non soltanto nozioni teoriche ma anche un insieme di esercizi, askēsis e di meletē” (Fou-

cault, 2011, pp. 35-36). Ogni momento formativo è sempre un’occasione auto-formativa e insegnare 

è anche, allora, l’arte di dominarsi, una tecnologia del sé (Foucault, 1992). 

Insegnare è drammatizzare, agire. Il dramma, che prende forma in quell’anfiteatro che è l’aula 

scolastica o universitaria, si serve di due medium: il corpo del docente sulla scena e la parola che 

prende corpo mediante la narrazione. Insegnare è sempre raccontare, è una sorta di finzione narrativa 

in cui lampeggia una verità euristica e l’insegnante è lo spirito mediatore, il pròsopon, ciò che si 

mostra per primo, in questo processo di nascondimento e rivelazione. 

È attraverso l’arte d’insegnare che risuona, echeggia, quella passione sovvertitrice che è l’amore 

per il sapere. È, ancora, attraverso l’arte di insegnare, che è sempre un’abilità drammatica (Goffman, 

1969; Moscato, 2008) e narrativa, che è possibile condurre altrove se stessi e i discenti tutti. L’arte di 

insegnare, esattamente come l’arte di raccontare, che è sempre arte di vivere, “è un andare avanti e 

un volgersi indietro, un movimento ondoso della voce, una perenne cancellazione dei confini” (Ca-

lasso, 1983, p. 175). 

La relazione docente-discente, quindi, lungi dall’essere la passiva registrazione, interiorizzazione, 

del monologo del maestro, è sorretta da una reciprocità essenziale che fa sì che l’insegnamento sia 

“l’atto comune del maestro e dell’allievo” (Ricoeur, 2014, p. 117), un ricoeuriano duello, conflitto, 

in cui “l’insegnante fornisce qualcosa in più che un mero sapere; apporta un volere, un voler sapere, 

un voler dire, un voler essere” (Ricoeur, 2014, p. 119). L’educazione, come la cultura, seguendo 

ancora Ricoeur, è forza che disorienta, che dischiude l’aperto, il lontano, l’altro; essa è quel faticoso 

equilibrio tra esigenza di oggettivazione-adattamento ed esigenza di riflessione-disadattamento che 

sorregge l’essere umano. Conquista e perdita sono le parole maestre che orientano/disorientano quella 

egoità e quella tuità che ogni relazione educativa mette in gioco. 

 

 

3. Il copione di Socrate: battute per un’erotica dell’insegnamento 

 

Ogni qualvolta un insegnante entra in aula interpreta un triplice copione: quello dello studioso, 

del pedagogo e dell’oratore. L’insegnante – afferma senza esitazione Nikolaj Stepanovič – sostiene 

questi tre ruoli. 

Il docente è sempre uno studioso, è sempre in altri termini chiamato a testimoniare il proprio 

sapere. La competenza comunicativa, intesa qui come “la capacità di identificare e di mettere in atto, 

in ogni momento, le modalità comunicative più adatte alla propria intenzione, al contesto, allo scopo 

e ai destinatari” (Moscato, 2008, p. 93), non può darsi se non si padroneggia l’oggetto didattico, se 

non si possiede una competenza disciplinare (Moscato, 2008). 

L’insegnante, ancora, è anche sempre un pedagogo, una figura che guida, accompagna il discente, 

ma dove? Qual è il senso di percorrenza che l’insegnante, come novello Socrate, deve indicare? La 
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relazione educativa è sostenuta da una dimensione erotica[1] (Bertolini, 1999), è costantemente vivi-

ficata dall’eros, da questa forza attiva, da questo punto in cui si pone ogni esistenza singolare. 

Eros, questa tensione di slittamento continuo, questa spinta verso la verità, è desiderio dell’as-

sente, di ciò che manca, e, pertanto, apertura interminabile verso l’alterità e, in quanto conoscenza 

del singolare, possibilità di custodire l’autentico poter essere di ciascuno. L’eros pedagogico è sempre 

promozionale, mai indulgente né accondiscendente. 

In Nikolaj Stepanovič emerge una vocazione all’insegnamento che, lungi dall’essere l’esito di una 

metodica e di una tecnica, è il frutto di una istantanea seduzione. 

L’educazione è, infatti, contagio amoroso, rapporto vitale, non un travaso, una trasmissione, un 

riempimento, ma una tensione, un compito, un impegno, qualcosa che è al di là da venire, e, ancora, 

una mancanza, una faglia, un movimento, un andare verso. Il sapere, lungi dall’essere qualcosa che 

scorre dal più pieno al più vuoto di noi, è custodire, preservare una mancanza (Recalcati, 2014). 

L’apprendimento è un vuoto da aprire e l’insegnante, come Socrate, ci ricorda Recalcati (2014), deve 

produrre questo vuoto per rendere possibile la creazione, che è sempre un gesto di disobbedienza che 

provoca, suscita personalizzazione. 

Per apprendere è necessario lasciarsi toccare dall’altro, ma un lasciarsi toccare cercando una via 

di fuga, conservandosi come soggetti e non reificandosi ad oggetto amoroso. 

Educare è sempre un atto di resistenza alla conformazione, alla domesticazione direbbe Sloterdijk 

(2004). Pertanto, ogni insegnamento non può che trovare il suo germe vitale, il suo spirito vivificatore 

nell’amore. La relazione educativa è anche l’esperienza dell’essere trascinati, sospinti, portati via, 

condotti oltre, fino ad allontanarsi da ogni percorso segnato. È questo il punto in cui l’educazione 

sconfina nella seduzione (Massa, 1997; Recalcati, 2014). 

Come ricordava Foucault, la parresia che sottende al dialogo tra il maestro e il discepolo non 

conduce verso una retorica, ma dischiude un’erotica (Foucault, 2009). Nikolaj Stepanovič probabil-

mente sarebbe d’accordo con Foucault, poiché anch’egli sembra denunciare la necessità di contenere 

“quell’uso del linguaggio che permette di avere la meglio sugli altri e di riunirli – tramite la persua-

sione – sotto un comando unitario, che si configura come l’affermazione di una superiorità” (Fou-

cault, 2009, p. 355). È probabilmente per questo che il vecchio scienziato affida una parte minore 

all’insegnante oratore sulla scena del sapere. 

L’oratore, però, benché non debba “prevalere sul pedagogo, sullo studioso o viceversa” (Čechov, 

2004, p. 21), non pare confinabile dietro le quinte del processo educativo. L’educazione, e con essa 

l’arte di insegnare, è intrecciata ad una tecnica oratoria che, al di là di ogni ridondanza, riaffiata il 

logos pedagogico. 

La comunicazione educativa si dispone lungo due assi: l’asse semantico e l’asse relazionale. 

Come afferma Amelia Broccoli, “il messaggio e le informazioni trasmesse durante qualsiasi atto lin-

guistico sono solo una parte del significato globale della comunicazione. Non si può trascurare il 

valore ponderale dell’asse relazionale che sottende ogni dialogare, cioè l’insieme delle motivazioni, 

scopi, desideri e speranze che spinge gli esseri umani ad entrare in relazione comunicativa tra loro. 

Comunicare significa anche argomentare per convincere, persuadere” (Broccoli, 2012, p. 11). L’ora-

tore che accompagna sulla scena ogni docente tende, allora, a promuovere l’azione epistemica della 

persuasione, ma insegnare è un’arte che non obbedisce ad alcuna tecnica circoscrivibile al palcosce-

nico pedagogico, un mestiere inoggettivabile, un incontro rischioso, cimentoso, che costantemente 

espone i suoi protagonisti al rischio dello smarrimento e del fallimento comunicativo. L’insegnante, 

dismessi gli abiti di scena, è sempre un antimaestro, un mentore, un tras-formatore, uno s-radicatore, 

una figura dello sviamento, che costantemente decostruisce il registro educativo e ne è a sua volta 

decostruito (Mottana, 1997). 
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Note 

 

[1] “Eros può essere inteso e perseguito come una straordinaria forza originaria dell’uomo, capace 

di aprirlo all’altro da sé, inteso come soggetto da rispettare, da valorizzare, e quindi da considerare 

come motivo di desiderio non oggettivante dell’altro, ed anche come tramite per una tensione verso 

un diverso […]. Eros dunque come fondamento di una relazione intersoggettiva che, caratterizzandosi 

nella reciprocità, vivifica entrambi gli attori della relazione stimolandoli al superamento della loro 

attuale personalità. […] in qualsiasi esperienza educativa non occasionale, è sempre e comunque pre-

sente, sia pure in forme e con intensità diverse, la dimensione erotica dei due (o più) protagonisti di 

quella esperienza […] senza la presenza della dimensione erotica, la relazione educativa si tradur-

rebbe assai facilmente, o correrebbe il rischio di tradursi, in una forma violenta di condizionamento 

da parte dell’educatore […] sull’educando; dall’altro lato, senza la presenza di una dimensione (di 

una consapevolezza) educativa, la dimensione erotica si tradurrebbe assai facilmente, o correrebbe il 

rischio di tradursi, in una forma anch’essa violenta di oggettivazione e di mercificazione di un partner 

nei confronti dell’altro” (Bertolini, 1999, pp. 41-43). 
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