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Vincenzo Salerno

Introduzione

La traduzione del testo poetico — volume
collettaneo curato da Franco Buffoni — ha
la sua prima edizione a stampa nel 1989.
Nel libro si raccolgono gli atti di un conve-
gno nel quale oltre sessanta relatori si alter-
narono per tre intere giornate, “affrontan-
do Paffascinante tema da pil punti di vista
e con differenti metodologie. Immediato fu
subito lo scontro tra i sostenitori di un ap-
proccio ermeneutico al testo e i fautori di
quello sistemico; tra gli squisiti teorizzato-
ri della nuova disciplina — la traduttologia
— e i grandi poeti traduttori, increduli circa
la possibilita di “dettare norme”; tra filologi
e filosofi del tradurre; tra ritmo e metrica”'.

Nel 2004 la seconda pubblicazione: una
versione di poco alleggerita nell'indice (cin-
quantotto contributors) rispetto al preceden-
te volume (che ne contava invece sessanta-
quattro) ma con un importante saggio, a mo’
di premessa, del curatore. Nello scritto d’a-
pertura — che non a caso condivideva il tito-

' F. Buffoni, La traduzione del testo poetico, Guerini e
Associati, Milano 1989, p. 11.

lo del libro — Buffoni discuteva la pratica tra-
duttiva del testo poetico contestualizzando-
la, storicamente e teoricamente, nel novero
delle funzioni della ‘traduttologia’, approc-
cio metodologico che — soltanto in Italia —
trovava ancora resistenze ad essere accettata.

Il termine traduttologia non ¢ ancora uscito dal
gergo specialistico in Italia, mentre sono d’uso
corrente translation studies nel mondo di lingua
inglese, traductologie in Francia e Ubersetzungs—
wissenschaft in Germania. La reticenza ad accet-
tare il termine la spia in Italia di un rifiuto piu
grave e radicale, quello che si possa concepire I'e-
sistenza di una scienza della traduzione®.

La cornice cronotopica nella quale Buf-
foni inquadrava il suo ragionamento muo-
veva dalla Francia, nel 1963 seguendo la
traccia storico—linguistica segnata ne Les pro-
blémes téoriques de la traduction da George
Mounin® e, successivamente, da Maurice

> F. Buffoni, La traduzione del testo poetico, Marcos y
Marcos, Milano 2004, p. 11.

3 G. Mounin, Les problémes téoriques de la traduction, Gal-
limard, Paris 1963. Di Mounin, nel 1965, compare Teo-
ria e storia della traduzione (Einaudi, Torino, trad. it. di S.
Morganti). 1l testo — scritto in francese con il titolo 77a-
ductions et Traducteurs — era stato commissionato apposi-
tamente per la collana “Piccola biblioteca Einaudi”.



Vincenzo Salerno

Blachot nel saggio Traduire’; proseguen-
do, negli anni ’80, in ragione della moti-
vazione ‘etica’ della traduzione formulata
da Antoine Berman ne L épreuve de ['étran-
ger’. Fino a tempi piu recenti, con la rico-
nosciuta polaritd di due “processi lettera-
ri” dinamici sostenuta da Henri Meschon-
nic in Poétique du Traduire®; e giungendo

“ 1l saggio era comparso nel volume LAmirié (Galli-
mard, Paris 1971) ed era dedicato, specificamente, “La
Tache du traductenr” (Die Aufgabe des Ubersetzers, ‘il
compito del traduttore’) di Walter Benjamin.

> A. Berman, L’Epreuve de ['étranger: culture et tra-
duction dans Allemagne romantique, Gallimard, Paris
1984. (trad. it. A. Berman, La prova dell'estraneo. Cul-
tura e traduzione nella Germania romantica, a cura e con
un saggio di G. Giometti, Quodlibet, Macerata 1997).
Ma per Berman si veda anche La traduction et la lettre
ou l'auberge du lointain, Seuil, Paris 1991 (trad. it. A.
Berman, La traduzione ¢ la lettera o l'albergo nella lonta-
nanza, a cura e con un saggio di G. Giometti, Quodli-
bet, Macerata 2022).

¢ H. Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Lagrasse
1999. “Non mi pare che la situazione dicotomica di
impasse muti analizzando la guérelle francese — nomi-
nalmente molto affascinante — tra Henri Meschonnic e
Jean-René Ladmiral, alias tra sourciers (da langue-source,
lingua fonte, ma con una inquietante assonanza con
I'ambito stregonesco) e ciblistes (da langue-cible, o d’arri-
vo, coniata sulla sigla CB che in inglese indica la citizen’s
band, la frequenza radio riservata al pubblico). In altri
termini, tra una tendenza naturalizzante — target-oriented
— che spinge il testo verso il lettore straniero ‘naturaliz-
zandoglielo’ nel contesto linguistico e culturale di arrivo,

10

alla piena legittimazione della traduttolo-
gia — soprattutto attraverso 'approccio fi-
losofico di Jean-René Ladmiral — un vero e
proprio “dispositivo” d’indagine teorica che
“dalla metafisica della traduzione alla tradu-
zione filosofica, dall’estetica all’epistemolo-
gia, ci consente di ripensare il nostro rap-
porto ai testi sacri e alla religione, di com-
prendere il legame che unisce tradizione,
modernita e multiculturalitd, fino a trasfor-
marsi in un paradigma filosofico per la co-
municazione e per la filosofia in generale™.
Ancora, al 1963 Buffoni rimandava citan-
do Uméni prekladu® dello strutturalista Jifi

fino a non fargli capire che si tratta di un testo tradotto;
e una tendenza estraniante — source-oriented — che trasci-
na il lettore straniero verso il testo, cercando costante-
mente di accendergli spie relative alla fonte, affinché non
dimentichi mai che quel testo ¢ tradotto. (Per fare un
solo esempio, ¢ tradizionalmente source-oriented il modo
di presentare gli autori stranieri negli Stati Uniti; ma ¢
certamente farget-oriented il modo in cui Pound tradusse
Leopardi o Cavalcanti). Secondo questa impostazione, lo
scontro tra scuole traduttologiche somiglierebbe a quel-
lo in atto nel mondo del restauro: farlo vedere il piti pos-
sibile, o nasconderlo il piti possibile”. F. Buffoni, La tra-
duzione del testo poetico, cit., p. 16.

7 J.-R. Ladmiral, Della traduzione. Dall estetica allepistemo-
logia, a cura di A. Lavieri, Mucchi, Modena 2009, p. 10.

S Uméni prekladu (‘L arte della traduzione’), pubblica-
ta in ceco nel 1963, ebbe il suo successo grazie alla tra-
duzione in tedesco nel 1969, con un titolo perd diver-



Levy — teorico e traduttore formatosi nel
circolo di Praga — che in questo saggio epo-
cale affrontava questioni “pratiche” di tra-
duzione: le periodizzazioni storico-lettera-
rie, la funzione della versione estetica, dello
stile “artistico”, le opzioni di resa del verso
tra morfologia e ritmo. In quegli stessi anni
la teoria della traduzione letteraria — anco-
ra da una prospettiva metodologica lingui-
stica, ma pilt marcatamente “intertestuale”
e “dialogica”, negli scritti di Julia Kristeva e
di Michail Bachtin — partecipava al “mosai-
co di citazioni”, al processo di “assorbimen-
to e di trasformazione” di un testo letterario
in un’altra opera’. Nella mappatura meto-
dologica eseguita da Buffoni I’ hozspor anglo-
fono a cavallo dei due secoli ¢ After Babel di
George Steiner. Pur muovendo, in premes-
sa, ancora da assunti marcatamente storico-

so: Die literarische Ubersetzung: Theorie einer Kunstgat-
tung, Athenium-Verl, 1969 (La traduzione letteraria.
Teoria di un genere artistico).

? Su tale aspetto, Buffoni rimanda alla prima compar-
sa del temine “intertestualitd — ad opera della Kristeva —
in un saggio del 1966 (poi ripubblicato su Te/ Quel nel
1969); al concetto bachtiniano di “dialogicita” tra opere
appartenenti a tradizioni letterarie diverse; e a generi dif-
ferenti, nel caso di Cesare Segre (qui rimandando al sag-
gio “Intertestualita e interdiscorsivitd nel romanzo e nel-
la poesia”, in Teoria e romanzo. Due tipi di comunicazio-
ne letteraria, Einaudi, Torino 1984).

Introduzione

linguistici, nel libro steineriano il processo
di resa non si limitava a rappresentare un
mero trasferimento di parole da una lingua
a quelle equivalenti in un’altra. La traduzio-
ne veniva invece dichiaratamente intesa nel-
la misura di un atto creativo, a sua volta ‘ri-
creativo’ della scrittura dell’originale. Appa-
re evidente, in tale operazione, la posizione
assolutamente privilegiata del poeta-lettore-
traduttore. La lettura — cosi come I’ascol-
to — corrispondeva per Steiner a una mo-
dalita di traduzione. Percio, “interpretare”
— “decodificando” anche per il tramite del-
la scrittura, in un atteggiamento di “sintesi”
che verra successivamente ripreso da Wil-
lis Barnstone'® — implicava una naturale “re-
invenzione” dell’originale, che prende for-
ma definitiva nella “ri-scrittura” del testo’
tradotto. Sempre nell’ultimo ventennio del-
lo scorso secolo, un uguale rilievo d’interes-
se critico si riscontrava nelle modalita d’in-

10 “Lessenza stessa dell’attivita della scrittura sta nel fat-
to che in ogni millesimo di secondo del processo della
scrittura lo scrittore sta simultaneamente interpretando,
trasformando, codificando e traducendo dei dati in let-
tere e parole significanti, e in ogni millesimo di secondo
del processo della traduzione, il traduttore ¢ lo scritto-
re, che compie le stesse azioni”. Cfr. W. Barnstone, 7he
Poetics of Translation. History, Theory, Practice, Yale Uni-
versity Press, Yale 1993.

11
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dagine scientifica dei descriptive and theo-
retical translation studies (ancora in area an-
glofona, con il volume-manifesto 77ansla-
tion Studies, del 1980, di Susan Bassnett'!);
con I'imprescindibile coinvolgimento del-
la teoria e della pratica traduttiva nei pro-
cessi della Polysystem Theory formulata da
Itamar Even-Zohar (di nuovo, a sostegno
della funzione dialettico-strutturalista della
traduzione nel ‘sistema’ letterario); nel mo-
dello interpretativo ermeneutico — di stam-
po schleiermacheriano — dello studioso sta-
tunitense Lawrence Venuti e, soprattutto,
nella nuova proposta dello szazus identita-
rio del traduttore, presentata in 7he Trans-
lator’s Invisibilizy".

In Italia — prendendo le mosse dalle due
edizioni del fondamentale Volgarizzare e

1 S. Bassnett-Mc Guire, Translation Studies, Routled-
ge, London 1980 (La traduzione. Teoria e pratica, a cura
di D. Portolano; traduzione di G. Bandini, Bompiani,

Milano 1993).

12 Cfr. M. Shuttleworth 2001, “Polysystem Theory”, in
Routledge Encyclopedia of Translation Studies, a cura di
M. Baker, Routledge, New York-London, pp. 176-179.
5 Cfr. L. Venuti, The Translator’s Invisibility. A History
of Translation, Routledge, London 2008 (trad. it. L invi-
sibilita del traduttore. Una storia della traduzione, a cura
di M. Guglielmi, Armando Editore, Roma 1999.
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tradurre di Gianfranco Folena' e, in paral-
lelo, seguendo la ragione ‘estetica’ sulle pa-
gine de 7/ verri di Luciano Anceschi poi te-
oricamente continuata negli scritti del suo
allievo Emilio Mattioli® — un originalissi-
mo tertium comparationis veniva proposto
dalla riflessione teorica di Umberto Eco. Lo

“ La prima stampa del saggio di Folena apparve nel
1973, tra gli atdi di un convegno — tenutosi all’'universi-
ta di Trieste — sulla traduzione (La traduzione. Saggi e stu-
di). Nel 1991 il testo prese la forma di volumetto autono-
mo per Einaudi (e in seguito fu tradotto in francese); nel
2021 Volgarizzare e tradurre & stato riproposto dall’editore
Gianfranco Cesati — a cura di Gianfelice Peron — insie-
me ad altri scritti sulla traduzione dello studioso italiano.

15 Una ripresa di “tensione teorica” negli studi di tradut-
tologia si rendeva necessaria per Mattioli, soprattutto in
riferimento alla traduzione di poesia: “[...] la complessi-
ta della poesia, la sua polisemia, la sua positiva ambiguita
sollecitano questa ripresa di tensione teorica. Bisogna pro-
babilmente ripartire da Novalis, dall’idea che la traduzio-
ne della poesia ¢ poesia della poesia. Se Novalis ha ragione,
la traduzione risulta essere una forma irrinunciabile della
poesia, costitutivamente presente in essa. Risposta stori-
ca e risposta teorica vanno alla pari. Non si pud rinuncia-
re alle traduzioni che Catullo e Quasimodo hanno dato di
Saffo, non solo perché sono testi poetici di altissima qua-
litd, ma anche perché si riverberano sulla poesia origina-
ria con l'efficacia euristica dell'interpretazione creativa. La
traduzione di poesia ¢ fra i modi dell’intertestualitd uno
dei pitt complessi e anche uno dei punti di tensione pilt
alta fra le culture in contatto”. E. Mattioli, 7/ problema del
tradurre (1965-2005), a cura di A. Lavieri, postfazione di
E. Buffoni, Mucchi, Modena 2017, p. 128.



studioso piemontese aveva dedicato al lin-
guaggio della traduzione — inteso come atto
di “mediazione” conseguente a un processo
interpretativo — uno dei suoi ultimi libri. In
Dire quasi la stessa cosa Eco aveva raccolto
testi di lezioni seminariali e conferenze te-
nute — nei venti anni precedenti la pubbli-
cazione del volume (edizione ¢ del 2003)
— tra gli atenei di Bologna, Oxford e Toron-
to. Di fatto, il libro continuava anche il di-
scorso teorico sui problemi della traduzio-
ne che lo studioso aveva iniziato nel 1983
con le considerazioni sulla sua versione ita-
liana degli Esercizi di stile di Queneau e suc-
cessivamente, nel saggio Ricerca della lin-
gua perfetta (1993), ne [ limiti dell’interpre-
tazione (1995) e nelle osservazioni a com-
mento della sua traduzione di Sylvie di Ner-
val (1999). Un posto di primo piano nel-
la bibliografia ‘traduttologica’ di Eco occu-
pa sicuramente il saggio “La traduzione da
un punto di vista semiotico’'¢, soprattutto
per la teorizzazione di una possibile opzio-
ne di resa offerta dalla “semiotica della fe-
delta”. Tale scelta metodologica puo, forse,
avvicinarsi all’intentio operis esclusivamente

16 11 saggio ¢ posto ad introduzione del volume curato
da S. Nergaard, Teorie contemporance della traduzione,
Bompiani, Milano 1995.

Introduzione

in virtt della funzione mediatrice resa dal
“traduttore-negoziatore” e dalla ricezione
del testo da parte del “lettore-modello”. In
aggiunta, in Dire quasi la stessa cosa Eco so-
steneva la “necessita” teorica di aver fatto al-
meno una di queste tre esperienze pratiche:
il controllo di una traduzione altrui; essere
traduttore o essere stato tradotto; avere in-
teragito con il proprio traduttore.

Ritengo pertanto che, per fare osservazioni
teoriche sul tradurre, non sia inutile aver avu-
to esperienza attiva o passiva della traduzione.
D’altra parte, quando una teoria della tradu-
zione non esisteva ancora, da san Gerolamo al
nostro secolo, le uniche osservazioni interessan-
ti in argomento erano state fatte proprio da chi
traduceva, e sono noti gli imbarazzi ermeneu-
tici di sant’Agostino, che di traduzioni corret-
te intendeva parlare, ma avendo limitatissime
conoscenze di lingue straniere'”.

Per concludere, Buffoni rilevava una
sintonia privilegiata tra “I’estetica neofeno-
menologica italiana” e le posizioni del tra-
duttologo e comparatista tedesco Friedmar
Apel. Questi, nel tentativo — scientemen-
te irrealizzabile — di giungere a una defini-

7 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzio-
ne, Bompiani, Milano 2003 p. 29.

13
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zione, “normativa e ideale”, della traduzio-
ne letteraria rilevava in prima battuta che
“[...] ¢ una forma che insieme comprende
e da corpo all’esperienza di opere in un’al-
tra lingua™®. Nello specifico dellunicita
dialettica” — sintesi equilibrata nella for-
ma e nel contenuto — lo studioso tedesco
evidenziava soprattutto il rapporto che, di
volta in volta, andava instaurandosi fra la
singola opera e un determinato “orizzon-
te di ricezione”. Necessariamente, su una
comune linea prospettica andavano, inol-
tre, collocati il contesto storico-cultura-
le, lo stadio della lingua, la tradizione let-
teraria e la poetica dominante. In aggiun-
ta a questa ‘cornice’, la proposta di siste-
mazione teorica formulata da Apel rileva-
va altri due aspetti ricorrenti con frequen-
za nei tentativi di definizione normativa
della Literarische Ubersetzung: la prevalen-
za del carattere sostanzialmente ‘mimetico’
— nell’accezione piu classica del termine,
cioe per Aristotele come idea generale della
“rappresentazione”"— ed endogeno in ogni

8 F. Apel, Il movimento del linguaggio, Marcos y Marcos,
Milano 1997, p. 28.

1 La mimesis non ¢ dunque bimitazione, ma ¢ la rap-
presentazione di un mondo e di una possibilita di vita.
Tale rappresentazione ¢ mimetica in quanto ¢ in gra-

14

processo traduttivo. Al contempo, la neces-
saria consapevolezza — di fronte ad un te-
sto tradotto — di non poter comunque pre-
scindere dal contributo, “originale e crea-
tivo”, di chi traduceva. Tale ultima rifles-
sione sembrava valere maggiormente per le
versioni poetiche — e di nuovo la ‘matrice’
teorica aristotelica appare rilevante — e, an-
cora di pil, per esercizio peculiare dei po-
eti-traduttori; che, considerando “la tradu-
zione come arte” — in parte espressiva della

do di coinvolgere lo spettatore inducendo immedesima-
zione. La nozione di emulazione non esprime allora la
mimesis in quanto tale, ma i suoi effetti: la mimesis non
¢ imitazione, ma pud generare imitazione in chi la osser-
va, in chi osserva la rappresentazione e ne ¢ coinvolto.
In quanto arte figurativa o poetica, la rappresentazione
mimetica non ¢ imitativa ma puo essere imitata. Si trat-
ta di una differenza sottile ma cruciale. E confondendo
il movimento produttivo della rappresentazione creati-
va che si ¢ potuta ridurre bintera sfera della mimesis ad
umimitazione. La mimesis (rappresentazione) non ¢ imi-
tativa del mondo, ¢ piuttosto il mondo che, rappresen-
tato in un certo modo dalla mimesis, pud trasformarsi e
somigliare alla sua immagine: pud diventare come ¢ sta-
to rappresentato. Le opere dvarte non copiano affatto la
realtd, ma la rappresentano, e per effetto di tale rappre-
sentazione la realtd puo avviare una propria trasformazio-
ne in direzione di quella possibilitad formale che la mime-
sis ha suggerito, ha evocato, ha creato. Cfr. L. Palum-
bo, Mimesis. Rappresentazione, teatro ¢ mondo nei dialoghi
di Platone ¢ nella Poetica di Aristotele, Loffredo, Napoli
2009, pp. 235-236, n. 249.



propria personalissima personalitd poetica,
in parte di una riconoscibile tradizione cul-
turale — pure si sentivano naturaliter porta-
ti a proporre definizioni “normative o idea-
1i” a corredo (o a giustificazione) delle ope-
re da loro rese.

Infine, nel 2021, la terza edizione de La
traduzione del testo poetico. Un sottotitolo —
mancante nelle prime due versioni a stam-
pa — che registrava il passaggio di testimo-
ne a cavallo “tra XX e XXI secolo”; I'indice
ancora ridotto rispetto al numero dei pre-
cedenti contributi (cinquantuno in questa
terza edizione) ma significativamente tri-
partito, indicando cosi le linee metodolo-
giche di lettura: la prima sezione dedica-
ta ai “Maestri’; la seconda agli “Interpreti
del Novecento”; la terza che presentava “Le
nuove generazioni’.

Per lo specifico di tale ultima sezione —
nella linea tradizionale dei poeti-traduttori
della letteratura italiana contemporanea e,
dunque, con uno spostamento dell’asse cro-
notopico rispetto allo Sprachbewegung dello
studioso tedesco, localizzato prevalentemen-
te nei tempi e nei modi del Classicismo, del
Romanticismo e fino alla Modernita lette-
raria tedesca — la definizione di “movimen-

to del linguaggio” di Friedmar Apel pare ri-

Introduzione

scontrare un autorevolissimo modello ante-
signano nell’idea d’“incastro poietico” for-
mulata da Luciano Anceschi. Definizione
anch’essa duplice — per la gemellare funzio-
ne normativa della “poetica del tradotto” e
della “poetica del traduttore” — riconosciu-
ta da Anceschi soprattutto nella “riflessione
che gli artisti e i poeti compiono sul proprio
fare, indicandone i sistemi tecnici, le norme
operative, le moralita, gli ideali™.
Allombra di tale riflessione ‘poietica’ —
ancora validissima dopo trentacinque anni,
nella sua speculare funzione normativa e ap-
plicata — sembrano muoversi i poeti tradut-
tori contemporanei selezionati in questo vo-
lume (in primis Franco Buffoni insieme con
alcuni altri pure presenti nel terzo capitolo
della ultima edizione de La traduzione del
testo poetico)®'. Di nuovo — o ancora — se-
guendo una traccia metodologica necessa-

% Su questo aspetto cfr. quanto scrive F. Buffoni in La
traduzione del testo poetico. Tra XX ¢ XXI secolo, Interli-
nea, Novara 2021, p. 16.

2 Le interviste — qui aggiornate nelle note e nelle noti-
zie biografiche degli autori — a Mariano Baino, Franco
Buffoni, Roberto Deidier, Roberto Piumini ed Eduar-
do Zuccato sono precedentemente comparse nel numero
monografico dedicato alla traduzione letteraria della rivi-
sta Testi e Linguaggi, Carocci editore, Roma 2021, XV, a
cura di V. Salerno e G. Sica.

15



Vincenzo Salerno

riamente duplice: da un lato il “bisticcio” te-
orico traduzione = tradizione che per Gian-
franco Folena ricreava, dialetticamente, “il
logos storico delle lingue”; offrendo al con-
tempo, alla tradizione la possibilita di appa-
rire, “nella sua varia e molteplice vita mille-
naria, come la manifestazione pit tangibi-
le e per me pill certa dei cosiddetti univer-
sali linguistici”. Dall’altro, una piena e ra-
gionata consapevolezza d’autonomia nella
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‘pratica’ di resa del poeta-traduttore: ormai
definitivamente ‘fissata’ negli studi e nei re-
pertori bibliografici dedicati alla teoria e alla
storia della traduzione letteraria; e de fac-
to gia ‘poieticamente’ realizzata nell’assun-
to di Novalis allorché — ritornando alla po-
laritd ‘poesia’-‘traduzione’ — in maniera pe-
rentoria dichiarava: “Am Ende ist jede Poesie
Ubersetzung”.



Mariano Baino

o sembrano in cerca () sei parole () in cerca
di traducente identita () sembrano attendere
dalla tua fibra () o solo sembra () se sai aggirare
Iinaggirabile () se

sei () sei parole () e pulsione

a tradurre () sempre () una voce () li sembra
smarrita mentre traslano

traslemi () se sara () come guardare

arazzi andalusi a rovescio () se un cero

a un deluso san girolamo ¢ acceso () se accesa
di vera () spontanea maestria la traducente
identita se ¢ cera () della pit tecnica delle cre-
azioni

se avra funzione () I'aleatorio

se torna se () ritorna

fedele 'originale alla traduzione

() per fallimenti migliori () riprovando
minuzie

da formica o il bandolo () ¢ in scatti da cavallo
() la sua mossa

negli scacchi () quando

ma quando () se non

sa ancora () in nulla ancora lasciarsi

la lingua violare da lingua ()

sparsi nonnulla e a mancare ¢ quel po’ () di ca-

lore di pelle () all’antiguo

autor si va a svellere () solo un cuore imballato
infinita degli agguati in incroci () di senso an-
che intrichi

di suoni () il pit esiguo ti annichila () quando
non sei restato nel’ombra

() una parola sa d’ombra () della parola non

detta ()

e sai () che quiddita I'incanto () vicario di un
sinonimo () o il falsetto

dei silenzi dell’altro () hai un cifrario che non
va non ¢ l'atlante () del testo () quel celeste 7
Ching che in inclemenze

di gong

a domande raminghe risponde () non c’¢ ri-
sposta’.

V.S. Pil volte ti ¢ stato chiesto di in-
dicare, anche sommariamente, un tuo ca-
none poetico, di tracciare una linea tradi-
zionale nella quale ti riconosci e che possa
confermare I'incontro ‘poietico’ — attraver-
so la mediazione fondamentale della lettura
— con altri autori lontani, nel tempo, nello
spazio e nella lingua.? A tale quesito sei so-

! La poesia, inedita, ¢ stata pensata e composta da Maria-
no Baino a corredo di questo testo.

> Su  tale hteps://www.alfabeta2.
it/2017/12/03/cinque-voci-dal-contemporaneo-maria-

questione  cfr.

no-baino/“Lingua...accordo all'interno di ciascuna
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lito rispondere citando la Leztre sur Mallar-
mé di Paul Valéry, il quale sosteneva che:
“sempre cio che si fa ripete cio che fu fatto o
lo confuta, lo ripete su un altro livello, lo
depura, I'amplifica, lo semplifica, lo carica
o lo sovraccarica di significati, oppure lo di-
storce, lo sconfigge, lo sconvolge, lo nega: in
ogni caso I'ha usato”. E dunque — diacroni-
camente muovendoti dentro quei testi che
possono trasformarsi in “un intrico entro
cui ci perdiamo” — rimandi alla lettura di
Giacomo Leopardi, Giovanni Pascoli, Gui-
do Gozzano, Dino Campana, Aldo Palazze-
schi, Eugenio Montale e Giorgio Caproni,
tra gli italiani; Luis Géngora, de Quevedo e
Antonio Machado per gli spagnoli; i france-
si Francois Villon, Isidore Lucien Ducasse
(Lautrémont), Artur Rimbaud, Stéphane
Mallarmé, Henri Michaux; Paul Celan in
lingua tedesca; John Donne, William Blake
e T.S. Eliot tra gli inglesi. Attingendo dal-
la ‘sincronia’ della tua contemporaneita —
anzi, provocatoriamente — dalla tua post-
modernita letteraria, quali nomi di poeti af-
fiancheresti al tuo?

comunita. Conversazione con Mariano Baino”, a cura
di Patricia Peterle ed Elena Santi.
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M.B. Quel lungo elenco, e il ricorso alla
Lettre sur Mallarmé di Valéry, nella conver-
sazione con Patricia Peterle ed Elena Santi
che riporti in nota alla tua domanda, vole-
vano tener conto della questione che mi ve-
niva posta circa il modo in cui i rapporti di
lettura si costruiscono e come operano nel-
la scrittura. Dicevo li che mi sarebbe pia-
ciuto, in tema di relazione con 'anteriorita,
nominare quegli autori, ma li avrei nomi-
nati “da lettore”. Le pagine, gli autori let-
ti, il loro rimescolio, come dice Valéry, non
possono non avere una funzione su chi scri-
ve. Da qui I'immagine dell’intrico dentro
il quale possiamo perderci, le trasformazio-
ni nascoste, le fonti segrete d’ispirazione e
cosi via. Un bisogno di tenere aperta la que-
stione, di non circoscriverla restando chiu-
si e riparati nell’ambito delle scelte di poeti-
ca (e relativo canone) teoricamente e inten-
zionalmente derivate, e che restano ben at-
testate, direi. A voler attingere da li, ovvia-
mente i nomi sono quelli degli autori della
neoavanguardia e della sperimentazione de-
gli anni Sessanta; sono quelli dei miei sodali
degli anni Novanta, fra Gruppo 93 e Terza
ondata, con i quali si ¢ operata una rilettura
critica dei Novissimi e del Gruppo 63, e si
¢ parlato di postmoderno critico, ossimori-



ca espressione che voleva incominciare a di-
stinguere tra postmodernita come condizio-
ne storica e postmodernismo come ideolo-
gia. Come ebbe modo di scrivere Ceserani a
proposito dei nostri testi, “se di postmoder-
nismo si tratta, si tratta anche di un post-
modernismo critico, corrosivo, di sinistra”.
Fra i nomi della contemporaneita poetica
che affiancherei al mio ci sono anche quelli
dei poeti pit giovani, che ho ospitato nella
collana “i megamicri” (edizioni Oédipus),
con la materialita della loro scrittura, la lon-
tananza da mitizzazioni della figura del poe-
ta, il bisogno di competenza tecnica. Se fos-
se concessa anche all’intervistato una modi-
ca quantita di provocatio, la userei per non
farmi cingere le spalle dalla cappamagna
della postmodernita impreteribile e indecli-
nabile, che finisce con I'assorbire altri temi,
miei e non solo miei. Magari annunciando,
per eventuali prossime interviste, il ricorso
esclusivo a una frase di Hopper: “Sono la
sola persona che mi ha influenzato”.

V.S. Poesia verbo-visiva, poesia neo-dia-
lettale, esercizio poetico nelle forme tradi-
zionali della letteratura italiana e di generi
derivati da quelle straniere, pastiche, riscrit-
ture per ‘travestimenti e/o adattamenti,

Con il verso a fronte

montaggi narratologici poggianti su ‘mate-
rie’ differenti nelle architetture dei roman-
zi. Questa sperimentale ars combinatoria —
restando nella ‘traccia’ del gia citato Paul
Valéry — si conserva anche nella teoria tra-
duttologica — e di riflesso — nella pratica di
resa del poeta-traduttore Mariano Baino?

M.B. In termini di poetica della tradu-
zione, e segnatamente della traduzione di
poesia, viene in mente Valéry (anche nella
riformulazione di Etkind), per il quale tra-
durre il testo poetico ¢ possibile per il fat-
to stesso che ¢ possibile la creazione verba-
le, ovvero il superamento della difficolea di
“tradurre” nella materia data dalla parola un
“principe spirituel > La traduzione seconda
, quella che va da una lingua all’altra, deve
pero trovare, per rendere la “realta spiritua-
le” contenuta nel testo originale, “une autre
enveloppe de mots”. E senza cadere nell’er-
rore di considerare I'atto di scrittura come
il fluire di una cornucopiale, ininterrotta e
romantica parola interiore. Si tratta quindi,
per il traduttore-ricreatore, di vedere nel te-
sto poetico, accanto alle realta psicologiche
ed esistenziali, la struttura verbale, la misu-
ra compositiva, il contesto epocale e quello
relativo all’autore, le peculiarita dello stile.
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Per ottenere “une autre enveloppe de mots”
puo forse essere d’aiuto un’idea del linguag-
gio come macchina combinatoria, l'uso di
una lingua come “uso infinito di mezzi fi-
niti”, per dirla con von Humboldt. In que-
sto senso, mi pare utile tenere accostati il
concetto di struttura verbale richiamato da
Etkind (con Valéry) e quello di ars combi-
natoria. Sempre in riferimento a una poe-
tica della traduzione di poesia, 'implicito
richiamo alla pazienza delle combinazioni
possibili ¢ un buon antidoto, direi — maga-
ri fra gli altri, ma ¢ quello che sento di piu
— all’ obiezione pregiudiziale sulla traduci-
bilita. Se I'intraducibile (ancora sulla scia di
Etkind, con Meschonnic) non & metafisico,
ma storico e sociale, 'approccio ¢ quello la-
borioso dei grammatici di Port-Royal e del-
la “meravigliosa invenzione” di quei venti-
cinque o trenta suoni che ¢ il linguaggio.
Non penso, ¢ appena il caso di dirlo, ad al-
goritmi, fenomeni digitali, forme apparen-
tabili con U'uncreative writing. A una poeti-
ca della traduzione di poesia semmai servo-
no gli “effetti imprevisti” del gioco combi-
natorio (allorché sviluppa le occasioni im-
plicite nelle proprie materie, e che affascina-
vano Calvino), gli “austeri estri combinatori
del linguaggio” (nei quali Manganelli voleva
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intenti gli scrittori) che si possono produrre
restando al di qua della linea che divide 'au-
torialita dall’automazione, vicini al mondo
ambiguo e paradossale della traduzione.

V.S. Nella nota in chiusura di Onne
e terra Clelia Martignoni avverte il letto-
re che la terza e ultima sezione del libro —
quella che raccoglie i testi tradotti — ¢ l'u-
nica a passare del tutto indenne attraverso
la revisione dell’autore. “Il genere della tra-
duzione (caro a Baino) segnala un polo in
pit della sua attivita: il massimo di avvici-
namento al testo e alla parola d’altri, tra ri-
spetto storico-filologico-culturale dell’ori-
ginale (che non manca) e margini di ripen-
samento e appropriazione. Da questo estre-
mo, che vede la pit piena adesione all’og-
getto in sé, il testo e la parola d’altri pe-
netrano in mille rivoli nell’opera di Baino,
secondo la pluriprospettica tecnica del ci-
tazionismo, del pastiche, dell’'inglobamen-
to vorace di tessere, dell’allusione cifrata o
diretta, della riscrittura, dell’omaggio™. Ri-
conosci alla tua pratica traduttiva questa
prerogativa stilistica di mescolanza lingui-
stica e una funzione intertestuale?

5 M. Baino, Onne ‘¢ terra (1988-2002), con una nota di
Clelia Martignoni, Editrice Zona, Arezzo 2003, p. 79.



M.B. Onne ‘¢ terra & un testo di poesia in
dialetto, articolato in tre sezioni. La prima
si compone di frammenti, brevi lampi per-
cettivi. La seconda ha un andamento poe-
matico, annovera citazioni, sperimenta il
pastiche. La terza si compone di traduzioni,
unite dal tema del lutto. La revisione che ho
operato con la ristampa del 2003 (la prima
edizione ¢ del 1994, ma i testi risalgono al
1988-89) ha riguardato la parte centrale del
libro, rispondendo a un bisogno di asciuga-
tura, pur nel rispetto della struttura di par-
tenza e del suo variforme montaggio. Pochi
interventi nella prima sezione, nessuno nel-
la terza. Approssimandomi alla tua doman-
da, vorrei fare riferimento, in primis, alla
dialogicita di Bachtin, all’ascolto della pa-
rola dell’altro. La polifonia che Bachtin at-
tribuiva al romanzo, si ¢ tentato di portar-
la, di “tradurla” — con le elaborazioni svolte
negli anni Novanta con altri poeti, in par-
ticolare nella rivista Baldus — nel genere tra-
dizionalmente monodico della poesia. Pas-
sando dalla poetica della poesia alla poetica
della traduzione (due qualita della stessa so-
stanza, spinozianamente detto), condivido
lidea di quanti vedono nell’azione tradut-
tiva lo svolgersi di un dialogo e il suo con-
figurarsi come rapporto intertestuale, an-

Con il verso a fronte

che liberato dalla missione impossibile del-
la riproducibilita assoluta. Rapporto sicura-
mente molto complesso, ma che conferma
Pincontro poietico prospettato da Valéry. In
ogni caso, vi ¢ un equilibrio da conserva-
re, una speciﬁcité da non smarrire, per cui
il testo-traduzione e la lingua d’arrivo non
devono deprimere quanto attiene al campo
della lingua di partenza e alla dimensione
linguistica propria della pratica traduttiva.

V.S. “Per interposta persona” oppure
“per allusione intertestuale”. Cosi Remo
Ceserani, ha interpretato — ricorrendo a
una motivazione ‘astutamente’ postmoder-
na — la tua scelta di resa del tema della mor-
te nel sonetto di Géngora A la memoria de
la muerte y del infierno.

Pe’ ricordo d’ ’a morte e d’ o 'nfierno

Povere nicchie, sebbtirco reale,

jate, scrizidne meje, senza cchit scuérno,
addé jette "o carnefice d’ ’e judrne

¢’ o pere 'o stesso e mai ¢’ "o passo uguale.

Revistate dint’ ’e segne d’ e muorte,
fredda cénnere e ossa spullecate,

pure si so’ ’nfasciate ¢’ nprufumate:
senz’ @’ pietd ‘nguente e ffasce so’ tuorte.
Scennite po’ [I'abbisso, ’int "o dulore
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e I’'aneme ca suspiranno forte
soffrono ’o chiudvo d’ ’o turmiénto eterno,

si vulite, scrizidne meje ‘nzudore,
d’ ’a morte ’e ve fa libbere ¢’ ’a morte
e vvéncere [l'inferno cu 1l’'inferno®.

Un testo poetico che, ricorda sempre
Ceserani, aveva gia prima di te sollecitato
e tormentato titolatissimi poeti-tradutto-
ri italiani: Leone Traverso, Giuseppe Un-
garetti, Franco Fortini. Lo studioso sostie-
ne che la tua scelta traduttiva fosse 'unica
possibile, per forza di disperazione: la sola
via di salvezza per “laspirante traduttore
d’oggi” (Uoggi della contemporaneita degli
anni Novanta del critico Ceserani e del po-
eta-traduttore Baino) che correva il rischio
di essere stritolato “da una parte dalla trop-
pa superbia e artificiosita del grande stile e
dall’altra dall’'usura e stanchezza di un lin-
guaggio consumato dalla chiacchiera vana
dei media”. Di qui deriva la scelta del “col-
tissimo poeta postmoderno” di non “mi-
surarsi corpo a corpo proprio con il gran-
de stile, tradurlo non nel linguaggio quoti-

4 1l testo segue la versione contenuta nella prima edizio-
ne di Onne ‘e terra (Terra con onde). Poesie 1988-89, con
una prefazione di C. Martignoni, Pironti Editore, Napo-

1i 1994, p. 79.
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diano che tutti parliamo ma in quello cari-
co di materialitd e stratificazioni storiche e
antropologiche del dialetto™. A quasi ven-
ticinque anni da quella traduzione — e da
quell’autorevolissimo giudizio — ritieni an-
cora attuale la tua versione ‘postmoderna’
del sonetto di Géngora?

M.B. La tua domanda, e quel sonetto di
Géngora tradotto nel, diro cosi, ‘dialetto-
lingua’ di Napoli, riportano la memoria a
situazioni luttuose reali (il zombd, il tom-
beau che chiude il libro, quel piccolo fa-
scio di traduzioni, indica anche il nome
delle due destinatarie). Nel contempo, vie-
ne in mente la difficolta riguardante la resa
traduttiva. Ceserani mi ha attribuito cor-
rettamente la scelta “per interposta perso-
na”, “per allusione intertestuale”. Nell’ in-
trodurre il lettore a questo passaggio, egli
ha citato Eco allorché descrive I'innamo-
rato che alla persona amata non puo piu
dire, data 'epoca, un consunto “ti amo”,
ma deve ricorrere all’ironia, all’intertestua-
litd, all’astuzia postmoderna di una citazio-
ne: “Se io fossi un personaggio di Barba-

5 R. Ceserani, L. De Federicis, Letture esemplari. 1l mate-
riale e immaginario (Novecento. Dal 1960 a oggi), cit.,
p. 89-90.



ra Cartland, a questo punto ti direi che ti
amo”. Con la morte, dopo tanta morte in
diretta, la situazione non poteva che farsi
pit difhicile, addirittura impossibile. A que-
sto scenario, antropologico e culturale, era
da aggiungere, credo — ma questo il critico
non poteva saperlo — un intoppare mio per-
sonale, che dura ancora oggi, di fronte all’i-
dea di scrivere una poesia per chi ci lascia.
Troppo poca la sensibilita. O troppo scor-
ticata. Direi che il rapporto fra la postmo-
dernitd e quella traduzione ¢ nel bisogno
di aggirare I'incomunicabilita sopravvenu-
ta del grande stile e I'inerzia del linguaggio
veicolare. Il primo termine, la postmoder-
nita, in tandem con la scelta dialettale, ri-
guarda il processo di formazione, qualco-
sa di imparentabile con un avantesto. Il ri-
manente credo si snodi e sia rintracciabi-
le fra le tipologie della traduzione-ricrea-
zione e della traduzione-interpretazione.
I tremori della scommessa, i tormenti gia
patiti da illustri poeti-traduttori a proposi-
to di quel sonetto gongorino, della sua pa-
rola-chiave, autentico “gliommero”, che
¢ memorias, la sua ripetizione in apertura
e chiusura del componimento, pertengo-
no tutti, drammaticamente, alla dimensio-

N

ne interpretativa. E stato sicuramente con-

Con il verso a fronte

fortante, in questo ambito, I'avallo di Cese-
rani, cosi come quello di Giulia Poggi che
collocava la mia resa di memorias con scri-
zidne (iscrizioni) in un’ipotesi di scritture
“ultime” e di “celebrazione concreta” del-
la morte, e condivideva il non aver ridotto
quella parola-chiave dal plurale al singola-
re, come nella generale scelta dei traduttori,
che a parere della studiosa non rende ragio-
ne “dei controversi pensieri sulla morte che
animano il testo”. Traduzione-interpreta-
zione, dicevo, e quindi obbligo di scegliere,
di palesare 'immagine che ci si ¢ fatta del
testo. La mia immagine, circa quel tratto di
un poeta della dificultad come Géngora, ri-
guarda lo scritto in memoria, il protagoni-
smo delle iscriptiones, delle sculture, delle
epigrafi attraverso la storia umana. Iscrizio-
ni sia come testo, parole scelte per I'epigra-
fe, sia come atto materiale dell’incisione. Il
poeta come figura che, quando tratta del-
la morte, elabora, nella sua “officina lapi-
daria”, sia i modelli formali che una socie-
ta intende tramandare nel tempo come se-
gni propri, sia le storie e il ricordo degli uo-

¢ G. Poggi, “La forza del pensiero e i ‘remotos ruisefio-
res’: in margine a una recente traduzione dei sonetti di
Géngora”, in Teoria, didattica e prassi della traduzione, a
cura di Giovanna Calabro, Liguori, Napoli 2001.
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mini. Il tempo ¢ un gioco al massacro an-
che per i testi e le relative traduzioni. Ogni
generazione ha da ritradurre tutto, lo si sa,
dal momento che le lingue, di partenza e di
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arrivo, non sono in uno stato di quiete, si
trasformano. Per una legge che si da & pri-
ori quella mia versione di A la memoria de
la muerte y del infierno ¢ del tutto inattuale.



Alberto Bertoni

L'ipotesi di un circo

No, non puo essere lui, Luciano Erba,
poeta e tifoso nerazzurro

morto nel Dieci

quel sosia preciso che cammina

in giacca blu sulla sagoma smilza

e in cima ai capelli

bianchi con la riga

la montatura d’acciaio

la faccia un po’ tonda

piena di rughe, decisa

Ma che resti I'ipotesi di un circo
Tutt’attorno tenda chiara nel celeste
e Fata Morgana dell’infanzia

a salvarci dal muro che sovrasta

la nostra breve, intensa passeggiata
questo invece ¢ sicuro

Ragnatela d’acrobata che filtra
una luce schermata, quasi d’alba
prima dell’ultima svolta, prima
delle briciole sulla tovaglia

a svanirti leggera fra le dita

senza che segno di luce o di danza
riaversi la strada’.

' A. Bertoni, Lisola dei topi, Einaudi, Torino 2023.

V.S. “Sosia” e “acrobata”. A mo’ di chia-
smo, poesia e traduzione sembrano adattarsi
perfettamente alle due ‘funzioni’ identitarie
di chi somiglia — anche inconsapevolmen-
te — a qualcun altro o di chi, camminando
sulla corda, deve trovare il giusto equilibrio
senza correre il rischio di sbilanciarsi trop-
po. Luciano Erba ¢ stato poeta- professore-
traduttore; Maurizio Cucchi ¢ poeta-critico-
traduttore; Alberto Bertoni ¢ poeta-critico-
professore-traduttore. Alberto Bertoni si co-
nosce nella tradizione novecentesca — mar-
catamente italiana — dei poeti-traduttori? E
in che misura la ‘doppia’ anima di chi scrive
poesia e di chi traduce ha influenzato le ri-
flessioni critiche dello studioso in materia di
scrittura poetica e di teoria della traduzione?

A.B. Tutto quello che ho assorbito di po-
sitivo, di intimo e di vitale in campo let-
terario, mi ¢ stato donato dal mio maestro
universitario di Letteratura italiana, Ezio
Raimondi. Raimondi ci ha persuaso subi-
to, dall’inizio, cio¢ fin da quando noi tre-
cento e pitt matricole dell’anno accademico
1974-"75 assistemmo alla sua prima, “miti-
ca” lezione su Svevo, il 23 dicembre 1974,
che la letteratura ¢ ontologicamente inter-
nazionale e non limitabile all’epiteto di “ita-
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liana”. E dunque, se si partiva dalla lettera-
tura italiana perché ci si rifaceva a un ca-
none storico-geografico, a una tradizione
di testi scritti in lingua italiana, bisogna-
va immediatamente rompere questi confi-
ni. E occorreva allargarli il prima possibi-
le ai territori talvolta accidentati e imper-
vi (per un endemico manque culturale lega-
to all’intrapresa della traduzione) delle let-
terature mondiali. Il principio della Wel/z-
literatur, la letteratura-mondo su cui ragio-
nava Goethe, era uno dei principi cardina-
li anche del pensiero letterario raimondiano
e quindi 'apertura automatica a quella che
poi ¢ stata chiamata, come disciplina a par-
te, Letteratura comparata coincideva con la
letteratura pensata, letta, studiata e soprat-
tutto ogni giorno vissuta, nelle sue lezioni
non meno che nei suoi scritti, da Ezio Rai-
mondi. Insomma, noi che lo abbiamo se-
guito fin dall’inizio del suo percorso a Lette-
re eravamo automaticamente dei compara-
tisti e io ho dovuto imparare il francese per-
ché lui ha cominciato a farmi leggere, per la
mia tesi di laurea su Lucini e il Simbolismo,
dei testi francesi e non era neanche lontana-
mente immaginabile che io potessi ribatter-
gli, come in effetti timidamente feci: «Ma
guardi, io il francese non I’ho mai studiato,
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quindi non lo conosco e non potro legge-
re quei libri». Per reazione, adesso, il fran-
cese ¢ la lingua che conosco meglio, anche
se non ne ho mai aperto una grammatica.
L’ho imparata a orecchio, in virtu di quella
semplice ingiunzione di Raimondi: e questo
¢ solo il minore dei suoi tanti doni. Il mio
percorso poetico, per un ritegno accresciuto
da un pizzico di vergogna, pero per lunghi
anni non ha avuto nulla che vedere con Rai-
mondi, che dalla poesia contemporanea era
attratto il giusto. In poesia, il mio modello
principale — fin da ragazzino — era incarna-
to da Montale e uno dei miei primi acquisti
in libreria (anni 70, probabilmente) fu pro-
prio quel Quaderno di traduzioni col quale,
nel 1948, Montale aveva intercalato il lun-
go periodo di passaggio fra il secondo e il
terzo libro, fra Le occasioni e La bufera e al-
tro. Molto in sintesi: da allora, a) ho sempre
considerato l'atto del tradurre come consu-
stanziale alla scrittura poetica in prima per-
sona; b) ho atteso lunghi anni, prima di in-
traprenderne direttamente la pratica (sinto-
mo di insicurezza, non c’¢ dubbio); c) ag-
giungo subito che la teoria della traduzione
non mi ha mai attratto pit di tanto, come
tutte le teorie, mentre una passione cui pero
— per pudore e insicurezza — stentavo ad ab-



bandonarmi la provo da sempre per il lavo-
ro — duro, faticoso, spesso infruttuoso — del-
la traduzione; d) finalmente ho ceduto all’i-
stinto traduttivo per noia e per caso a qua-
si quarant’anni d’etd, nel novembre 1994,
durante la lunghissima attesa di una coinci-
denza all’aeroporto Kennedy di New York:
per ingannare il tempo, avevo acquistato
una rivista radical chic allora molto in voga,
The New Yorker, alla fine della quale spic-
cava una poesia che trovai magnifica, Dust
and Memory, Polvere ¢ memoria, di un per
me allora sconosciuto Philip Levine, poesia
che cominciai a tradurre in modo inizial-
mente impetuoso e istintivo, poi con atten-
zione sempre piu accurata; e) da quel gior-
no non ho pit smesso, ponendomi il vinco-
lo strettissimo di tradurre soltanto dall’in-
glese, I'unica lingua “moderna” della quale
io abbia mai studiato la grammatica, nono-
stante che per mancanza di pratica la parli
malissimo e ancor peggio la intenda faccia
a faccia, per ragioni di una phoné resa ancor
pitt impervia dal mio udito piuttosto fragi-
le; f) ma a rendere meno grave questa im-
passe era appena intervenuto il mio maestro
di poesia contemporanea, il grande ligure-
romano-milanese Giovanni Giudici, che ho
avuto la fortuna di frequentare da vicino

Con il verso a fronte

negli anni ’90, il quale mi persuase col suo
fruttuosissimo e spesso geniale che per tra-
durre bene la poesia ¢ necessario conoscere
la lingua poetica di arrivo ('italiano) meglio
di quella straniera di partenza; g) da que-
sta che, fra il '94 e oggi, ¢ diventata per me
una pratica costante, una palestra decisiva
per il mio miglioramento (almeno lo spero)
come poeta in prima persona, sono nati due
libri cui tengo molto — anche se sono pas-
sati editorialmente quasi inosservati — Blue
and Blue (Un'antologia di poeti anglo-irlan-
desi-americani), Editoriale Sometti, Manto-
va 2000, e Irlandesi, Corsiero Editore, Reg-
gio Emilia 2020; h) nel frattempo, non ¢
uscito quasi alcuno mio libro di poesia che
non abbia visto inserita nel corpus testuale
una qualche poesia tradotta, a testimonian-
za di come per me I'atto del tradurre coinci-
da in modo sempre pili convinto con quel-
lo del creare in prima persona; k) il culmi-
ne in questo senso I'ho toccato grazie ai due
lockdown causati dal contagio di Covid-19
occorso fra il 2020 e il 2021: ebbene, con-
fesso di aver trascorso gran parte di quell’e-
norme tempo assieme libero e prigioniero
traducendo dall’inglese il poema di Wystan
H. Auden 7he Age of Anxiety, L eta dell ansia

(1947), la cui unica traduzione italiana risa-
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liva al 1966 e non mi soddisfaceva per nien-
te. Posso ora anticipare che il frutto di que-
sti quattro anni di impegno matto e talo-
ra disperatissimo stanno per arrivare a com-
pimento, poiché nel febbraio 2024 uscira
per un editore con quale mi trovo partico-
larmente a mio agio — Massimo Scrignoli
(alias Book Editore) — un volumetto com-
prensivo di questo lavoro su Auden e della
IV edizione ne varietur del mio libro di poe-
sia pitt amato, per ragioni non letterarie ma
personali, Ricordi di Alzheimer.

POST BASTERD ZITEE CINA

a Francesco Guccini

Meédra o peder, la léngua,
¢lber o sméinta,

amm c’al cmanda e al bacaia

o ddnna c’a-t inseigna a canter?

Aléra, gh-ala colpa Modna
sTa-s cioca tétt i de

in fand a la bdcca

fin a la punta di stivai

perché nuéter a samm s6l

el paroli c’a biaJghmm

trame( ai deint

e brija la ca’ ind-va stamm,

el prédi, al idmm, chi da f6ng
dabas ai sintér...
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Post basterd, sé, zitée cina

mo anch la zitee d’la prémma mina,
d’la prémma canzoun,

d’la prémma psiga

svudeda in un purtoun.

PICCOLA CITTA BASTARDO POSTO

a Francesco Guccini

Madye o padre, la lingua,
albero o seme,

uomo che a voce alta comanda™
0 donna che t’insegna cantare?

Allora, che colpa ha Modena*

se ci batte tutti i giorni

in fondo alla bocca,

Jfino alla punta delle scarpe,
perché noi siamo solo

le parole che ruminiamo

fra i denti

e non la casa dove abitiamo,

le pietre, il fiume, quei due funghi
la sotto nei sentieri. ..

Si, piccola cittir bastardo posto,
ma anche citta della prima ragazza,
della prima canzone,

della prima vescica

svuotata in un portone’.,

2 A. Bertoni, Zandri (Versi modenesi), Book Editore, Fer-
rara 2018.



V.S. 1l “parlar materno™: la léngua médra
delle prime composizioni poetiche di Alber-
to Bertoni non ¢, per sua esplicita ammis-
sione, il modenese. Alla poesia in vernacolo
Bertoni arriva pit tardi, lui stesso definen-
dola come un esercizio di scrittura in léngua
peéder (lingua paterna, di ‘comunicazione’
con il genitore affetto da Alzheimer e che
cosi parla al figlio, ma in parte pure ‘mater-
na’ perché insegnatagli di nascosto dal pa-
dre della madre). E tuttavia, anche la ver-
sificazione di testi poetici scanditi dal rit-
mo e dalla musica del vérs mudné/ puo es-
sere letta come la consapevole affiliazione di
Bertoni ad una autorevolissima ‘tradizione’
poetica italiana di poeti dialettali: Tolmino
Baldassari, Raffaello Baldini, Paolo Bertola-
ni, Franco Loi ed Emilio Rentocchini. Ri-
spetto alla poesia in dialetto, I'opzione del
testo a fronte funge da traduzione di ser-
vizio o diventa testimonianza di una auto-
nomia compositiva rispetto all’ ‘originale’,
nella misura classica dell’imitatio?

A.B. La mia modenesita di ascendenza
celtico-longobarda ¢ testimoniata nell’al-
bero genealogico da cognomi quali Galli,
Silvestri o il Sighinolfi del nonno mater-
no; ma soprattutto — ovviamente — dal pa-

Con il verso a fronte

tronimico, probabilmente derivato da un
Bert altotedesco, mentre io preferisco pen-
sare invece alla metatesi di un Brétoni chis-
sa come e chissa quando migrato dall’ama-
ta Bretagna. Altotedesco o brétone, Peffet-
to complessivo perd non cambia. Devo an-
che precisare che, se risalgo ai miei otto bi-
snonni, sette di loro sono originari del ca-
poluogo geminiano o dei suoi immedia-
ti dintorni (non oltre Castelnuovo Rango-
ne, posto che le informazioni in mio pos-
sesso siano esatte), mentre una sola — Ma-
ria Vai in Sighinolfi — si era trasferita adole-
scente dal Ghetonovo di Venezia per lavo-
rare come paltadéra® alla Manifattura Ta-
bacchi di Modena. Probabilmente questa
Maria sbarco alla Darsena (oggi Corso Vit-
torio Emanuele II) della “piccola citta ba-
stardo posto” gia convertita dall’ebraismo
della sua famiglia d’origine al cattolicesi-
mo, tanto da diventare — come tutti i con-
vertiti — molto osservante e perfino bigotta:
e al volo dovette imparare 'idioma mode-
nese (giocoforza, se voleva comunicare col
marito Geminiano e con le compagne di la-
voro!), diventando una dialettofona presso-

3 Paltadéra, vale a dire appaltatrice, & il termine specifico
che il dialetto modenese assegna alle maestre sigaraie del-
la Manifattura Tabacchi, oggi chiusa da anni.
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ché integrale. Cosi almeno raccontava mio
nonno Mario Sighinolfi (uno dei suoi set-
te figli), cui le mie Zandri/Ceneri — un li-
bro edito sempre da Book nel 2018, che te-
merariamente raccoglie tutta la mia produ-
zione poetica in dialetto modenese — sono
dedicate. Questo nonno ebbe la ventura di
produrre un’unica figlia (avrebbe dato un
occhio per avere invece un maschio), nata
in una strada del centro di Modena, via
Ruggera, il 22 novembre del 1928, in pie-
no fascismo, poche settimane prima dell’e-
siziale Concordato fra Stato e Chiesa, sot-
toscritto I'11 febbraio del ’29. Questa fi-
glia, cio¢ mia madre Luciana, andava mol-
to bene a scuola, ma per le ritrosie e con-
torsioni psicologiche cui ho accennato pri-
ma si fermo al diploma di Istituto magi-
strale, divenendo cosi — nell’immediato do-
poguerra — maestra elementare. Figlia uni-
ca e nevrotica acclarata (come poi sarei sta-
to anch’io), esercitava una certa influenza
“culturale” sui suoi genitori e su suo marito
Gilberto: un’influenza concentrata in par-
ticolare sull’unica lingua che si poteva par-
lare con lei e con me, l'italiano. Posso qua-
si giurare di non aver mai sentito mia ma-
dre pronunciare una sola sillaba in dialetto,
nonostante che i suoi genitori Mario e Au-
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gusta fra loro si esprimessero solo ed esclu-
sivamente in modenese: idioma che parla-
vano anche quando entravano in un nego-
zio e in quasi tutte le circostanze pubbli-
che, parentali o amicali in cui si trovassero
ad aprire bocca — fatta eccezione, forse, per
quando andavano dal duzdr, vale a dire dal
medico. Ebbene, io nacqui e crebbi in que-
sto milien come il provinciale di classe su-
balterna che anche oggi sono, vivendo nel-
la stessa casa coi genitori e coi nonni mater-
ni nonché accompagnando mio padre tut-
te le domeniche mattina al suo circolo in-
castonato fra lo Stadio Braglia e il vecchio
ippodromo cittadino. Tuttavia, e la cosa
puo sembrare incredibile, mia madre ¢ ri-
uscita nella titanica impresa di impedirmi
d’imparare il mio dialetto: I'unica riuscita-
le, in fondo, perché sul resto le ho tenu-
to testa piuttosto bene, capovolgendo siste-
maticamente tutti i consigli, gusti, pareri,
diktat che ha cercato d’'impartirmi e d’im-
pormi nel corso dei quasi sei decenni in cui
ci siamo frequentati. Ovviamente, lo com-
prendo alla perfezione, il modenese, anche
se non ho mai avuto una grande inclina-
zione per le lingue straniere: perd per par-
larlo devo tradurre mentalmente dal volga-
re illustre (ma pur sempre fiorentino) di si



che ¢ la mia vera lingua materna. Il dialetto
— insomma — lo biascico come quegli strac-
cetti d’inglese e di francese che mi passa-
no per la bocca quando mi trovo in un ip-
podromo o in un ristorante all’estero, pro-
ducendo cio¢ non piu di qualche penoso
borborigma, ma facendomi intendere quel
tanto che basta per evitare i piatti cucinati
con l'olio o le scommesse su brocchi inte-
gralmente “fuori corsa”. Quella di mia ma-
dre per 'italiano grammaticale e letterario,
cioe per il toscano della sua acculturazione
di maestra ai tempi del fascismo, era una
vera e propria ossessione € i0 ne sono stato
la vittima predestinata. Cosa le costava la-
sciarmi imparare una lingua in pit? Inve-
ce, niente, e inoltre — per una ragione tutta
culturale — quando nel 1974 mi sono iscrit-
to a Lettere a Bologna, mi son trovato im-
merso in un ambiente che pit antidialettale
non si sarebbe potuto, tra la polifonia col-
tissima e fredda delle neoavanguardie soste-
nute da miei effettivi ed efficaci parrons let-
terari quali Anceschi, Curi, Niva Lorenzini,
Guido Guglielmi e gli approdi astrattivi di
un’ideologia pervasivamente “francoforte-
se” e dunque eretico-marxista, a dominante
linguistica anglo-tedesca. Nato il 23 marzo
del’55, per di pili, ho fatto parte a pieno ti-

Con il verso a fronte

tolo della prima generazione coinvolta nel
miliew di pedagogia “borghese” che consi-
derava il dialetto rozzo e arcaico, soprattut-
to se il dialetto era un semplice idioma lo-
cale e non una vera lingua parlata da tut-
te le generazioni e da tutti i ceti: come per
esempio in Veneto, in Romagna o in Sicilia
(ma non solo). Quindi, io non annovera-
vo alcun compagno e alcuna compagna di
classe (al Liceo Classico “L. A. Muratori” di
via dei Servi a Modena, poi!) coi quali po-
ter parlare modenese senza dare nell’occhio
o suscitare risatine di finta simpatia. Tro-
varmi in fuorigioco anche solo a biascicar-
lo, il dialetto, ¢ diventato dunque quasi au-
tomatico, nella mia esperienza esistenziale
ed espressiva, al di fuori di certe veementi
ma isolate esclamazioni di sorpresa o di ma-
ledizione (le cosiddette “madonne”, infatti,
le ho sempre pensate e pronunciate in dia-
letto), negli stadi e negli ippodromi. Va da
sé che i grandi dialettali da lei menzionati
m’intrigano moltissimo e che — infatti — ho
dedicato alle loro opere molti approfondi-
menti critici, al di la del fatto che tutti sono
stati per me (Rentocchini, l'unico vivo, lo ¢
ancora) amici veri.
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Gospel

The new grass rising in the hills,

the cows loitering in the morning chill,

a dozen or more old browns hidden
in the shadows of the cottonwoods
beside the streambed. I go higher

to where the road gives up and there’s
only a faint path strewn with lupine
between the mountain oaks. I don’t
ask myself what I'm looking for.

I didn’t come for answers

to a place like this, I came to walk
on the earth, still cold, still silent.
Still ungiving, I've said to myself,
although it greets me with last year’s
dead thistles and this year’s

hard spines, early blooming

wild onions, the curling remains

of spider’s cloth. What did I bring
to the dance? In my back pocket

a crushed letter from a woman

I've never met bearing bad news

I can do nothing about. So I wander
these woods half sightless while

a west wind picks up in the trees
clustered above. The pines make

a music like no other, rising and
falling like a distant surf at night
that calms the darkness before

first light. “Soughing” we call it, from
Old English, no less. How weightless
words are when nothing will do.
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Gospel

L’erba nuova che cresce sui colli,

le mucche ruminanti al freddo del mattino
e allombra dei campi di cotone

una dozzina o piu di vecchi neri
rannicchiati nel letto del fiume.

Io mi sposto pill in alto

fin dove la strada s’interrompe

e resta solo un sentiero stretto

cosparso fra le querce di lupini.

Non mi chiedo

cosa sto cercando, non sono venuto

in un posto come questo

a caccia di risposte, ma sono venuto solo

per camminare sulla terra ancora fredda, ancora

silenziosa. E ancora ingenerosa, mi son detto,
benché mi accolga coi cardi morti

dell’anno scorso e con le dure spine di questo,

le precoci cipolle selvatiche

e il residuo di una tela di ragno
che mi danza davanti. Ma io,

per questa danza, cos’ho fatto?
Tengo in tasca la lettera sgualcita
di una donna mai incontrata

che porta cattive notizie sulle quali

non ho potere d’intervento. Cosi vado in giro

per il quasi buio di questi boschi
mentre un vento d’occidente

scuote gli alberi in alto.

La musica dei pini

risuona inimitabile, coi suoi alti e bassi



che assomigliano al frangersi lontano
dell'onda notturna in cui si placa
P'oscuro che precede il primo raggio.
Addirittura Soughing, Mormorio,

in inglese antico lo chiamiamo.

E come sono senza peso le parole
quando niente va pili‘.

V.S. Alberto Bertoni potrebbe essere de-
finito un traduttore ‘monolingue’ in riferi-
mento alla scelta di rendere, in italiano, sol-
tanto testi poetici dall’inglese (tenendo bene
in mente le sue molteplici sfumature della
lingua di Shakespeare: il British e ' American

“ In Blue and Blue (Un antologia di poeti anglo-irlandesi-
americani, Sometti, Mantova 2000.

Con il verso a fronte

English, I'inglese parlato in Irlanda). Perché
questa opzione di resa ‘monoglossa’

A.B. S}, 'ho gia annunciato prima e lo
confermo qui: in poesia sono un tradutto-
re monolingua. Non per attrazione verso la
lingua angloamericana che anzi — non fos-
se per Shakespeare, Bob Dylan, i Beatles e
i poeti che ho tradotto e tradurrd — addi-
rittura detesterei, ma per la dignita di base
offerta da quel po’ di conoscenza gramma-
ticale che, fra le scuole medie inferiori e il
ginnasio, mi ¢ stata impartita. Una piccola,
non so se innocente, mania, come molte al-
tre che attraversano il mio fare e soprattut-
to leggere poesia.
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Invito a Napoli

E in questo golfo attraversato stamattina
Da quattro jet sopra Posillipo e due cargo
Verso molo Beverello,

Io rivedo insieme a tre gabbiani

Da un balcone del Royal

La mia relazione

Per il convegno sulla traduzione.

In Cappella Pappacoda oggi all’'Orientale
Saremo in tanti figli di navigatori

Santi e poeti, mi viene in mente ora
Tutti gia un tempo anche traduttori.
Come i piloti quattro dei jet militari

E dei cargo i dieci marinai.

Lasciami Napoli

Nelle loro scie

E dolcemente strangolami in cielo

O in mare

Da questo ottavo piano.

Non mi tradurre altrove'.

V.S. La seconda edizione de La traduzio-
ne del testo poetico, curato da Franco Buffoni
— il cui titolo ¢ ‘tradotto’ dalle giornate con-

' F. Buffoni, La linea del cielo, Garzanti, Milano 2018,
p. 27.

vegnistiche svoltesi nel 1989 all’Universita di
Bergamo — si apre con un saggio introdutti-
vo che replica il nome del libro e del conve-
gno. Di fatto, nella nuova premessa al volu-
me viene ribadito che quel convegno rappre-
sentava la prima presa di coscienza — da parte
dell’accademia italiana, di critici militanti, di
poeti-traduttori — della ormai “vera presen-
za” di una disciplina: la traduttologia.

Stobia Caldara Beltramelli

E rimasto nella cartelletta

Del convegno dell’88 sulla
Traduzione del testo poetico

I foglietto coi turni dei bidelli.

Ma non lo sapevo che era deperibile.
Che ogni generazione lo rivuole

Il suo Keats nuovo di zecca,

Mentre lo traducevo?

E allora perché quello stupore

Al nuovo Endimione stamattina

E all’Endimione che me lo porgeva?

Stobia Buffoni Caldara Beltramelli?

F.B. Anche grazie all'opportunita che,
nel 1988, mi fu data dall’'Universita di Ber-
gamo — di organizzare il convegno “La tra-

> F. Buffoni, Del Maestro in bottega, Empiria, Roma
2002.
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duzione del testo poetico” — I'anno succes-
sivo nacque il semestrale di teoria e pratica
della traduzione letteraria 7esto a fronte, che
oggi ha superato i sessanta numeri. Ricor-
do che, in quel momento storico, sentivo la
mancanza di un denominatore che fosse co-
mune da un lato al mio lavoro di ricercatore
e, dall’altro, a quello di traduttore di poesia.
Trovai una sintesi felice nella scienza della
traduzione. Durante quel convegno molti
autorevoli ospiti ancora irridevano il termi-
ne “traduttologia”. Non perché lo ritenesse-
ro ‘brutto’ o, almeno, non soltanto per que-
sto (ci fu chi, per esempio, propose “tran-
saltica” come termine sostitutivo). Il rifiu-
to era, invece, ancora piu grave e radicale:
a giudizio di alcuni, infatti, non poteva esi-
stere una scienza della traduzione. A trenta-
due anni di distanza, sento di poter dire che
questa ‘diatriba’ ¢ ormai alle spalle ma ¢ al-
trettanto palese — leggendo opere rese in ita-
liano da giovani poeti-traduttori — che non
esiste oggi un’applicazione pedissequa di te-
orie elaborate a freddo. La traduzione lette-
raria, e quella di poesia in particolare, risul-
tano un’attivitd naturalmente empirica.

V.S. E, dunque, il 1989 rappresenta 'an-
nus mirabilis nella vicenda biografica del po-
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eta-traduttore Franco Buffoni; aggiungendo,
con un contributo altrettanto significativo e
‘caratterizzante’, I'intuizione innovativa — e
oggi confermata dalla longevita delle pubbli-
cazioni — della rivista 7esto a fronte. Un se-
mestrale che, fin dai primi numeri, alla sag-
gistica teorica affianca anche sezioni di eser-
cizi di versioni poetiche e di prosa letteraria.

F.B. Mai avrei immaginato, nel lontano
1989, che avremmo raggiunto i trentacinque
anni di Testo a fronte, con piu di sessanta nu-
meri pubblicati. Convegno e nascita della ri-
vista sono inscindibilmente legati: le giornate
di Bergamo mi diedero la possibilita di coin-
volgere, nel comitato direttivo studiosi inter-
nazionali e poeti-traduttori, italiani e stra-
nieri. Allen Mandelbaum ed Emilio Mattio-
li, allievo prediletto di Luciano Anceschi. Lo
stesso Anceschi compariva tra i nomi del co-
mitato scientifico, insieme con Maria Cor-
ti, Gianfranco Folena, Michael Hamburger,
Cesare Segre e George Steiner. E tra i poeti-
traduttori, come non ricordare Mario Luzi,
Franco Fortini, Giovanni Giudici, Evgenij
Solonovi¢ e Valerio Magrelli. Inizio, cos,
un articolato progetto editoriale di riflessio-
ne teorica che — coinvolgendo nel corso de-
gli anni specialisti del calibro di Antoine Ber-



man, di Jean René Ladmiral, di Efim Etkind
e di Friedmar Apel — ha ‘tradotto’ nella cul-
tura italiana il concetto di “traduttologia”.
Con molto lavoro teorico e, sempre, tenendo
accanto la ‘mano’ dei poeti-traduttori. Parla-
re di “traduttologia” — nell’accademia italia-
na agli inizi degli anni Novanta — non fu, af-
fatto, cosa facile. Esisteva una resistenza og-
gettiva che testimoniava il disagio ad accetta-
re esistenza di una nuova disciplina; anzi di
una ‘scienza’ della traduzione.

V.S. Nella collana “I Saggi di Testo a
fronte” — aperta da [ luoghi del tradurre. Ca-
pitoli sulla versione poetica, di Giuseppe E.
Sansone — compaiono, in versione italiana,
due fondamentali testi teorici di Friedmar
Apel, entrambi curati da Emilio Mattioli:
1l manuale del traduttore letterario e Il movi-
mento del linguaggio’. Nel primo dei due vo-
lumi la “proposta di definizione” dello stu-
dioso tedesco rappresenta, per Emilio Mat-
tioli, un’innovativa ipotesi di lavoro che
“mette da parte tutta una serie di luoghi co-

3 F. Apel, Il manuale del traduttore letterario, a cura di
E. Mattioli ¢ G. Rovagnati, Guerini e Associati, Mila-
no 1993; F. Apel, Il movimento del linguaggio. Una ricer-
ca sul problema del tradurre, a cura di E. Mattioli e R.
Novello, Marcos y Marcos, Milano 1997.

Con il verso a fronte

muni e questioni male impostate che hanno
afflitco e affliggono il campo della traduzio-
ne”; proponendo di contro la ricerca sulla
traduzione in tutta la sua complessita, “evi-
tando ogni riduttivismo”.

F.B. Se dovessi ridurre a un principio
fondamentale il senso delle argomentazio-
ni teoriche formulate da Apel ne 1/ manua-
le del traduttore letterario, direi che lo si puo
identificare nel categorico rifiuto di qualsia-
si posizione normativa. Non ¢ possibile ‘co-
stringere’ in regole ferree la traduzione let-
teraria cosi come non lo si puo fare per l'at-
to creativo dell’opera d’arte. Se pero il ‘tra-
monto’ delle poetiche normative ¢ ormai un
dato acclarato nel campo dell’attivitd crea-
tiva artistica, lo stesso non puo dirsi per la
traduzione che, ancora, corre il rischio delle
costrizioni in regole. Concordo pienamente
con Mattioli quando sostiene che “il genio e
la soggettivita assoluta sono elementi dell’e-
stetica romantica oggi improponibili come
tali. E un fatto rilevato da molti studiosi &
che a queste categorie tardo-romantiche ri-
corrano anche i linguisti che formalizzano il
discorso sulla traduzione, e poi — di fronte
alla traduzione letteraria — non sanno far al-
tro che riprendere queste vecchie idee”. Un
problema che si palesa in tutta la sua con-
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traddittorieta soprattutto quando si pone il
problema della resa di poesia. La traduzione
poetica — come del resto qualsiasi altra for-
ma di traduzione letteraria — deve essere col-
ta attraverso il suo ‘movimento’ nel tempo;
deve rappresentare I'insita capacita di ‘fio-
rire’ e ‘rifiorire’, nei fatti abolendo la dico-
tomia — o la distanza — tra originale e copia
con 'ambizione di giungere, infine, a due
testi forniti di pari dignita artistica. E, in tal
senso, pud essere citato il secondo dei libri
di Apel, I/ movimento del linguaggio (il cui
sottotitolo significativamente recita, nell’o-
riginale tedesco, Un indagine storico-poetolo-
gica sul problema del tradurre). 11 concetto
di “movimento” del linguaggio diventa una
necessaria pregiudiziale allorché si indagano
le profondita della lingua di partenza mentre
si da per scontato in riferimento alla lingua
del testo d’arrivo. I classici, ad esempio, ne-
cessitano di essere ritradotti perché sogget-
ti alle inevitabili trasformazioni — del tem-
po, della letteratura, della cultura — espres-
sa dalla lingua d’arrivo. L'originale (l'opera
da cui si parte) ¢ interpretato come un ‘mo-
numento’: immobile nella sua fissitd tem-
porale, marmoreo e inossidabile. Purtutta-
via, anche quel testo ha un suo movimen-
to nel tempo poiché nel tempo si muovono
le parole che lo ‘costruiscono’; in movimen-
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to — e in mutamento — sono le sue struttu-
re sintattiche e le regole grammaticali. Per-
cio, la dignita estetica di un’opera tradotta
— e nel caso specifico di una traduzione po-
etica — risulta, infine, essere un incontro #7-
ter pares. Pitt di ogni altra forma traduttiva,
la versione poetica testimonia il superamen-
to delle storiche coppie dicotomiche — uz in-
terpres/ ut orator; sensuslverbums; fedeltd/in-
fedelta; sourciers/ciblistes; source-oriented/tar-
get-oriented; visibilita/invisibilita — liberan-
do latto (e il senso) traduttivo dalle costri-
zioni di anguste categorizzazioni terminolo-
giche e attribuendo all’opera tradotta un’in-
trinseca dignitd autonoma di testo.

V.S. La resistenza — anzi, per meglio dire,
la reticenza — ad accettare il termine “tra-
duttologia” sembra ripetersi quando — a
quattordici anni di distanza dal convegno
di Bergamo — all’universita di Cassino stu-
diosi italiani e stranieri si incontrano per
discutere di “ritmologia”; che ¢ definita —
nell’introduzione al volume ancora una vol-
ta ‘tradotto’ dalle sessioni convegnistiche —
“scienza con tre anime™. Di queste #ria cor-

“ Cfr. Il volume Ritmologia, 1l ritmo del linguaggio. Poe-
sia e traduzione, a cura di F. Buffoni, Marcos y Marcos,
Milano 2002. Nel libro si raccolgono gli atti del Conve-



da, una in particolare s’incarna nella poesia
e, specularmente, nella traduzione poetica.

F.B. Confesso di percepire ancora oggi —
seppure in misura leggermente attenuata —
simili reazioni di dileggio e di opposizione,
parlando di “ritmologia” come scienza au-
tonoma. Continuo invece a pensare — e il
mio pensiero ¢, d’altronde, ribadito dall’u-
so sempre pil frequente del termine nel lin-
guaggio corrente — che una scienza del rit-
mo sia ormai riconosciuta come opzione te-
orica e strumento di ‘ricerca’, applicabile
anche alla traduzione di poesia. In tal senso,
riconosco tre indirizzi caratterizzanti la rit-
mologia: una prima tendenza filosofica, ri-
conducibile alla ritmicita dei testi letterari
lato sensu e ricercandola nella funzione che
il ritmo ha nel mondo. Un secondo indiriz-
zo, d’ambito filologico-linguistico che — da
Beda il Venerabile a Meschonnic e Dessons
— intende configurare e definire gli ambi-
ti, formali e contenutistici, delle espressio-
ni ritmiche. Infine, 'approccio poetico che
identifica il ritmo con il suo ‘farsi’ parola.
Diventare linguaggio e realizzarsi per il tra-

gno “Il ritmo del linguaggio, poesia e traduzione”, svol-
tosi presso 'Universitd degli studi di Cassino, dal 22 al
24 marzo 2001.

Con il verso a fronte

mite di una particolare intonazione. Il rit-
mo ¢, infatti, soggetto e solo quando il po-
eta trova il ritmo riconosce, veramente, il
soggetto. Non trovandolo, i versi non cre-
ano — o rappresentano — un’opera d’arte.
Pertanto, in un’ottica poetico-traduttiva,
penso che la riflessione ritmologica debba
essere indirizzata al tentativo di definizione
di “armonia del verso”. L’armonia del ver-
so implica, a sua volta, il concetto di “me-
lodia” che — inscindibilmente — poggia sul-
la natura della lingua e sulla sintassi del lin-
guaggio propria di un autore. Evitando, allo
stesso tempo, di cadere in un equivoco sto-
rico: la consapevolezza di non dover distin-
guere tra ritmo prosastico e ritmo poetico
(appartenendo il ritmo a entrambi le misu-
re di linguaggio e ricordando, invece, che la
distinzione ¢ storica: non esiste, ad esempio,
nella Bibbia). Una simile presa di coscien-
za permette di ribadire che — anche grazie al
contributo teorico della ritmologia — poe-
sia e traduzione poetica possono rivendicare
la loro modernita senza perd dover necessa-
riamente essere sperimentali o “d’avanguar-
dia”. Un’ars combinatoria di parole che, per
quanto intelligente e raffinata, non necessi-
ta, dunque, di essere intesa come frontiera,
ultima e inevitabile, della poesia — e, di ri-
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flesso, della traduzione di versi — moderna e
contemporanea. In definitiva, penso che sia
banale e concettualmente insulso il tentati-
vo di replicare il ritmo poetico dell’origina-
le. Bisogna, di converso, cercare di far veni-
re fuori — dall’incontro poietico fra testo di
partenza e traduzione — un respiro nuovo,
confacente alla lingua d’arrivo ed espressivo
di quel dato momento della sua evoluzione.

V.S. La realizzazione dell’'incontro poie-
tico — il raggiungimento del punto di sinte-
si ‘ideale’ tra originale e opera tradotta — ¢
quello che testimonia la tua attivita di poeta-
traduttore; ed ¢ quanto, in sede teorica, hai
sempre ribadito, promovendo, difendendo a
spada tratta, e contribuendo alla diffusione
— in ambito accademico oppure tra critici
e traduttori militanti — della traduttologia,
come scienza e come disciplina. Last, but not
least, il tertium comparationis della riflessio-
ne del poeta-traduttore-tradotto.

F.B. Conosco un unico modo che mi
consente di incontrare un altro poeta: ¢ I'in-
contro-incastro fra due poetiche, la poeti-
ca del tradotto e quella del traduttore, che
si riassumono nella connotazione sostanzia-
le del ‘poietico’. Non ¢ casuale che io ten-
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ga ben in mente I'etimologia del poiein gre-
co, il ‘fare’ artigianale e ‘spirituale’, che por-
to gli antichi bardi scozzesi a chiamarsi Ma-
kar, ‘fattore’, ma anche ‘creatori’. Un poeta
¢ — simultaneamente — costruttore e divo-
ratore di linguaggi. Entrambe le operazio-
ni sono portate avanti con un metodo con-
sapevole quando il poeta agisce da poeta-
traduttore. Nel mio caso specifico, la tra-
duzione del testo poetico non puo prescin-
dere dalle tre opzioni — o distinzioni — che
Ezra Pound aveva indicato come prevalen-
ti nel processo di composizione di poesia.
Di fronte a un originale da ‘rendere’ in ita-
liano, cerco di riconoscere — e dunque di
‘trasportare’ — il tratto peculiare e irrinun-
ciabile. L’intarsio ritmico-melodico (“me-
lopea”); il pensiero nitidamente formulato
(“logopea”); il senso pitt intimo del testo,
Iepifania (“fanopea”). Consapevole di do-
ver, necessariamente, compiere una scelta
‘sacrificale’, ritengo che, in traduzione, mai
si debba parlare di fedeltd ma piuttosto di
‘lealtd’. Il termine ‘fedeltd’ connota guan-
ciali, lenzuola, sotterfugi; il termine lealta
due occhi che, fissando altri occhi dichia-
rano amore ammettendo un momentaneo
‘tradimento’. Sono stato, traducendoti, lea-
le alla tua altezza poetica e ti ho ‘tradito’ qui



€ qui e qui. E stato un tradimento neces-
sario per restare, il pitt lealmente possibile,
vicino alla tua altezza. Racconto questo ai
poeti vivi e morti quando, di sera intreccio
con loro il mio dialogo ‘poietico’. Un dia-
logo che essi proseguono anche tra di loro e
non senza polemiche o insofferenze verso le
mie scelte: la mia idea di macrotesto, gli ac-
costamenti che impongo, le sequenze argo-
mentative che ricostruisco. Lo stesso, pero,
vale per me poeta-traduttore-tradotto. Mi
accadde, per esempio, di essere tradotto in
tedesco e in inglese con il poemetto Suora
Carmelitana’. 1 due traduttori, anche poe-
ti in proprio, l'austriaco Hans Raimund e
lo statunitense Dave Smith, manifestarono
due atteggiamenti traduttivi contrastanti —
pero utilissimi didatticamente — se volti alla
esemplificazione della dicotomia di resa zar-
get-oriented e source-oriented. L' ultima lassa
del poemetto (che vede agire tre personag-
gi, un io narrante protagonista adulto, un
nipote di tre anni, una vecchia zia suora) re-
cita in questo modo:

> 11 testo apparve per la prima volta nell“Almanacco”
dello Specchio Mondadori (n. 14) nel 1993 e, successi-
vamente, stampato da Guanda con il titolo Suora Carme-
litana e altri racconti in versi, nel 1997.

Con il verso a fronte

Stefano parlando della zia
Dice che ¢ stato da una suora americana

A un lettore italiano risulta scontato e
fin troppo comprensibile il pun “carmelita-
na-americana’. Per i due traduttori, invece,
si pone il problema di un’inevitabile scelta
di campo perché né in inglese né tantome-
no in tedesco le due parole possono esse-
re afhiancate in rima baciata rendendo cosi
il “passaggio” — sonoro e dell’equivoco se-
mantico — espresso dal pun. E, dunque, da
un lato 'americano Smith traduce “fedel-
mente” (ma chiedo: quanto “lealmente”?):

Whenever he talks about our aunt
He’s been to see the nun from America.

La versione inglese ¢ chiaramente ‘orien-
tata’ verso la “fonte” originale — malgrado
qualche omissione (il nome proprio) e qual-
che ‘adattamento — concedendosi soltanto
un’evocazione, in forma di rimando, all’e-
spressione “lo zio d’America”.

In tedesco, Raimund riesce a ricreare
un pun che sortisce un ‘effetto’ — di nuovo
omettendo e adattando — uguale; pero leal-
mente orientando la sua traduzione verso il

target (con un modus vertendi che non puo,
di certo, dirsi, “fedele”).
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Wenn er von der Tante redet, sagt er,
er war bei enier Karamellen-Nonne.

Nessun giudizio di merito sull’indiscuti-
bile — e qualitativamente alto — livello di resa
raggiunto in entrambe le traduzioni. Ma va
rilevato che, per tutte due le versioni, Iesi-
to conseguito ¢ testimonianza speculare del-
la diversa mentalitd d’approccio — in ogni
caso autonoma e consapevole — da parte dei
poeti-traduttori. Giudico assolutamente fe-
condo l'incontro ‘poietico’ con i ‘miei’ po-
eti-traduttori; riconoscendo nel loro lavoro
la medesima funzione ‘didattica’ che pos-
so aver ricavato, ad esempio, dal gia citato
Ezra Pound, a mio giudizio il massimo poe-
ta epico del Novecento. Da lui ho appreso,
direttamente, 'uso del grottesco con riferi-
menti epici. E potrei, in tal senso, citare il
bruciante attacco di 7he Lake Isle:

O God, O Venus, O Mercury, patron of
thieves.

Give me in due time, I beseech you a little to-
bacco-shop

Pound aveva saputo trasformare quei
versi d’attacco in stilema, con una dichiara-
ta finalitd didattica (“Datemi un letto, una
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scodella di zuppa e un microfono). Ho ri-
pensato a quella piccola tabaccheria — e a un
altro celebre negozio di tabacchi, cantato da
Pessoa — quando ho dato un titolo poetico
al mio ultimo quaderno di traduzioni®. In-
tendendo, in questo modo, dare un’ulterio-
re conferma della nostra affinita ‘poietica’
(in materia di versioni poetiche); che pero
trova pure riscontro, andando indietro nel
tempo, se si legge I'invocazione incipitaria
a Mercurio — dio patrono dei traduttori nel
mondo classico — di Quaranta a quindici,
la mia seconda raccolta di poesia, nel 1987:

Oh Mercurio dio della truffa
Dammi un tavolo e un’antologia
E venti ragazzi davanti’.

¢ “L’uomo esce dalla tabaccheria/ Infilandosi il resto nel-
la tasca dei calzoni/ Ah, so chi ¢&: & Esteves senza metafi-
sica./ Il padrone della tabaccheria si affaccia all’ingresso./
Per istinto divino Esteves si volta e mi vede. / Mi saluta
con un cenno, gli grido: arrivederci Esteves, e 'univer-
so/ Mi si ricostruisce senza ideali né speranza. / Sorride il
padrone della tabaccheria”. Cit. in F. Buffoni, Una pic-
cola tabaccheria. Quaderno di traduzioni, Marcos y Mar-
cos, Milano 2012, p. 15.

7 F. Buffoni, Quaranta a quindici, Crocetti, Milano
1987, p. 7.
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Rilke che scrive lettere

a migliaia, a poeti

e a nobildonne primo 900,

e le sue oscure e splendide elegie
e i suoi inni ad Orfeo

il padre d’ogni canto, canto umano.
Ma ogni momento supplica

in prosa e in versi:

vi prego non mi amate,

¢ un inganno 'amore,

chi m’ama mi sfigura,

sta a me di amare,

a me questa violenza che mi salva.

“Lascia suonare”, dice, “ciod che in te fa strazio”
e cerca le parole e poi le trova

questo genio-fanciulla d’altri tempi

e nel suo strazio invoca un altro mondo

fra le braccia degli angel,

e non solo per sé. Per tutti noi.

Invocare, e se fosse

questo la poesia?

Ci proviamo: con minimi
travasi di dolore e di speranza.'

' AM. Carpi, L aria é una, Einaudi, Torino 2022, p. 67.

V.S. La produzione poetica di Anna
Maria Carpi comincia in ritardo rispetto
alla pubblicazione della narrativa in prosa.
Tutt’e due queste forme di scrittura sem-
brano risentire fortemente — attraverso ci-
tazioni esplicite, riscritture, digressioni a
‘commento’ — in una prima fase della for-
mazione di germanista; e, successivamen-
te, seguendo una chiara linea di narrazio-
ne autobiografica e intenzionalmente cala-
ta nelle vicende storiche della contempora-
neitd. Perché — ad un certo punto della vita
— Anna Maria Carpi decide di usare la voce
della poesia, “sorella pazza della prosa™?

AM.C. 1 miei primi esercizi di scrittu-
ra nascono da una richiesta esplicita di mio
padre. Frequentavo la seconda media e lui
— attore, autore di teatro e di libri per ra-
gazzi, nato alla fine dell’altro-altro secolo
— mi disse perentoriamente: “Comincia a
tenere un diario, s’intende curando la for-
ma, bando alla sciatteria, ¢ un buon eser-
cizio, imparerai due cose che sono il punto
di partenza per ogni scrittore, a esprimer-
ti e a dire la veritd”. Confesso che sul “dire
verita” permangono ancora oggi dei dub-
bi da parte mia. Confermo, invece, [utili-
ta dell’esercizio pratico della scrittura dia-
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ristica, che mi ha accompagnato per anni
(fino al 2002, piu di diecimila pagine. Al
liceo iniziai a scrivere i miei primi raccon-
ti, che non esiterei a giudicare visioni senza
sviluppo nel tempo. Devo, pero, anche ag-
giungere che per la prosa io ero sciagurata-
mente ancorata a una vecchia idea realisti-
ca del narrare; combattuta dal fatto che, di
questo mondo, a me piaceva l'aspetto fan-
tasmatico: avrei voluto piuttosto ricreare un
‘incantesimo’. Intanto col passare del tem-
po, accanto al diario — e alla pubblicazione
dei miei racconti e romanzi — avevo comin-
ciato a scrivere poesie. Forse piu della nar-
rativa in prosa, credo che ¢ che il “poetare”
somigli, in qualche modo, a ‘fare’ il diario.
In tal senso chiamo in causa Stephane Mal-
larmé: il ‘poeta’ Mallarmé pronto a giura-
re che far poesia ¢ piu facile che fare pro-
sa. La gente non ci crede, ma ¢ proprio cosi.
Ci siamo in tanti a svolazzare bellamente
in versi ma, messi a terra nel “tuttodisegui-
to” della prosa, si svela tutta la nostra debo-
lezza di gambe. E forse, la scelta della po-
esia deriva anche dallo scarso successo del
mio primo romanzo: una esperienza intel-
lettualmente dolorosa che mi ha spinto ver-
so l'altra lingua del mio ‘poietare’. Se do-
vessi arrivare a una semplificazione teorica,
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distinguerei percio in due indirizzi sostan-
ziali la mia scrittura poetica: una direzione
‘comunicativa’ e — su di un piano diverso,
ma senza antagonismi — un esercizio crip-
tico-sperimentale che lavora maggiormente
sulla lingua al di la delle cose. In tutta one-
sta, ancora oggi non ho la piena consapevo-
lezza di cosa s’intenda ricorrendo alla paro-
la “la lingua”. Credo, piuttosto, alla fortuita
coincidenza fra le parole e le cose. Di qui la
motivazione — fortemente autobiografica —
che pone la maggior parte delle mie poesie
accanto alla vita vissuta nel quotidiano. La
mia poesia scaturisce naturalmente quando
anche io subisco il montaliano “male di vi-
vere”. Nella contrapposizione — concettual-
mente manichea — dell’'americano Robert
Coover tra “apologeti” e “iconoclasti” io mi
riconosco assolutamente fra i primi. Oppu-
re, nella pit tradizionale bipartizione gene-
razionale di Claudio Magris — che distingue
gli “scrittori padri” dagli “scrittori figli” — io
mi colloca fra i secondi. Di qui sgorgano le
mie “lacrime autunnali”, le ironie e i sarca-
smi, le note nichiliste su di me e su tutti gli
altri. E perd — come “un’aliena inspiegabi-
le”, all’'improvviso nei miei versi fa capolino
pure la gioia. E semplice la sua improvvisa
epifania: io credo. Credo in una perennita.



Per questo — ancora ringraziando mio padre
che mi convinse anche a studiare il russo —
rimando a Izaak Babel: “Lavoro con tutte le
mie forze”, diceva, “perché voglio aver parte
alla festa degli déi e non venirne scacciato”.
Gli déi o un unico Dio? Un dio cosi grande
da essere solidale col nostro non essere mai
interamente, ma sempre a meta fra miseria
e superbia? In questa ricerca mi aiuta la po-
esia che ¢ il lampo illuminante, un apergu.
E dalla poesia si palesa il bambino, il ‘taliba-
no’, il mio piatto bisogno di calore umano,
i miei dubbi sia sui bigotti credenti sia su-
gli altrettanto bigotti darwiniani. Nulla sap-
piamo e sull’inconoscibile mi si lasci fanta-
sticare e stare con Pascal; perché la fede ¢
solo una questione del cuore. La conditio,
per me irrinunciabile, diventa una soltanto:
con 'auspicio dell’ultimo Roland Barthes —
ormai non piu decostruzionista nelle pagi-
ne di Préparation du roman — di saper com-
porre versi con voce (tradotta in scrittura)
“simple, filiale, désirable!”.

Cost si chiama,

poesia, e mai,

le daranno altro nome.

Pochi sanno che viene

da un verbo greco che diceva “fare”.

Con il verso a fronte

ma perché ci esalta

perché ci da speranza

questo modo d’esprimerci traslato
questo parlar diverso dal parlato?

Poi anche i bravi vanno nell’oblio

ma bravi che vuol dire?

Quel che fa un pesce: un attimo la testa
fuori dal mare,

schiuma rimbombo d’onde

ansar di branchie,

un guizzo e risprofonda’

V.S. Prosa e poesia ritornano anche nel-
la ‘terza’ mano di scrittura di Anna Maria
Carpi: la traduzione letteraria. Il traslato —
prosastico e poetico — diventa cosi anche
traslato traduttivo. Quanto pesa nella pra-
tica della traduzione letteraria di Anna Ma-
ria Carpi I'esperienza del narratore in prosa
e del poeta?

A.M.C. Per metafora, intendo la tradu-
zione come il “terzo tipo di combattimento,
dopo quello solitario del cecchino e quello
socializzato dell’esercito regolare”. Tradurre
rappresenta il combattimento corpo a cor-
po con un autore. Ancora mio primo ex-
ploir traduttorio, al liceo, rendendo la pri-

2 AM. Carpi, Laria é una, op. cit., p. 56.
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ma egloga delle Bucoliche di Virgilio. 11 se-
condo, invece, all’'universita traducendo
delle liriche della mistica medioevale tede-
sca Mechthild von Magdeburg di cui m’in-
cantava il comandamento “tu devi cercare il
nulla e fuggire il qualcosa”. Da anni, ormai,
traduco solo poesia. Ho per esempio tradot-
to Rilke che non amo; tre libri di Gottfried
Benn che amo; l'intera lirica di Nietzsche,
antesignana del *900 da noi cosi poco nota;
le lampanti, brutali liriche del drammatur-
go Heiner Mueller, col titolo Ende der Han-
dschrift, (Fine della scrittura a mano); e tre
viventi con cui sono anche in affettuosa cor-
rispondenza: Hans Magnus Enzensberger,
Durs Gruenbein e Michael Krueger che
emerge sui tanti poeti che pubblicava — nel-
la veste di editor — sulla sua rivista Akzente.
Ho sempre pensato che la traduzione poe-
tica implichi un sostanziale capovolgimen-
to della prospettiva teorica rispetto alle ver-
sioni prosastiche. Tradurre poesia ¢, infatti,
pit difficile che tradurre prosa: lo conside-
ro un puro reinventare, fuori e dentro i nes-
si sintattici quelli che tanti poeti trascura-
no, sebbene anche in poesia la costruzione
sintattica, magari sotto traccia, ci voglia al
pari delle ossa in un corpo. Ma con davan-
ti un testo altrui non mi sento mai sola: c’¢
un ‘altro’, ed ¢ lui il responsabile e con lui
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ho un corpo a corpo che mi corrobora come
la ginnastica mattutina che dovremmo tut-
ti fare e non facciamo, per inerzia, o scorag-
giati dalla solitudine.Non ho mai ‘osato’ la
traduzione di poesia dal russo ma sono soli-
ta ripetere questa battuta: “il tedesco ¢ mio
marito, il russo il mio amante”.

Un romanzo:

chi non lo vuole scrivere?

E andare con passione nella vita
girare il mondo

tutto il mondo ¢ storia.

Anch’io osservo, anch’io guardo,

anch’io ci sono e c’ero.

I fatto ¢ che del vero non m’importa. Allora
inventa,

dice qualcuno, pensa ad una trama.

Ma perché io non posso?

Cio che invento ¢ da ridere.

Mie care poesie,

mie piccole arroganti,

come i gechi nella notte estiva,

le dita aperte, in agguato sui muri,
preistoria

in attesa di sbadate prede’.

> A.M. Carpi, L aria é una, op. cit., p. 62.



V.S. La lunga — e diversificata — prati-
ca della traduzione letteraria di Anna Ma-
ria Carpi ha prodotto una sua linea teori-
ca autonoma o si ispira a qualche scuola di
pensiero traduttologica? Nello specifico, c’e
qualche passo — da versioni in prosa o in
versi — che puo essere letto come un “cam-
pione di stile” del traduttore?

A.M.C. To non ho seguito, per scelta, al-
cuna teoria o scuola di pensiero traduttolo-
gico. Ho invece tradotto soprattutto i poeti
che amavo di piu (anche se non ¢ accaduto
sempre, come per Thomas Bernhard che non
mi piace granché). Ho sempre voluto ascol-
tare 'eco dei loro messaggi dentro di me e te-
nendomi — dopo tutto e per quanto possibile
— al nostro italiano del settenario-endecasil-
labo. Misure tradizionali che funzionano pur
sempre; ma se occorre non esito al trabocco
nel verso successivo. Credo che un testo trat-
to dal mio ultimo lavoro di resa dal tedesco
— tratto da, Schiuma di quanti del poeta-filo-
sofo Durs Griinbein — possa essere indicati-
vo della mia cifra stilistica traduttoria.

Con il verso a fronte

Transparenz in Blau

Das ist die Stadt: ein Inventar unserer Tage,
Der Ort, wo die Toten die Lebenden streifen,
Nicht nur in Friedhofsnihe, nein iiberall,
Wo Mieter sich folgen in wohnlicher Enge.

Dies sind die Wege, zu Fuf§ ausgemessen,

So oft, daf§ man sie blind noch gehen kénnte —
Ein Traumspiel, das schon die Kinder mégen.
Lowenzahn kimpft da mit Staub und Regen,
Klee schluckt die Gase am Straflenrand.

Sieh nur das Kleeblatt: unter Tarnfarben griin.

Solange die Augen tibergehen, glaubt keiner
An Leere, die uns sicherer ist als das Amen,
Das unter Kuppeln und Kirchenbinken verhallt.
Unfaflbar die Leere, du findest sie {iberall.
Vorldufig ist sie, aus Glas, dort die Hiuser-

flucht.

Sieh nur den Kiosk, die Menschheit abgedich-
tet —
Zumindest fiir heute. Alles ist gut, sie klagen

Und vergessen dabei, wie durchsichtig sie sind
Einer dem andern und alle zusammen der

Zeit.

Fang jetzt schon an zu trainieren. Ub dich

In Abwesenheit. Dieser physischen Welt
Wird nichts fehlen, wenn bis zum letzten
Atom

Luft bezeugt, was du immer schon warst: Luft.
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meparenza in azzurro

Questa ¢ la cittd: un inventario dei nostri giorni,
il luogo dove i morti sfiorano i vivi,

non solo nei pressi dei cimiteri, no, ovunque
dove gli inquilini stanno stretti fra loro.

Queste sono le strade, misurate a piedi,

tante volte che si potrebbe avanzare alla cieca —
si gioca al sogno come piace ai bimbi.

Il dente di leone combatte con la pioggia e la
polvere,

il trifoglio ingoia i gas sul bordo della strada.
Basta che guardi il trifoglio: un verde mascherato.

Finché gli occhi procedono, nessuno crede
al vuoto, per noi pit sicuro di ogni amen
che echeggia sotto cupole e banchi di chiesa,
inafferrabile il vuoto, lo trovi dappertutto.
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Momentaneo, di vetro, la gia una fuga di case.

Guarda solo il chiosco, pieno zeppo di uma-
nita —

almeno per oggi. Tutto bene, lamentano...
e dimenticano come sono trasparenti

uno per l'altro e tutti quanti per il tempo.

Comincia subito a far esercizio. Esercitati
nell’assenza. A questo mondo fisico

nulla manchera finché sino all’ultimo atomo
I’aria attesta cio che sei sempre stato: aria‘.

4 D. Griinbein, Schiuma di quanti, Einaudi, Torino
2021.



Maurizio Cucchi

L'ospite bilanciato

Prima persona o terza ben confuse

e le due teste sovrapposte ai vetri verdi:
le due figure sono forse una.

Disteso lunghissimo di legno

il capo nell’erba, il cappello caduto

nel verde spalmato, bagnato,

il pino, il cielo lilla e il tetto dell’infanzia,
le braccia al cuore a croce,

lo steccato:

ma forse ¢ un pretesto di narciso.

Di casa eppure estraneo,
provvisorio e centrale aspirato
in un risucchio di luce

dietro la piccola folla delle damigelle,
i sovrani, il cane, i nani,
Iartefice, I'ospite bilanciato.
Eccomi, sono lui,

i piedi sui gradini

della porta a un passo

dalla luce bianca del mondo
che c’¢ fuori.!

' M. Cucchi, 1/ sonno del mattino, in Poesie 1963-2015,
Mondadori, Milano 2016.

V.S. La tua poesia ¢ convenzionalmente
collocata in quella “linea tradizionale” del-
la letteratura italiana che Luciano Anceschi
aveva tracciato nell’antologia Linea lombarda
(nello specifico, la “quarta sezione” insieme
con Vittorio Sereni, Giorgio Orelli, Giovan-
ni Testori, Franco Loi, Giancarlo Majorino,
Luciano Erba e Giovanni Raboni). Tratto
comune e caratterizzante e anche la pratica
traduttiva rivolta soprattutto alla lingua e alla
letteratura francese. Il poeta-“artefice” Mau-
rizio Cucchi (e il suo alter ego del traduttore-
“ospite equlibrato”) si riconosce, “tra le rovi-
ne dell’ospite”, nella traccia di questa linea
tradizionale oppure ci sono aspetti della sua
poesia che si allontanano — in misura signi-
ficativa o di poco — dalla ‘famiglia’ poetica
lombarda, spingendolo invece alla ricerca di
una “fonte” solo tua?

M.C. In effetti Pappartenenza alla li-
nea lombarda '’ho sempre vissuta come
una forzatura. E la trovo tale anche rispet-
to ad autori che a quel tempo, quello del li-
bro di Anceschi, non potevano esservi inclu-
si, come buona parte di quelli citati. Si trat-
tava di un’antologia che copriva una parte
di una tendenza ben piu estesa e che va co-
munque oltre dimensioni regionali, anche
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se gli autori che vi erano compresi realmente
nel 1952 sono sicuramente importanti e in
genere sono andati ben oltre quella stagio-
ne, evidenziando soprattutto una tensione
morale (a partire dal precedente esempio di
Clemente Rebora) e un’apertura linguisti-
ca di tendenza inclusiva, come chiaramen-
te espresso e dichiarato da Giovanni Rabo-
ni. E si tratta di tendenze che risalgono a se-
coli precedenti, gia a partire da Bonvesin de
la Riva. Ognuno, comunque, non pud non
cercare una fonte solo sua, muovendosi nel
tentativo di un proprio personale raccordo
etico ed estetico con molteplici esperienze
che lo hanno preceduto e coinvolto.

Forse la fonte ¢ una frase,
una domanda spaccata, una figura
che copre un’altra figura
e un’altra ancora.
Ma non all’infinito?.

V.S. 1l poeta Maurizio Cucchi ha pit vol-
te “bussato” — per il tramite della traduzione
— alla casa dei poeti francesi: il volume Medi-
tazgioni e altre poesie di Alphonse de Lamar-

> M. Cucchi, Poesie della fonte, A. Mondadori, Milano
1993.
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tine; Jacques Prévert (tradotto nel 1987 in
un volume che conteneva anche le versioni
di Giovanni Raboni e uno scritto introdut-
tivo di Vittorio Sereni®) e Stéphane Mallar-
mé*; senza perd dimenticare anche la consi-
derevole produzione di traduttore in prosa:
i romanzi e i racconti di Stendhal’e i Contes
cruels di Villiers De L'Isle-Adam®. “Una figu-
ra/che copre un’altra figura”: quanto pesa la
figura del poeta nel ‘mestiere’ di traduttore?
E quanto puo influenzare, al contrario, I'e-
sercizio del traduttore il processo creativo del
poeta-“artefice” Cucchi?

M.C. Sinceramente non saprei. Ho tra-
dotto per amore e per dovere, con passio-
ne personale diversa rispetto ai diversi tipi
di autori tradotti. Ho sempre amato la let-
teratura francese e ho dunque cercato di di-

3 J. Prevért, Poesie, traduzione di M. Cucchi e G. Rabo-
ni con uno scritto di V. Sereni, Guanda, Parma 1987.

4 La plaquette dedicata a Mallarmé ha per titolo Un colpo
di dadi mai abolira il caso, Libri Scheiwiller, Milano 2003.

5 Stendhal, Romanzi e Racconti, (volume secondo),
introduzione e note ai testi di M. Di Maio, cronologia di
M. Crouzet, traduzioni di M. Cucchi, Mondadori, Mila-
no 2001 (“I Meridiani”).

¢ J.-M.-P.-A.-M. de Villiers De L’Isle-Adam, Raccon-
ti crudeli, prefazione di M. Luzi, Editori Riuniti, Mila-
no 1987.



mostrarlo applicandomi ad alcuni illustri
esempi della sua straordinaria vicenda stori-
ca. Non so quanto di questi scrittori sia ri-
masto in me, e a volte ho anche cercato di
tradurre autori che sentivo lontani, proprio
per avere la possibilita di entrare meglio nei
loro percorsi, per averne dunque una no-
zione meno approssimativa e impressioni-
stica. Il caso piu rilevante, in questo senso,
¢ quello di Paul Valéry, e in parte anche di
Stéphane Mallarmé.

Qui parlo per me
senza schermo o figura
e mi basto com’ero
questa sola radice ricoperta di terra.”

V.S. “Senza schermo o figura”: esiste,
nella pratica traduttologica di Maurizio
Cucchi, una posizione teorica — un atteg-
giamento prevalente, una dichiarazione di
appartenenza ad una ‘scuola’ di pensiero —
che influenza il traduttore nei suoi eserci-
zi di resa?

7 M. Cucchi, Poesie della fonte, A. Mondadori, Milano
1993.

Con il verso a fronte

M.C. Anche in questo caso non saprei,
ma direi di no. Non ho mai tentato di im-
pormi legami con teorie della traduzione,
ma ho sempre cercato di attenermi al mag-
gior rispetto possibile dell’originale, pro-
vandomi a renderlo in versioni che potesse-
ro onorarlo in testi leggibili anche come te-
sti letterari nella nostra lingua.

Mi muovo verso strati
sempre pit occulti, come

un archeologo, o un operaio
che manovra, nell’ignoranza
senza fine delle tenebre,
verso residui fossili, e rivoli
nascosti, mentre trabocca

la sua realta geografica

di intrecci collettivi, emblemi

o approssimazioni di altri
molteplici intrecci sconosciuti. ®

V.S. In conclusione, tra le migliaia di pa-
gine di letteratura da te tradotte — in prosa
e in versi — pud proporre qualche esempio
di resa che giudica una valida testimonianza
oppure — per dirla con Eric Auerbach — un

§ M. Cucchi, Malaspina, Mondadori, Milano 2013.
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“campione di stile” della sua identita — e del-
la sua cifra stilistica — di poeta-traduttore?

M.C. Non ho vere e proprie preferenze.
Mi ¢ anche capitato di tradurre su precisa
richiesta editoriale, come nel caso di Vil-
liers de I'Isle Adam, e di trarne un conside-
revole, imprevisto beneficio personale. Cer-
to, il lavoro cosi ampio e impegnativo su
Stendhal ¢ quello di cui sono pitt contento
e, mi si permetta, orgoglioso. Anche perché
oggi la conoscenza della lingua francese in
Italia ¢ ormai minima e avere la possibilita,
se il mio impegno ha dato un buon risul-
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tato, di accostarsi nella nostra lingua a un
grandissimo come questo autore credo che

sia importante.

Sul tetto di roccia strapiombano
le rovine dell’ospite.
Io mi incammino tra i passeggeri e i Vigili
in nulla differente da visibile.

Perod cerco una fonte che sia solo mia?

> M. Cucchi, Poesie della fonte, A. Mondadori, Milano
1993.



Roberto Deidier

Partire

C’¢ una sera che avanza
Tra i campi, una sera mai vista prima,
Che non accende luci.

Di seta sembra a distanza, ma
Come s’accosta alle ginocchia e al petto
Non porta conforto.

Dov’¢ piui I'albero che stringeva

La terra al cielo? Cosa c’¢ sotto le mie mani,
Che non riesco a sentire?

Cosa fa pesanti le mie mani?

(Philip Larkin)

V.S. Durante il tuo intervento alle gior-
nate di studio salernitane?, dedicate alla tra-
duzione letteraria, hai proposto una tua in-
teressante idea di traduzione come “cerimo-
nia di accoglienza”. Contestualmente, hai
presentato il traduttore nelle vesti di chi,
mettendosi ad aspettare sulla “soglia”, rie-

' R. Deidier, Gabbie per nuvole, Empiria, Roma 2011.

2 Il riferimento ¢ al convegno “Portare all’altra riva. Tra-
durre la letteratura contemporanea”, svoltosi presso I'U-
niversitd degli Studi di Salerno, I'11 e il 12 novembre

del 2019.

sce infine ad accogliere I'altro; di certo aiu-
tato dalla sua naturale sensibilita di “ospite”
e, allo stesso tempo, conscio del suo szarus di
“esule”. “Sono condizioni opposte”, scrivi
nella premessa a Gabbie per nuvole, “ma en-
trambe stimolanti per chiunque abbia fat-
to della parola una ragione di vita. Quando
questo territorio coincide con la poesia, in-
fatti, siamo sempre invitati: invitati a usci-
re da noi stessi, anzitutto. Forse ci si ritrova
come degli ospiti spaesati, o esuli che si sen-
tono a loro agio in modo imprevedibile”.?
Si realizza, cosi, I'equivalenza chiasmatica
traduttore/esule/ospite = traduzione/esilio/
ospitalita. Per le versioni poetiche, il lavoro
del poeta-traduttore costituisce, a tuo giu-
dizio, un “esercizio ri-poietico”: un ritorno
dall’esilio con il quale chi traduce — di fat-
to, ricreando la lingua di partenza — ritorna
e si connota come “re-inventore” della lin-
gua d’arrivo. L'alter ego del traduttore — il
poeta — interviene e contribuisce sul piano
semantico; consapevole di dover compie-
re delle scelte — nella garanzia di ‘tradizio-
ne’ del senso originale — e non rinunciando
nemmeno a una certa dose di “cinismo e di

> R. Deidier, Gabbie per nuvole, cit., p. 5.
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furbizia”, se necessarie per la realizzazione
del processo traduttivo.

R.D. Hai toccato alcuni punti essenzia-
li di una rete tematica vasta, che abbraccia
metaforicamente vita, scrittura, traduzione.
Lesilio, 'ospitalita, la migrazione sono con-
cetti chiave di tutti questi ambiti e si ricon-
ducono a una stessa matrice che non ¢ sol-
tanto immaginativa, ovvero quella del viag-
gio. Vengo nello specifico alla traduzione:
ogni testo rappresenta indubbiamente una
sfida, una vera e propria avventura del sen-
so. Per un poeta che traduce, a questo livel-
lo si accompagna sempre, come ¢ giusto che
sia, quello del ritmo. Quando mi ¢ accaduto
di incontrare di persona poeti stranieri, dei
quali magari non conoscevo la lingua, ho
sempre chiesto loro di leggere a voce alta,
di farmi ascoltare “come suona” la loro lin-
gua. Quindi la traduzione ¢ per me anche e
soprattutto un fatto di orecchio, come lo ¢,
del resto, la mia scrittura: uno strano ron-
zio musicale prende pian piano forma nella
mia testa. Ecco, comincia cosl una poesia,
per me. Naturalmente mi rendo conto che
quell’orecchio non potra riprodurre esat-
tamente quel ritmo, quelle cadenze, quei
suoni. Aggiungo di pit: non dovra. Non
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solo perché quella riproduzione ¢ impossi-
bile, ma anche perché ci sono delle ragio-
ni di intervento poietico alle quali il poeta
che traduce un altro poeta non sa sottrarsi.
Per questo ritengo che P'esercizio traduttivo
sia sempre un esercizio di libere scelte, sul-
le quali si puo o non si pud concordare, ma
quello del tradurre resta comunque un atto
di profonda democrazia. Possiamo discute-
re se una traduzione sia pit bella, pit riusci-
ta rispetto a un’altra, ma anche qui, in ve-
ritd, mi sfuggono le categorie di riferimen-
to. Insomma, a ciascuno il “suo” poeta: per-
ché ¢ chiaro che insieme alla ricerca sul rit-
mo procede l'interpretazione. Senza inter-
pretazione il ritmo resta qualcosa di sterile;
resta, insomma, un problema. L’interpreta-
zione ci consente di ricorrere a quegli espe-
dienti che ciascuno di noi ha ben forgiato
nella propria officina per assecondare o su-
perare gli ostacoli della lingua, sia quella di
partenza che quella di arrivo. Ci consente,
in definitiva, di appropriarci del testo origi-
nale per poterlo plasmare, con tutti i nostri
strumenti, in che cosa? Nella nostra lingua,
o piuttosto nella nostra parole? E quanto
puo essere densa e stratificata, quella parole,
per un poeta? Quanto, quella parole, incar-
na una visione del mondo che deve di forza



incontrarsi con un’altra visione? Ecco che
qui i termini dell’accoglienza e dell’ospitali-
ta si rivelano in tutta la loro problematicita
e si fanno territori flessibili, stupendamente
ambigui, in cui tutto puod accadere. “Ospi-
te”, in italiano, ¢ sia chi accoglie sia chi ¢ ac-
colto: le due entita si ritrovano su uno stes-
so piano, si sovrappongono. Quello che ne
viene, per tornare al testo, ¢ un meraviglio-
so ibrido che contiene caratteri dell’'uno e
dell’altro, caratteri che ancora possiamo ri-
conoscere, ma in un sistema diverso: quel-
lo in cui qualcosa si perde e qualcosa si ac-
quista. In ogni caso, sempre una dinamica
di metamorfosi: il rapporto tra i due poe-
ti ¢ come un processo alchemico, che porta
a creare un fatto nuovo. Si lavora a quattro
mani, esattamente come avviene tra autore
e lettore: perché ¢ di questo che si tratta, di
un canale che torna nuovamente a chiuder-
si sull’autore, che ¢ perd una trasformazione
del lettore, questa volta. Ogni lettura, ma di
fatto ogni ascolto, come sostiene Steiner, ri-
sponde a una traduzione e quindi a un’inter-
pretazione; ogni decodifica ¢, di fatto, una
re-invenzione, una ri-scrittura. Prendiamo
il primo verso da Les frangailles di Apolli-
naire: “Le printemps laisse errer les fiancés
parjures”. Quell™“errer” ¢ tradotto alla lette-

Con il verso a fronte

ra da Zoppi, Paris e Raboni, «errare» (non
ho a portata di mano, mentre scrivo, la tra-
duzione di Caproni). Il verbo italiano ¢ am-
biguo, e ha qualcosa di arcaico. Qualcosa
di medievale, tra Dante e Petrarca. Nell’ac-
cezione in cui 'intende Apollinaire, ¢ inol-
tre un po’ antiquato. La perifrasi «in giro»,
che avevo utilizzato per una prima prova di
traduzione apparsa in un lontano numero
di «Riga» mi lasciava perplesso e scontento,
aveva qualcosa di gergale, di trito. Ci voleva
un’invenzione. In Gabbie per nuvole “laisse
errer” ¢ divenuto cosi «apre I'aria», un’im-
magine coerente con la primavera. Mi sod-
disfa di pili ma so bene che non ¢ ancora la
soluzione che possa convincermi del tutto.
Del resto, come sosteneva Valéry...

V.S. La “responsabilita” del traduttore
letterario rappresenta una questione inelu-
dibile sia nella riflessione teorica sia nell’e-
sercizio pratico delle versioni poetiche. In
merito a tale problema, riconosci una du-
plice opzione — terminologica e gia storica-
mente ‘attestata’ — che € iz nuce gid conte-
nuta nei due verbi latini trans-ferre (‘tradur-
re’, ‘trasferire quasi inconsapevolmente’) e
trans-ducere (‘tradurre’, ‘trasferire con re-
sponsabilitd’). Facendo riferimento alla mo-
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dernita e alla contemporaneita letteraria — e
alla traduttologia, come disciplina d’indiriz-
zo nell’esercizio della traduzione — individui
il responsabile atteggiamento del tradutto-
re in cid che Lawrence Venuti definisce la
“consapevole invisibilitd” di chi traduce. In-
visibilita del traduttore che, per lo studio-
so statunitense si realizza, comunque, sce-
gliendo tra le due categorie — gia largamen-
te ‘elaborate’ in etd romantica — di domesti-
cation (addomesticamento) e foreignization
(estraniamento)?. Ritieni che una scelta si-
mile possa essere ‘consapevolmente’ com-
piuta anche dal poeta-traduttore?

R.D. Certo, ma a condizione di ricono-
scere che quella della responsabilita ¢ anche
una questione a monte, nel senso che toc-
ca ancora una volta la cerimonia dell’acco-
glienza e come intendiamo predisporla. La
traduzione letteraria non ¢ un fatto mecca-
nico, “di servizio”; coinvolge problemi che
affondano nell’identitd stessa che il testo
porta e veicola dentro di sé, identita auto-
riale e collettiva; entra nel vivo di un pro-
cesso espressivo, lo interpreta e lo plasma,

4 Cfr. L. Venuti Linvisibilita del traduttore. Una storia
della traduzione (trad. it. di M. Guglielmi), Armando,
Roma 1999.
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giocando sulla stessa duttilita dell’originale.
Quindi, come ogni atto poietico comporta
una responsabilita verso il pubblico a cui ¢
rivolto, anche la traduzione non pud man-
care ad alcuni principi. Non sto contraddi-
cendo cio che ho detto sopra a proposito di
liberta e democrazia; devo aggiungere, pero,
che quella liberta e quella democrazia ri-
spondono qui a un fine, che ¢ quello di una
responsabilita estetica e civile (per me que-
ste due categorie coincidono). In particola-
re la poesia, che non tollera aggettivi né dik-
tat, e dunque non puo essere incasellata in
un’estetica aprioristica, ¢ chiamata a conser-
vare i suoi tratti distintivi. Questo vuol dire,
per il traduttore, impegnarsi sul ritmo e sul-
le forme. Non amo, per esempio, le tradu-
zioni di un sonetto che in italiano finisco-
no per avere venti o pitl versi; ancora meno
amo le traduzioni di grandi opere di poesia
in prosa. Ci sono eccezioni felici, come le
splendide versioni omeriche di Maria Gra-
zia Ciani, ma li ¢’¢ un chiaro intento di fru-
ibilitd narrativa, che pud piacere o meno,
ma che resta una scelta legittima. Mi rendo
conto anche della enorme difficolta nell’al-
lestire il cantiere traduttivo di grandi poemi
classici o moderni, eppure resta vivo per me
il senso della sfida. Per Venuti, che riprende



categorie gia note a Schleiermacher, il poeta
che traduce un altro poeta sa misurarsi bene
con laltrui officina, perché ¢ ben consape-
vole del funzionamento di entrambe, dun-
que si muove in un’ottica di estraniamento.
Io non ne sono cosi certo; credo, piuttosto,
che una buona dose di addomesticamento
entri in quel rapporto, proprio per quello
che ho accennato: non ¢ solo il movimento
da una lingua all’altra, ma da parole a parole.
E sappiamo bene quanto quelle parole siano
stratificate. Ed ¢ nel dominio, nel controllo,
nel dosaggio della propria parole che il poe-
ta si accosta al suo omologo straniero. Cosi
esercita, nel vivo della testualita, la propria
responsabilitd. Cid comporta, per fare un
altro esempio relativo a poeti del passato e
non contemporanei, anche la ricerca di de-
terminati modelli di riferimento. C’¢ chi ha
visto e non a torto, nel “mio” Keats, remini-
scenze di Foscolo, Leopardi, persino D’An-
nunzio. E vero, ma il tutto si & reso omoge-
neo nella mia parole.

V.S. Scrivendo sul ritmo nella poesia mo-
derna, osservi che: “alla sostanziale duplicita
di atteggiamento della poesia moderna, che
si divide tra antivirtuistica descrizione in ne-
gativo della condizione umana e rapporto

Con il verso a fronte

ideologizzato con la realtd, com’¢ nel caso
delle avanguardie, corrisponde un’altrettan-
ta duplicitd di soluzioni ritmiche. L’alter-
nanza risulta sempre piu evidente nel cor-
so del Novecento, dove — accanto al persi-
stere delle forme tradizionali — la nuova per-
cettivita ha potuto esprimersi attraverso una
innegabile liberta sperimentale, anche all’in-
terno di una singola officina™. Ritieni che
tale duplicita di fondo — soprattutto la liber-
ta sperimentale — si ritrovi negli ‘strumenti’
di resa adoperati nell’officina del moderno
poeta-traduttore? E, nel caso specifico del
poeta-traduttore Roberto Deidier, un simi-
le atteggiamento puo essere ‘tradotto’ nella
scelta di offrire — nel quaderno di traduzio-
ni letterarie Gabbie per nuvole — testi tradot-
ti senza l'originale a fronte?

R.D. Credo, in parte, di averti gia rispo-
sto. Il metro e la forma sono necessariamente
condizionati dal testo originale; non si deve
trattare mai, pero, di un processo puramente
mimetico, per il semplice, banalissimo acci-
dente che si tratterebbe di un’operazione im-

> R. Deidier, “Ritmi della modernitd”, in Ritmologia. 1l
ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, Marcos y Mar-
cos, Milano 2002; quindi in Id., I/ lampo ¢ la notte. Per
una poetica del moderno, Sellerio, Palermo 2012, p. 216.
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possibile. Ci si pud avvicinare, si deve sen-
tire per 'appunto “come suona”. Poi si ri-
crea I'analogo. Ecco, direi che pit che I'idea
di mimesi sia quella di analogo a calzare per
definire la traduzione di poesia. Questo vuol
dire che dobbiamo aprire uno sguardo bina-
rio su due tradizioni, verificare la plasticita
della forma e del metro su entrambe per po-
ter capire come possiamo operare, fin dove
ci ¢ lecito spingerci. Insomma, per tornare al
sonetto, mi aspetto che da un sonetto inglese
il lettore possa ritrovarsi davanti a un sonet-
to o pseudo-sonetto italiano. Dove ¢ possibi-
le si puo intervenire anche sull'impianto ri-
mico, ma spesso questa diventa una forzatu-
ra che rischia di interrompere la fluidita mu-
sicale della forma, perché ci costringe a solu-
zioni discutibili, nel senso che ci allontana-
no irreparabilmente dall’originale. Parlerei
piuttosto di imitazione, allora, che ¢ comun-
que una specie della traduzione, ma non ¢
cio che pitl propriamente intendo per tradu-
zione poetica. Bisogna prestare molta, anche
troppa attenzione, a cio che si perde, forse in
piu rispetto a cio che si guadagna. Puo acca-
dere, per esempio, che qualcosa si perda sen-
za eccessivi sacrifici o amputazioni del testo
di partenza; altre volte I'intervento puo risul-
tare, come dire, pill invasivo: qui si esprime
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una maggiore dose di responsabilita. Prendo
un verso di Keats, da / stood tip-toe upon a lit-
tle hill, i1 211, che recita cosi: « Where distant
ships do seem to show their keels», alla lette-
ra «Quando le navi lontane paiono mostra-
re la chiglia». Il verso italiano rischia di risul-
tare eccessivamente descrittivo e non conser-
va nulla del ritmo. Interpretiamo: in verita la
lontananza delle navi che mostrano la chiglia
puo figurare come un pleonasmo, ma a pat-
to di rimodulare il verbo «do seem to show»
in un’azione che emuli quella distanza, che la
contenga, e che faccia riferimento alla linea
dell’orizzonte («Where»). E se l'orizzonte &
sempre metafora dell’annuncio (o dell’ad-
dio, ma qui siamo nel primo caso) una so-
luzione come «Dove le chiglie annunciano le
navi» resta aderente all'immagine e ne con-
serva in parte il ritmo. Mi pare una buona e
accettabile soluzione. Quanto a Gabbie per
nuvole penso che non possa essere completa-
mente ascritto alla tipologia della traduzio-
ne, per questo ho potuto fare a meno del te-
sto a fronte.

V.S. Hai piu volte ribadito la tua “difh-
colta” a occuparti di autori — italiani e stra-
nieri — che senti a te pit affini. Questo vale
sia per il tuo lavoro di critico e di saggista,



sia per la tua scrittura poetica. E come se il
critico-saggista Deidier volesse, intenzional-
mente, mantenere la distanza necessaria per
poter mettere meglio a fuoco gli autori e i
testi letterari — in prosa e in versi — oggetto
del suo studio. Alla stessa maniera, il poe-
ta Deidier ¢ un poeta che cerca di capire gli
altri poeti — oppure tenta di capirsi — attra-
verso la lettura delle loro opere. Infine, nel
caso specifico della tua attivita di poeta-tra-
duttore, sostieni che chi traduce ¢, ancora,
un poeta che non sa resistere alla curiosita
di riscrivere — a suo modo — le poesie di al-
tri poeti che a lui piacciono o che stimolano
— anche inconsapevolmente — la sua creati-
vitd. Questo sembra essere confermato scor-
rendo i nomi del tuo personalissimo ‘cano-
ne’ di autori tradotti, principalmente dalla
lingua inglese: tra i moderni, Philip Larkin,
Wystan Hugh Auden, Robert Frost e, a ri-
troso, il romantico John Keats.

R.D. §Si tratta di una posizione personale,
se vuoi di un’idiosincrasia. Il rapporto con i
modelli, perché ¢ di questo che stiamo par-
lando, non ¢ semplice né scontato. C’¢ chi si
confronta in completa naturalezza, con una
buona e sana dose di spregiudicatezza; per
me ¢ stato diverso. Ho avvertito fin da su-
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bito, leggendo Auden ad esempio, quanto
mi riguardasse, quanto avesse a che fare con
la mia ricerca espressiva pili profonda, pil
intima. Modello e insieme polo di tensio-
ne, insomma. Non ho amato tutto Auden,
ma dove mi ha preso non mi ha pitt molla-
to per un lungo periodo. Penso ai sonetti ci-
nesi, a Citta senza mura, a Grazie, nebbial,
penso a certi momenti di tenerezza descrit-
tiva e amorosa e alle altezze davvero vertigi-
nose da cui riusciva a esprimersi. Non pote-
vo sottrarmi dall’affrontarlo sul vivo del suo
terreno, con tutta 'umilta possibile, ma mi
veniva impossibile scriverne. Era come se
fossi catturato dalle sue stesse parole, dalla
sua tecnica, dal suo immenso artigianato (in
questo senso credo che Auden stia alla poe-
sia come Bach alla musica). La sua maestria
¢ assoluta. Quindi, se vuoi, proprio per il
contrario, ovvero per un eccesso di vicinan-
za, finché sono stato immerso in lui non ho
potuto scrivere una sola riga. Solo in tempi
recenti, tornando a leggerlo con piu distac-
co e soprattutto con riferimento a una linea
che da lui parte (o forse sarebbe meglio dire
che parte da Hardy) e che abbraccia i nomi
di Brodskij e di Walcott, ho cominciato a ti-
rare fuori qualche pensiero critico. Questa
tensione con i modelli ¢ evidente in Gab-
bie per nuvole: I'assenza del testo originale a
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fronte fa capire che non siamo tra le pagi-
ne di un semplice quaderno di traduzioni,
ma di un libro che si ¢ composto sulle paro-
le altrui. Qualcuno, felicemente, lo ha defi-
nito come un “viaggio sentimentale”. Lo ¢,
senza dubbio. E procede, con Auden al cen-
tro, intorno ad alcuni assi tematici che sono
espressi nei titoli delle sezioni. Quello che
potevo dire di quei poeti, in quegli anni, era
tutto nel tradurli. E traducendoli credo di
aver appreso tanto. Se questo tanto, poi, lo
abbia pili 0 meno restituito nei miei versi, ¢
discorso che non compete a me.

A Omero

Sopraffatto da un’enorme ignoranza,
Di te sento parlare e delle Cicladi,
Mentre sogno seduto sulla riva
Delfini tra i coralli negli abissi.

Eri cieco! — ma il velo ora ¢ squarciato,
Per darti vita Giove ha schiuso i cieli,
Nettuno ti ripara con la schiuma,

E tutto il bosco fa cantare Pan;

Sui lidi dell’oscuro c’¢ la luce,

E in fondo ai precipizi 'erba ¢ intatta;
Sboccia il giorno nel cuore della notte;
Tre volte puoi vedere tu da cieco;
Vedeva come te solo Diana,
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Di terra, cielo e inferno la regina®.

V.S. Le tue rese italiane del visionario e
‘immaginativo’ Keats sembrano, pero, con-
fermare quanto da te gid precedentemente
sostenuto con la metafora del traduttore let-
terario (che vale, in special modo, per il po-
eta che traduce un altro poeta): il poeta-tra-
duttore Deidier torna a vestire i panni del
“costruttore” di gabbie per le nuvole. Le tue
versioni, di nuovo, cercano di chiudere, in
una forma plausibile, quello che la materia
poetica spesso nega: che, in traduzione, pos-
sa continuare a esistere una forma perfetta-
mente analoga a quella del testo originale. I
fine ultimo del tuo pensiero traduttologico
tende a questo: cogliendo il movimento di-
namico tra le due ‘sponde’ della lingua, riu-
scire, per quanto possibile, a trasferire all’ori-
ginale la musica della poesia italiana. Garan-
tire, infine, la creazione di una nuova poesia
e non un fac-simile che sa di ‘traduttese’.

R.D. S, ¢ proprio cosi. Ho sempre biso-
gno di ritrovarmi sotto gli occhi una poe-
sia e non una semplice traduzione. E chiaro

¢ J. Keats, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di
N. Fusini, trad. it. di R. Deidier, N. Fusini e V. Papetti,
Mondadori, Milano 2019, p. 487.



che nella ricerca sul ritmo, sul senso, su cio
che con me hai definito “analogo” resta in-
clusa tutta la parte delle componenti extra-
verbali del testo, di cui la semplice traduzio-
ne non ¢ chiamata a rendere conto, proprio
perché rispecchia quello che Apel ha chia-
mato «il movimento» della lingua. Ma sap-
piamo bene che in poesia ¢’¢ un’altra lin-
gua dietro quella che leggiamo: ecco per-
ché, inevitabilmente, il “traduttese” ci ap-
pare subito tale, senza possibilita di appello.
Gli mancano aspetti fondamentali e ugual-
mente primari del testo poetico. Sono, cosi,
spesso, le versioni degli studiosi, che mirano
a restituire un’immagine larvale, per quan-
to necessaria, al lettore che non conosce la
lingua di partenza. Oggi perd non sarei cosi
certo di questa divisione netta rispetto alla
traduzione d’autore, nel senso che gli stu-
diosi si sono fatti pil avvertiti, e anche gli
editori che commissionano le nuove tradu-
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zioni. C’¢, insomma, da parte di tutti gli at-
tori del processo letterario, una consapevo-
lezza maggiore rispetto al passato e questo
mi pare un ottimo indirizzo. Cid non si-
gnifica, perd, aver sviluppato una teoria, un
pensiero traduttologico, come tu lo chiami;
credo che risponda, piuttosto, a una messa
alla prova della propria sensibilita di lettore.
E ovvio che, in questa prospettiva, chi abbia
una propria officina di poesia parta avvan-
taggiato, ma nessun poeta ti dard la ricet-
ta di cio che va fatto e di quanto va evitato,
né ti verra a raccontare i suoi presupposti
epistemologici; ti dird invece, pit semplice-
mente, come ha operato. So bene quanto
quel “perfettamente analoga” sia la nostra
illusione, la nostra araba fenice. Non ¢ un
traguardo: ¢ in realta il motore del nostro
lavoro di poeti che si mettono al servizio dei
“colleghi” stranieri, qualche volta donando,
piu spesso imparando.
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Come avere paura degli occhi
come sapere che tutte le bocche
professeranno il falso

e per prima la tua

dira cose che non vuole

vedra cose che non sa

ma il vero pit del falso

resta nelle parole che non riconosco
perché non hanno la tua forma

la calce bianca dei tuoi sensi
deformati per 'occasione

parole annerite, scartavetrate
cercano rifugio tra le mie

ma non trovano

che una pace fatta di spilli

di mura che non tengono

di soldati che non parlano la tua lingua'.

V.S. Gli “occhi del poeta” vedono cio che
agli altri umani non ¢ dato vedere; ai poeti —
per “licenza” — ¢ pure consentito di profes-
sare il falso. E, tuttavia, pud succedere che
il vero, pit del falso, “resta nelle parole” che
perd il poeta non riesce sempre a riconosce-

' C. Gallo, Paura degli occhi, L’Arcolaio, Forlimpopo-
li 2014.

re. Se si accetta questo tuo assunto poetico,
lo stesso principio pud essere pure trasferito
agli “occhi” del traduttore: che diventa libe-
ro di “vedere” cio che vuole oppure di adat-
tarlo all’occorrenza. Quanto pesa, a tuo giu-
dizio, sulle scelte del traduttore (anche ‘ac-
cademico’, come nel tuo caso) I'essere poe-
ta. Vale ancora — vale per intero — il giudizio
che Giacomo Leopardi scriveva in epigrafe
alla sua traduzione del Liber II dell’ Eneide:
“Senza esser poeta non si pud tradurre un
vero poeta”?

C.G. In quel verso ripreso da Paura de-
gli occhi, ‘ma il vero pil del falso / resta nel-
le parole che non riconosco’ ci6 che prova-
vo a dire ¢ che qualcosa di vero risiede nel-
le parole che usiamo anche quando, in po-
esia, ricorriamo a formule distanti dalla lin-
gua ordinaria, le cui possibilita di senso e
di significazione sono fuori dal controllo di
chi scrive. La pratica della traduzione impo-
ne, invece, forse una maggiore consapevo-
lezza e una maggiore responsabilita perché
si fonda su un dialogo profondo con un’al-
tra voce, che viene da un altro tempo e da
un altro spazio. Eppure sappiamo bene che
nelle strategie che si adottano nella tradu-
zione di un testo poetico la creativita, I'im-
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maginazione linguistica e I'invenzione gio-
cano un ruolo cruciale: perché ogni scarto
inevitabile tra le lingue va recuperato, ri-
pensato, ridistribuito, e non ¢’¢ una regola
o soluzione valida sempre per ogni testo. In
questo senso, per le traduzioni di poesia, chi
scrive si dedica alla scrittura di versi propri
puo forse essere avvantaggiato da una certa
familiarita con la poiesis, con il fare della po-
esia. In generale, perd, io non credo che es-
sere poeta sia un requisito per la traduzione
di un altro poeta. Ci sono traduttori e tra-
duttrici dotati di una straordinaria sensibi-
litd linguistica, capaci di entrare in tutte le
sfumature di un testo, e ci sono a volte poe-
ti fin troppo legati ad alcune marche stilisti-
che della loro scrittura che si mettono for-
se poco in ascolto della lingua che traduco-
no ed eccedono nell’appropriarsene [a volte
con esiti traduttivi discutibili, ma poetica-
mente validissimi]. Ci sono poi perd anche
traduttori fin troppo al servizio della lettera-
lita del testo, che ne depotenziano la forza, e
altrettanto legati ad automatismi [per es. la
leggibilita imposta dagli editori], che per 4i-
fetto, se non per eccesso, falliscono nel ren-
dere giustizia non solo al testo, ma anche al
loro compito. Converra allora valutare caso
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per caso, poeta per poeta, e forse anche ogni
prova traduttiva come discorso a sé.

Cio detto, io ritengo che il solo requisito
necessario per chiunque voglia tradurre po-
esia sia la conoscenza approfondita non solo
della cultura e della tradizione poetica cui
appartiene il testo che si traduce, ma anche
della nostra tradizione e dell’evoluzione che
la nostra ricchissima lingua poetica ha vissu-
to e continua a vivere. Chi traduce ha una
responsabilita innegabile nei confronti del
passato e del testo che traduce, ma ha anche
una grande responsabilitd nei confronti del
presente: deve infatti inventare una lingua
consapevole della tradizione in cui il testo
tradotto si inserird, e del dialogo che si stabi-
lira tra la #uova lingua di quell’opera e i par-
lanti di quella lingua. Basti pensare a quan-
to nella nostra storia le voci dei traduttori
e delle traduttrici hanno non solo permes-
so di conoscere opere straordinarie in lingue
per tanti inaccessibili, ma anche influenzato
concretamente la scrittura in versi di chi leg-
geva e si formava su quelle traduzioni.

La sepoltura dei morti

Aprile ¢ il mese piu crudele, genera
lilla dalla terra morta, mescola
memoria e desiderio, pungola



radici ottuse con pioggia primaverile.
L’inverno ci teneva al caldo, copriva

la terra di neve dimentica, nutriva

con tuberi secchi una vita minima.

Lestate ci sorprese, piombando sullo Starnber-
gersee

con un acquazzone; ci fermammo sotto il co-
lonnato

e con il sole proseguimmo, fino allo Hofgarten,
e bevemmo caff¢, e parlammo per un’ora.

Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen,
echt deutsch.

E quando da bambini, ospiti dell’arciduca

mio cugino, lui mi porto fuori in slitta,

io avevo paura. Mi disse, Marie,

Marie, tieniti forte. E gitt andammo.

Su, tra le montagne, ci si sente liberi.

Leggo, quasi tutta la notte, e d’inverno vado a
sud>.

V.S. Fin dal titolo, la tua traduzione di
Eliot si presenta al lettore contemporaneo
con una proposta di lettura forte e, di certo,
non dirimente: in sostituzione dell’autore-
vole aggettivazione “desolata” (diventata ca-
nonica nella tradizione italiana con la prima
versione integrale del poemetto, firmata da

> T.S. Eliot, La terra devastata, a cura di Carmen Gal-
lo, Il Saggiatore, Milano 2021, “La sepoltura dei mor-
ti’, vv. 1-18.
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Mario Praz nel 1932) il nuovo titolo recita
La terra devastata. Le ragioni delle tue scel-
te traduttive vengono argomentate nel pun-
tuale saggio introduttivo, a corredo del te-
sto, che combina la genesi dei versi eliotiani
con la geografia dei luoghi (direttamente o
indirettamente) citati e con la storia passa-
ta e contemporanea al poeta. In questa tua
versione sembra che la funzione del “profes-
sore-traduttore” si confronti costantemente
con l'alter ego del poeta. In questa opzione
di resa mediana quanto si conserva, a tuo
giudizio, la capacita-veggenza del cieco er-
mafrodito Tiresia (che Eliot stesso ‘suggeri-
va’ nelle sue note al testo) di cogliere “la so-
stanza del poemetto”? Quanto resta, in tra-
duzione, della riconoscibilita di quei fram-
menti di letteratura varia (antica e moder-
na, in lingua e in traduzione) che il poeta
(e non il traduttore) Eliot aveva artatamen-
te combinato nell’tessuto versificatorio del-

la Waste Land?

C.G. Ancora a proposito della responsa-
bilita di chi traduce nei confronti del pre-
sente, credo che in particolare quando ci si
confronta con i classici stranieri ci sia la re-
sponsabilita di tornare al testo originale, te-
nendo presenti le traduzioni precedenti ma
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collocandole nel tempo storico in cui sono
state prodotte e di cui rispecchiano una cer-
ta visione della letteratura [né migliore, né
peggiore, ma sempre storicamente determi-
nata]. Un’altra responsabilitd — ma non cre-
do sia solo dell’accademia, vale per chiun-
que traduca letteratura — ¢ quella di studia-
re a fondo l'opera, avvalendosi per quanto
possibile della bibliografia disponibile e ag-
giornandosi sullo stato dell’arte degli studi:
nel mio caso, per la traduzione di Eliot, in
particolare di quelli disponibili nel contesto
anglofono. E studiando — anche nuovi ma-
teriali, come le lettere recentemente pubbli-
cate e le nuove autorevoli edizioni critiche
di lingua inglese — che ho potuto dar con-
to del fatto che l'interpretazione di 7he Wa-
ste Land si ¢ arricchita negli ultimi decen-
ni di nuove letture che allargano lo spettro
di senso del poemetto al di la dell’interes-
se per il mito e la spiritualita prevalenti in
Italia, includendo l'attenzione per la guer-
ra, la complessa riflessione storica di Eliot,
il decadimento dell’Europa [tema questo
riconosciuto anche dalla critica italiana] e
per le questioni di genere e le dinamiche del
desiderio. La scelta di cambiare titolo na-
sce, in fin dei conti, da questo aggiorna-
mento. Non ¢ un caso che anche in Fran-
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cia sia uscita, quasi in contemporanea alla
mia, una nuova traduzione di Benoit Ta-
dié, anche lui studioso di Eliot, con lo stes-
so titolo, La Terre dévastée [¢ comunque de-
gli anni 90 una traduzione portoghese con
lo stesso titolo]. Non credo sia lo Zeizgeist,
¢ solo compito di chi traduce tenere in con-
siderazione nelle scelte traduttive nuovi tas-
selli interpretativi nella comprensione e re-
stituzione di uno dei capolavori del Nove-
cento. Affiancare al mito la guerra e la storia
non ridimensiona la poesia di Eliot, alme-
no quanto considerare il pensiero politico
di Dante non ridimensiona la sua altissima
poesia nella Commedia [e I'esempio non
¢ casuale]. Rispetto a Tiresia, io credo che
‘terra devastata’ rispecchi bene ‘cio che vede
Tiresia’, che come giustamente dicevi Eliot
riteneva la sostanza del poema: non solo la
devastazione morale implicita nell’accop-
piamento privo di desiderio della dattilo-
grafia con I'agente immobiliare, entrambi
automi della societa di massa del dopoguer-
ra, ma anche la frammentazione stilistica e
Iesplosione della tradizione occidentale che
troviamo nel montaggio di citazioni lettera-
rie e ancora i riferimenti agli imperi crollati
e al caos dell’Europa orientale [menzionato
da Eliot nelle sue note] sembrano raccon-



tare questa devastazione. Dal ‘mucchio di
immagini sfatte’ [v. 22] della prima parte al
famoso verso dell’'ultima parte: ‘Con questi
frammenti ho puntellato le mie rovine’ [v.
430], cio che vede Tiresia — secondo alcu-
ni critici voce drammatica dell’intero poe-
metto — ¢ un paesaggio di macerie e rovine,
simboliche, morali ma anche storiche, che
non somiglia semplicemente a una terra de-
serta, arida, fuori dalla storia, ma a una citta
bombardata o una civilta deturpata dall’or-
rore di una guerra che non ha portato con
sé la pace [cfr. La sepoltura dei morti o il ri-
corrente riferimento a Cartagine], una terra
che ha memoria della violenza che I’ha sfi-
gurata [come nel mito di Filomela, peral-
tro] e della ferita che la paralizza [come nel-
la leggenda del Re Pescatore]. Chiunque,
come ha recentemente sottolineato Hannah
Sullivan, a leggere il titolo del poemetto di
Eliot nel 1922 avrebbe pensato all’Europa
del primo dopoguerra come una waste land.

Una pace offuscata porta con sé questo mattino.
Il sole per il dolore non mostrera il suo capo.
Andiamo via, per parlare ancora di queste cose
tristi.

Alcuni saranno perdonati, altri saranno puniti,
perché mai vi fu storia di maggior pena

Con il verso a fronte

di questa di Giulietta e del suo Romeo?.

V.S. Nella “nota sulla traduzione” che
accompagna la tua nuova versione di Romeo
e Giulietta dichiari subito, in maniera ine-
quivocabile, che tradurre ¢ “un atto inter-
pretativo e di approssimazione”. Con altret-
tanta chiarezza presenti la priorita principa-
le: “salvaguardare il piu possibile la vivacita
della naturalezza e 'intensita della dramma-
turgia shakespeariana per farla risuonare in
una lingua italiana consonante con le forme
del linguaggio, non solo teatrale, del nostro
tempo”. Traducendo: il pentametro giam-
bico dell’originale ¢ stato reso con il verso
sciolto; le forme chiuse presenti nella trage-
dia (sonetti, quartine, distici in rima) pro-
posti con espedienti compensativi (fonici,
ritmici e retorici) che hanno riproposto — su
un piano pitt consono alla poesia contem-
poranea — la tessitura poetica dell’originale.
Anche per Shakespeare, si prospetta, in ma-
niera non dichiarata, il confronto con l'au-
torevole tradizione italiana delle versioni di
poeti-traduttori (si pensi, almeno, Ungaret-
ti, Quasimodo, Montale). Rispetto alla po-
larita tradizione-innovazione dove si colloca
la poetessa-traduttrice Carmen Gallo?

3 W. Shakespeare, Romeo e Giulietta, introduzione, note
e nuova traduzione di C. Gallo, Rizzoli, Milano 2023.
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C.G. Quando traduco, non mi penso
come una poetessa che traduce, ma come
una traduttrice che in virtt di qualche com-
petenza poetica [non solo nella scrittura,
ma come dicevo prima soprattutto nella let-
tura di poesia contemporanea] e di compe-
tenze diremmo scientifiche [la poesia e il te-
atro elisabettiani sono stati il terreno prin-
cipale della mia specializzazione accademica
prima di Eliot, a cui sono comunque arri-
vata attraverso lo studio dei poeti metafisi-
ci da lui amati] cerca di lavorare sui classi-
ci nel rispetto delle traduzioni e delle linee
interpretative del passato. Resta pero il sen-
so di responsabilita nei confronti degli stu-
di presenti e dei futuri lettori. Romeo e Giu-
lietta ’ho tradotto non da poeta ma forse
da docente, pensando ai miei studenti e alle
mie studentesse, con cui per qualche mese
ho condiviso a lezione problemi e difficolta
del lavoro traduttivo e che ringrazio nel mio
libro per il loro contributo. Se nella nota
alla traduzione dico che ¢ una mia priori-
ta salvaguardare la vivacita e I'intensita del-
la lingua shakespeariana ¢ perché mi sta a
cuore che i pitt giovani continuino a legge-
re i classici, ad appassionarsi a queste opere
fondamentali senza dover affrontare insie-
me alle difficolta del teatro shakespeariano
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quelle di una lingua italiana che, soprattut-
to nelle traduzioni del passato, spesso ‘auli-
cizza’ e interpone tra il testo e chi legge una
distanza ulteriore, che nell’originale non ¢
presente. Non so se c’¢ innovazione in que-
sto, o se ¢ solo il segno di una cultura del-
la traduzione che anche in Italia sta cam-
biando: fino a qualche decennio fa si tra-
ducevano i toponimi, per esempio “Isle of
Dogs” in The Waste Land era tradotto come
‘Isola dei Cani’ come forma di addomesti-
cazione, oggi non faremmo mai una scel-
ta del genere; oppure si tendeva a esplici-
tare, a beneficio del lettore, cid che nel te-
sto era volutamente opaco [vedi i riferimen-
ti all’aborto sempre nel poema eliotiano]; o
ancora si complicava la sintassi del discorso
solo per farlo suonare piu letterario, con ef-
fetti spesso artificiosi o paludati. Nelle pre-
cedenti traduzioni di Romeo e Giulietta, per
esempio, spesso 'elemento di parodia del
petrarchismo ¢ fin troppo attenuato in una
lingua poetica italiana cosi debitrice al mo-
dello petrarchesco nelle sue riformulazione
successive da occultare la variazione dei re-
gistri — specie quello comico-parodico — che
¢ un aspetto fondamentale di attrito nell’e-
conomica drammaturgica del testo [anche
in questo caso il problema ¢ interpretativo:



per esempio, sembrava ai pit inammissibi-
le pensare che il genio di Shakespeare faces-
se recitare a Romeo dei brutti ossimori, che
venivano dunque tradotti con la massima
serieta e raffinatezza poetica]. Paradossal-
mente queste novita, che introducono forse
elementi divergenti rispetto alla madizione
delle traduzioni esistenti, di fatto la arricchi-
scono e permettono di portarla avanti, se ¢
vero come credo che la traduzione sia un la-
voro di staffetta e collaborazione che attra-
versa secoli, decenni e anni, e generazioni
di traduttori e traduttrici. Non solo i singo-
li che traducono, ma direi che in fondo cia-
scuna epoca inventa il suo modo per aderi-
re il pitt possibile al testo originale, e io mi
ritrovo nella tendenza attuale di preservare
Ialterita dei testi e allo stesso tempo di dare
conto di chiaroscuri che sono oggi piu visi-
bili che in passato, perché risuonano in noi

Con il verso a fronte

in modi diversi, perché ci apriamo a nuo-
ve letture, o perché abbandoniamo vecchie
concezioni o anche pregiudizi, ben sapen-
do che noi, a nostra volta, saremmo mes-
si in discussione da chi tradurra in futuro,
sperando restino esseri umani e non artifi-
ciali. Per tornare alla domanda, direi che &
al servizio del testo e della sua futuribilita
che metto a disposizione la mia sensibilita
di poeta e la mia esperienza nella poiesis. Ma
a poco servirebbe, mi preme ribadirlo, senza
lo studio, I'aggiornamento critico e I'appro-
fondimento dei testi che ¢ il grande, fatico-
so lavoro sommerso che fanno i traduttori e
le traduttrici — non importa se poeti, acca-
demiche o traduttori di professione. Un la-
voro che non ¢ mai abbastanza riconosciuto
e solo in parte comprende chi si ferma alla
superficie linguistica delle traduzioni.
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Uno

Le parole fuoriescono dal cuore.

Nel cuore le riporta il traduttore.

Che il suo sia quello e non dello scrittore
E irrilevante: uno ¢ il mondo interiore'.

V.S. La funzione della scrittura di Nico-
la Gardini — praticata attraverso il rigoro-
so esercizio critico-saggistico dello studio-
so accademico oppure in veste di narrato-
re in prosa e in versi — sembra sempre tro-
vare spunto e ospitalitd — rimandando ai sa-
cri e nobili obblighi dell’sospes, con la du-
plice accezione di “chi da” e di “chi riceve”
accoglienza — nel “mondo interiore” dello
scrittore. E dunque, per Nicola Gardini, lo
spazio intimo dei sentimenti il luogo neces-
sariamente deputato alla ‘fuoriuscita’ del-
la parola che — assecondando le necessita,
con lo stesso peso e la medesima dignita —
puo diventare strumento di indagine criti-
ca, voce di narrazione in prosa o poetica e
anche forma di traduzione?

' N. Gardini, Tradurre ¢ un bacio, Ladolfi, Novara 2015.

N.G. Si, ¢ proprio cosi. Quando si fa lettera-
tura, qualunque formulazione linguistica ¢ uno
zampillo di interioritd, che solo allora, nella
letteratura, riesce a diventare voce. Nessuno
scrittore prende la lingua da una dimensione
esterna, per quanti dizionari, grammatiche e
retoriche esistano a portata di mano. La paro-
la ¢ sempre parola profonda, manifestazione di
un io, meglio ancora: formazione e apparizione
pubblica di un io nascosto.

Tra noi

La traduzione ¢ un punto del cervello
Dove stanno le cose senza nome.

Eterno e invalicabile ¢ il cancello,

Pero talvolta ricordiamo come

Qualcuna ¢ fatta, la vediamo al buio
Chiara, sembra, benché ci manchi il modo
Di chiamarla, di svolgerla dal nodo

Che tante ne costringe ancora, cui

Magari mai riportera il ricordo.

Avevo in mente un volto ieri sera,

Amico e familiare. Di chi era?

Vivo o non piti? Perché tra noi quel bordo??

V.S. Per il caso specifico dell’esercizio del-
la traduzione, Nicola Gardini ha pubblicato,
nel 2015, il “saggio in versi” Tradurre é un

2 N. Gardini, Tradurre é un bacio, Ladolfi, Novara 2015.
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bacio. In linea con I'autorevolissima tradizio-
ne classica della trattatistica in versi — e basti,
in tal senso, pensare all’Ars poetica di Ora-
zio — il libro costruisce e presenta al letto-
re, attraverso un composito mosaico di ‘tes-
sere’ poetiche, 'idea generale che 'autore ha
del “tradurre” e della “grande metafora che il
tradurre ¢ diventato”. Una grande metafora
che il ‘saggista’ Gardini traduce in scrittura
poetica, facendo tesoro — e, di nuovo, tradu-
cendo in teoria — quanto guadagnato attra-
verso la mediazione fondamentale della lun-
ga pratica traduttiva: dai classici greci e lati-
ni, dall’inglese. A circa dieci anni di distanza
dalla pubblicazione di quel testo, il reperto-
rio di ‘metafore’ (tra le tante, “tradurre ¢ un
bacio”, “la traduzione ¢ un punto del cervel-
lo”, “tradurre & cucinare”, “la bestia che tra-
duce”, “tradurre ¢ riscoprire la scrittura”, “la
traduzione ¢ danza”) puo dirsi ancora attuale
e rappresentativo di una ‘idea’ di traduzione?

N.G. Penso di si. Dopo aver letto la do-
manda, sono tornato a rileggere le poesie di
questo saggio, e le ho trovate ancora in gran
parte valide. In caso di ripubblicazione, eli-
minerei le pili cronachistiche, quelle che ri-
cordano certi miei lavori, e al loro posto ne
metterei qualcun’altra di ispirazione teori-
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ca. Pero del tradurre io posso parlare anco-
ra solo cosi: per metafore, per tentativi di
rafhigurazione, perché tradurre ¢ movimen-
to, spostamento, ¢ non c¢'¢ una sola imma-
gine che ne esaurisca la sostanza. Tradur-
re provoca traduzione — anche le metafo-
re che mi vengono dal pensiero del tradur-
re sono traduzioni, in fondo. Posso dare, se
puo far piacere, un’altra piccola poesia, che
includerei nell’ipotetica riedizione del libro,
composta proprio in questi giorni:

Tradurre ¢ quella cosa. Cosa?

La cosa o la parola?

E fumo di bitume in ora afosa
durante viaggio senza mete

né scorte d’acqua per la sete?

E 'anima che mormora nascosta?
Il corpo che si mostra?

Proprieta d’altri o nostra?

E se non nostra, quanto costa?
Non vedo una risposta.

Tradurre non & mai una cosa sola.

«Bopg, OOW’ AUNYAVOLoL KNOESLY KUKMDUEVE,
dva 8¢, duopeveéwy &’ dAEEEL TpooPaimv
évavtiov
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KOTOoTOOEIC
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GAAG apTOTGiV TE YOTpE KOl KOKOIGWY GGy AAN
un Ainv- yivwoke 8 olog puopog avOpahrovg Eyem?’.

Cuore o cuore, pieno di turbamenti
che non avranno requie, sorgi, aiutati,
opponi agli avversari il petto; e saldo
contro i nemici lévati, e se vinci,

non ti vantare con la gente; vinto,
non gemere, prostrato dentro casa.
Delle gioie gioisci e delle pene

pena non eccessivamente; impara

la regola che gli uomini governa*

Forma bonum fragile est, quantumque accedit
ad annos

Fit minor, et spatio carpitur ipsa suo.

Nec violae semper nec hiantia lilia florent,

Et riget amissa spina relicta rosa.

Et tibi iam venient cani, formose, capilli,

Iam venient rugae, quae tibi corpus arent.
Jam molire animum, qui duret, et adstrue for-
mae:

Solus ad extremos permanet ille rogos’.

Fragile bene ¢ la bellezza: quanto
piu s’allungano gli anni, tanto meno

3 Archiloco, frammento 128, West.

“ N. Gardini, I/ piacere di tradurre, in “Poesia, Rivi-
sta internazionale di cultura poetica”, Crocetti, Milano
2020.

5 Qvidio, Ars amatoria, 11, vv. 113-120.
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ne resta; danni le fa il tempo aggiunto.
N¢ la viola sempre o il giglio ¢ in pieno
Rigoglio: hai dura spina dove manca

la rosa; anche a te gia la chioma bianca
diventa; gia le rughe il corpo, o bello,
ricoprono di solchi. Tu rinsalda
I’animo, e la bellezza, ¢ salva.

Ti seguira sul rogo solo quello®.

V.S. Con 1 piacere di tradurre il poeta-
traduttore Nicola Gardini offre al lettore
una “coroncina di traduzioni” di testi clas-
sici antichi, dal greco e dal latino (Teogo-
nide, Archiloco, Orazio, Marziale, poeti
dall’Anrologia palatina, brani di poeti nar-
rativi (Esiodo, Lucrezio, Ovidio) e due te-
sti in prosa dal Vangelo di Luca e da Sene-
ca “morale” resi perd sempre in versi. Nelle
pagine che precedono questo “quaderno di
traduzioni” si manifesta il tentativo di ren-
dere “poetica” la “visione-oggetto” dell’o-
riginale. “Il traduttore vuole rifare il poeti-
co. Per “poetico” intendo una certa bellez-
za che commuove. un’improvvisa apertura
nella nuvolaglia delle solite idee, un’idea di
ordine nascosto. Il “poetico” non si ridu-

¢ N. Gardini, I/ piacere di tradurre, in “Poesia, Rivi-
sta internazionale di cultura poetica”, Crocetti, Milano
2020.
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ce a una definizione. Forse non si da nep-
pure come elemento isolabile, analizzabile —
una parola particolare, un giro di frase, un
messaggio. E il profumo del fiore, che c’¢
perché c’¢ il fiore, per riprendere una cele-
bre metafora di Shelley. Non si puo toglier-
lo dal fiore. Pero il traduttore ¢ presuntuoso
giardiniere. Un profumo gli ¢ rimasto nella
mente e lui — pretesa quasi necromantica —
cerca di ridargli il fiore”. Accanto alla “poe-
tica” del traduttore — e dalle testimonianze
dei testi poetici che la confermano — com-
pare in queste pagine un tertium compara-
tionis: la pittura di Nicola Gardini. La scel-
ta di questi “testi” a fronte visivi presuppo-
ne un medesimo processo poetico ed equi-
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para, in qualche maniera, la versione pitto-
rica alla pratica traduttiva?

N.G. Si, certo. Alcuni miei dipinti sono
nati da mie poesie, e alcune mie poesie sono
nate da dipinti. C’¢ anche una poesia che
ha prodotto un dipinto che ha prodotto un
racconto, intitolato L zirone cenerino. 1l tra-
duttore rende una visione, non la cosa vi-
sta, non il testo, ma un fantasma del testo;
esattamente come fa il pittore. o cosi ride-
finirei il vecchio detto oraziano wz pictura
poesis. Traduttore e pittore si assomigliano
nell'impegno a rappresentare non quel che
c’¢, ma quel che si crede di intravedere.



Emilio Isgro

Janchi

Janchi mi divintaru li capiddi

e nun mi basta 'arma di ridiri e cantari
ca quannu i pila straluciunu janchi
fannu na notti niura.

Era nto suli jautu di’ me anni

cchit forti e ginirusi

quannu cuddau la spera di stu suli.
Nun canusciti la rizzetta vui

chi vota u tempu arreri e arrifrisca?
Niuri, mi tinciu i me capiddi janchi

miteénnucci all’arbisciri la notti pi cummogghiu.

Ma unni trovu na tintura eterna

iu ca nun seppi spenniri "a me vita e nun la

tinni ferma?

Friscu era 'u ventu e leggiu

e murmuriava ciaurtisu e moddu.
E chidda si muviu ntra la nuttata
risbigghiata di’ lampi ca chiancianu
scarrichi e lagrimuni

supra a li morti vurricati 'n terra.

E tu sintisti i trona contr’é néuli

e ti paria di sentiri 'u stadduni

chi sconcica ’a camidda.

E lampiava "u celu, supra e sutta,
comu lampianu i spati mmenz’all’aria.

Passa na notti a luttu. Na notti dispirata.

Ah, jornu, jornu, portami sta luci!
Ah, ventu, ventu, quannu chiovi a scrusciu
supra i campagni sicchi,

portami a mia li néuli cchiti ascitieti

ch’i vogghiu abbivirari cu’ sti lagrimi!
Comu nnaffiu di chiantu la casitta

unni nasci e criscl, sia sempre biniditta
di’ me lagrimi amari.

E nun lassari moriri di siti

ventu piatuisu chi scannagghi i neul,

ddi mura asdirrupati e ddu silénziu.

Tu nenti sa’, ma iu ti pozzub diri

c’o suli orbu squagghia la zabbara
jinchénnu du profumi 'u tempu e laria.
Nun ti maravigghiari: a ddu paisi

li stanzi ciaurianu mbarsamati

e vinci sempri amuri e sempri futti

a stu me cori nnammuratu e supprici.
Dda u me sangu, dda ’a me linfa,

dda ’a me vita

e dda curri la menti

comu currunu i lupi a la muntagna.
Dda eppi pi cumpari u litini

e ci parra 6 gazzellu piccittu ntra so tana.
Ah, mari, mari mari tintu,

¢ tuttu a li to spaddi ’u paradisu

unni campa cuntentu e senza lastimi!

Dda vitti I'arba e ora chi fa notti érramu sugnu

e senza patria e senza nuddu.
Ah, mari, mari disgraziatu,
picchi m’alluntanasti da’ me vita?



Emilio Isgro

Avria pigghiatu ’a luna a fucigghitini
comu varca bulanti celu celu
ch’arriva 6 suli e mi lu strinciu 6 pettu'.

V.S. “Ut poesis, pictura”. Scorrendo la
tua biografia, sembrerebbe quasi che agli
inizi della tua carriera il celebre verso orazia-
no potrebbe funzionare meglio se invertito:
Iesordio artistico ¢, infatti, un esordio poe-
tico che risale al 1956 con la raccolta di po-
esie Fiere del Sud (Arturo Schwarz Editore).
Nel 1962 dodici poesie — con il titolo L an-
teguerra — vengono presentate sulle pagine
di “Menabo” pubblicato da Einaudi. Due
anni dopo, nel 1964, realizza le prime can-
cellature su enciclopedie e libri contribuen-
do alla nascita e agli sviluppi della poesia vi-
siva e dell’arte concettuale. Nel 1965 pub-
blica la seconda raccolta di poesie Uomini ¢
Donne per Sampietro Editore e I'anno suc-
cessivo ancora poesia, con L eta della ginna-
stica per Mondadori. Nel 1966 tiene la pri-
ma mostra personale alla Galleria 1+1 di Pa-
dova. Rilascia al Congresso Internaziona-
le di Poesia di Abbazia la dichiarazione di

poetica Dichiarazione 1, successivamente ri-

' E. Isgrd, Poeti arabi di Sicilia, a cura di F.M. Corrao,
Mondadori, Milano 1987.
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pubblicata in occasione della mostra presso
la Galleria Il Traghetto di Venezia (1966). E
un azzardo intendere queste differenti mani
di scrittura forme di ‘traduzione’

E.I. Avendo in qualche modo fatto an-
che il traduttore, credo che tradurre sia im-
possibile. Si, un professore puo farlo, se sa il
greco puo tradurre letteralmente dal greco.
Pero ¢ anche chiaro che se c’¢ il testo a fron-
te — per esempio traducendo dall'inglese — ¢
meglio perché ormai I'inglese lo sanno tutti.
Perché ¢ difficile tradurre certi poeti che gio-
cano proprio sulle commistioni e le miscele
linguistiche. Io quando ho fatto veramente il
traduttore ho cercato delle equivalenze fra lo
spirito del poeta e il risultato finale. Una pro-
va di questo ¢ quando ho tradotto dall’arabo,
che chiaramente io non conoscevo, un gran-
de poeta come Ibn Hamdis?. o 'ho tradotto

2 1l riferimento ¢ alla gid citata antologia Poeti arabi di
Sicilia, nello “Specchio” Mondadori, con prefazione di
Luciano Anceschi e curata da F.M. Corrao. Nel testo,
rileggevano (adattandolo in italiano) Ibn Hamdis — pur
non conoscendo I'arabo — poeti e scrittori quali Maurizio
Cucchi, Giovanni Giudici, Jolanda Insana, Mario Luzi,
Valerio Magrelli, Elio Pagliarani, Antonio Porta, Edoar-
do Sanguineti, Patrizia Valduga, Andrea Zanzotto. Igna-
zio Buttita ed Emilio Isgrd proposero originalissime ver-
sioni in siciliano.



in siciliano, cio¢ in una lingua ancora meno
accessibile dell’arabo (cosi fu detto allora). In
questo caso si creano delle equivalenze. E cio
successe anche con Eschilo’: pur non aven-
dolo tradotto direttamente — avendolo perd
riletto a mio modo — ho prodotto, in prati-
ca, un allargamento della drammaturgia. Cio
che in Eschilo era fatto di venti versi a me di-
ventava di ottocento. Pero i grecisti di pro-
fessione, che certamente il greco lo sapevano
meglio di me, sono rimasti contenti. Eviden-
temente loro apprezzavano questo mio lavo-
ro. Ma io non mi considero un traduttore.

Questi rapporti si instaurano in quel tipo di relazio-
ni trasversali per cui l'esperienza nuova aiuta a vede-
re in antichi testi aspetti che vi eran nascosti, che for-
se non erano pienamente consapevoli negli autori che
leggiamo, che suggeriscono sorprese inattese di inven-
gioni possibili‘.

Luciano Anceschi

V.S. “Ut pictura, narratio”. Nel 1972
c’¢ la tua prima partecipazione alla XXXVI
Biennale d’Arte di Venezia (dove ¢ presen-

> Cfr. E. Isgrd L'Orestea di Gibellina e gli altri testi per il
teatro, Le Lettere, Firenze 2011.

o Ivi, p. XV.
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te ancora nelle edizioni del 1978, del 1986
e del 1993). Espone con altri artisti alla mo-
stra Contemporanea (1973), curata da Achil-
le Bonito Oliva e allestita nel parcheggio
sotterraneo di Villa Borghese a Roma. Nel
1975 il romanzo pseudobiografico — in pro-
sa — de L avventurosa vita di Emilio Isgro nel-
le testimonianze di womini di stato, scrittori,
artisti, parlamentari, attori, parenti, familia-
ri, amici, anonimi cittadini (Il Formichiere),
che viene candidato al Premio Strega. Due
anni dopo pubblica con Feltrinelli il roman-
20 Marta de Rogatiis Johnson. E casuale o ra-
gionatamente voluto il passaggio — ancora
una volta etimologicamente traductio — in
questo periodo, dalla poesia alla prosa?

E.I. Come avvengono le cose uno non lo
sa mai perfettamente e, quindi, mi chiedo-
no ancora oggi come ¢ nata la cancellatura.
L’unica cosa che potrei dire: ¢ una crisi mi-
stica. Cosl il romanzo®. A un certo punto
volevo lavorare sull’'impossibilita di afferra-
re la storia interna di una persona attraver-
so gli occhi degli altri, attraverso una chiac-

5 Il riferimento ¢ al romanzo L avventurosa vita di Emilio
Isgro nelle testimonianze di womini di stato, scrittori, arti-
sti, parlamentari, attori, parenti, familiari, amici, anonimi
cittadini, il Formichiere, Milano 1975.
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chiera come oggi accade sui social, in prati-
ca. Quindi la prima spinta me la diede quel-
lo e ho dovuto creare delle finte dichiarazio-
ni, a volte verosimili, comunque non smen-
tibili, perché se io dico che un signore enor-
me mi ha incontrato sull’ascensore a New
York chi lo puo smentire? E quindi ho la-
vorato in questa direzione, con un’idea. E
'idea ha dato questo risultato. Certe parti
erano accuratamente scritte. Certe testimo-
nianze plausibili, altre no. Quindi ho creato
questa serie di contraddizioni interne al li-
bro che era un modo per rappresentare I'as-
senza alla quale siamo costretti quando di
noi raccontano gli altri. Questo ¢ il senso.
Oggi sparire agli occhi, dichiarare di non
esserci, ¢ un esercizio che gli artisti fanno
spesso e volentieri. Quindi questo mi fa ca-
pire che quell’operazione, in forme diverse,
forse una sua giustificazione I'aveva.

V.S. “Ut pictura, drama”. 1l ritorno alla
scrittura segna una nuova fase di ‘traduzio-
ne’: la scrittura drammaturgica. Una espe-
rienza che ritornera anche nel 2014. Isgro ¢
ideatore e protagonista di un progetto in tre
tempi dal titolo Maledetti toscani, benedetti
italiani che lo vede interpretare Curzio Ma-
laparte sul palcoscenico del Teatro Metasta-
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sio di Prato, cancellare undici illustri tosca-
ni per una mostra al Museo di Palazzo Pre-
torio e realizzare un video d’artista dal titolo
Le api di Lipari. Ancora scrittura dramma-
turgica: Nel triennio 1983-1985 pubblica
con Feltrinelli la trilogia siciliana L Orestea
di Gibellina rappresentata per tre anni nella
valle del Belice come avvio alle grandi Ore-
stiadi. Nel 1985 per 'Anno Europeo del-
la Musica realizza su commissione del Te-
atro alla Scala I'installazione multimediale
La veglia di Bach, allestita nella Chiesa di
San Carpoforo. Il testo drammaturgico Di-
done Adonais Domine, del 1986 e Giovan-
na D’Arco per Mondadori nel 1989 succes-
sivamente portata in scena da Meme Perli-
ni. Poi, in parallelo, un’antologica dal tito-
lo quanto mai indicativo: nel 1987 I'Istitu-
to Italiano di Cultura a Madrid ospita Can-
cellature 1965-1987. E nel 1989 esce il ro-
manzo Polifemo (Mondadori). Quanto pesa
la pratica ‘silente’ e ‘carsica’ della traduzione
nella realizzazione di queste opere?

E.I. A un certo punto per il teatro io
ho avanzato l'ipotesi che la lingua del tea-
tro debba essere una lingua trasvestita, cosi
come la scena e il corpo degli attori. La tra-
duzione nei casi piu riusciti ¢ un travesti-



mento linguistico e io di questo sono molto
convinto, anche se le traduzioni sono utili.
Quello ¢ un altro paio di maniche. Quindi ¢
utile che traduca un testo inglese chi sa I'in-
glese molto bene. Se poi quello ha anche ca-
pacita creative (perché pud succedere anche
questo) allora sara un “traduttore infedele”.
C’¢ un famoso detto — che mi pare fosse di
Benedetto Croce — che dice: “le donne se
sono belle sono infedeli, se sono brutte sono
fedeli”. Il che non & del tutto vero. E vero
anzi che una brutta traduzione puo tradire.

V.S. Nel 1990 tre ‘scritture’ differenti che
testimoniano le differenti modalita tradutti-
ve della tua arte: Nel 1990 elabora un nuovo
testo teorico dal titolo Teoria della cancella-
tura per la personale alla Galleria Fonte d’A-
bisso di Milano. Pubblica il romanzo L -
sta delle ceneri (Camunia) e torna alla poesia
con la raccolta Oratorio dei ladri (Mondado-
ri). La poesia e la saggistica sembrano preva-
lere anche negli anni successivi: Nel 2002-3
pubblica i libri di poesie Brindisi all’amico
infame (Aragno, finalista al Premio Viareg-
gio e vincitore del Premio San Pellegrino) e
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[ funerali di Corrao. La cancellatura e altre
soluzioni (a cura di Alberto Fiz, Skira) rac-
coglie nel 2007 in volume gli scritti pubbli-
cati su quotidiani e riviste come corredo cri-
tico-teorico dell’attivitd creativa. Dieci anni
dopo, in prosa, il nuovo libro Autocurricu-
lum (Sellerio), con Guanda le ultime raccol-
te poetiche: Quel che resta di Dio (2019) e
Si alla notte (2022). Di nuovo: rispetto alla
pittura — o rispetto alla prosa narrativa o alla
poesia — sono anche queste ultime prove
da leggersi come pratiche di traduzione, se
sono forme di traduzione?

E.I To ho sempre sostenuto che la crea-
tivita — almeno la mia — ¢ fondata sostan-
zialmente sulla mia capacita di fraintende-
re anche me stesso. Fraintendere cosa signi-
fica? Non fermarsi mai alla letteralitd del-
le cose. Ma leggere dentro cid che vuoi tu,
non perché lo vuoi arbitrariamente. Il de-
siderio di leggere la parola ‘amore’ — in un
certo momento € per un certo mMotivo —
viene da dentro. Se io dico che mi piacereb-
be vedere delle opere con del mal di denti,
questo voglio dire.
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Chi fa questo mestiere,

lavorare studiando,

a volte pensa che i libri lo arricchiscano.
Non ¢ cosi: ci divorano vivi,

ci divorano e spolpano,

ci scavano e assottigliano.

Pitt vivo, pitt dimentico tutto quanto sapevo.
Non so piu niente; anzi,

sono spazzato via da cio che ho letto.

Mi riduco a una briciola corroso,

eroso da tutte quante quelle storie

che hanno sofhiato e anni e anni su di me.

I libri ti lavorano come il vento, la roccia.
Ogni libro che leggo, mi lima,

mi cancella e smeriglia, aspro agente atmosferico.
Pitt leggo pitt sparisco:

mi atrofizzo,

polverizzato dalle parole altrui'.

V.S. I mestiere della scrittura: la prosa
saggistica (per I'accademia o per I'editoria);
la prosa narrativa (romanzi e racconti) e la
poesia, (in proprio e in traduzione). 77ia
corda si distinguono — nitidamente e cia-
scuna rivendicando la propria autonomia —

' V. Magrelli, Exfanzia, Einaudi, Torino 2022.

nella composita persona intellettuale di Va-
lerio Magrelli. Lavorare studiando, lavora-
re scrivendo, lavorare traducendo. Quanto
queste tre forme di ‘narrazione’ si contami-
nano — arricchendosi o pregiudicando una a
discapito delle altre — nelle differenti moda-
lita di scrittura del professore-scrittore (poe-
ta e romanziere)-traduttore Magrelli?

V.M. In effetti a me piace molto 'idea di
una sorta di poligrafia. Ecco, in questo devo
dire risento delle lezioni che seguii a diciot-
to, diciannove anni di Elio Pagliarani con il
suo laboratorio poetico. Rispetto al Gruppo
63 ho sempre avuto un atteggiamento pro-
blematico, con molte critiche. Ma, certo,
ho fatto completamente mia quell’esigenza
sperimentale: ecco, per non andare lonta-
no, dico solo che una settimana fa ¢ andata
in scena un’opera — con due musicisti, Bru-
no Moretti e Franco Piersanti — sulla Callas,
intitolata Kalos-Callas: collage. A me ¢ stata
fatta la richiesta di scrivere un libretto d’o-
pera, cosa che non avevo mai fatto in vita
mia. Per questa ragione parlo di sperimen-
tazione: la raccolta dei miei libri si intitola
Le cavie, dove vedo come ‘cavia’ sia la poe-
sia sia chi la scrive; sperimentazione e gu-
sto del nuovo incontro. Dir6 di pit: anche
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all’interno di quella precisa area che ¢ la tra-
duzione, in realta, io ho cercato di praticare
un ventaglio di possibilita. Ad esempio, se-
guendo molto la traduzione a quattro mani,
vuoi con lingue che conoscevo come il te-
desco, vuoi con lingue totalmente remote
come I'arabo. A quattro mani io portavo le
mie competenze: per esempio di carattere
metrico all’interno di autori per i quali que-
sta dinamica era estremamente importante.
Ho tradotto dal portoghese, dal greco, dal
latino sempre perd a quattro mani. Ancora:
ultimamente mi sono dedicato alle tradu-
zioni non soltanto in metro ma addirittura
in rima e due settimane fa ¢ andata in sce-
na al teatro Parenti, con la regia di Miche-
letto e Shammah, un Misantropo in doppi
settenari con rima baciata; questione mol-
to controversa, lavoro enorme, perd a mio
parere appassionante. Ho anche pubblicato
un saggio proprio sul valore “esplosivo” del-
la rima, soprattutto a teatro. Dopodiché sto
traducendo tutte le poesie di Mallarmé ma,
naturalmente, inserire un sistema di rime
(come pure ¢ stato fatto) li dentro richiede-
rebbe una trentina d’anni. E, quindi, non
ho neppure pensato a un’ipotesi del genere.
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La traduzione non é la custodia delle ceneri,
ma la custodia del fuoco.

Gustav Mahler

Triste tradurre,

guardare a un testo passato
piuttosto che al futuro del testo.
Triste, ma in questo modo:
Resurrexit,

declinando al futuro

il passato del testo venturo.

V.S. Introducendo La parola braccata,
raccolta di saggi critici sul tradurre — “e pitt
precisamente sul tradurre poesia” — si par-
la di uno “sterminato continente della tra-
duzione” che oggi ha gli spazi geografici di
un vero e proprio “Nuovo Mondo”: “Come
di fronte alla scoperta delle Americhe, una
serie di contributi sempre pitt numerosi ha
cio¢ portato alla nascita di un filone di in-
dagini basato sull’integrazione delle scien-
ze cognitive negli studi di traduzione. Non
per niente si ¢ parlato di un ‘nuovo pae-
saggio’ costituito dai processi di traduzio-
ne mentale™. Accanto alla rassegna teorica

> V. Magtelli, Exfanzia, Einaudi, Torino 2022.

3 V. Magtelli, La parola braccata. Dimenticanze, ana-
grammi, traduzioni e qualche esercizio pratico, 11 Mulino,
Bologna 2018, p. 7.



dei translation studies, alla discussione sul-
la polysystem theory che implica la funzio-
ne ‘traduttiva’ nel sistema, fino alle recen-
tissime indagini della pshyco-translation cir-
coscritta nelle modalita di translation me-
mory e cognitive translation, la pratica del-
la traduzione testimonia esempi di resa di
rime e anagrammi; le traduzioni di indovi-
nelli numerici e la ‘versione’ delle lettere in
forma di calligramma; per giungere di nuo-
vo alla contemporaneita proiettata nel “film
del poeta” con la traduzione, “doppiamen-
te estrema” dei sottotitoli. Il risultato fina-
le di questo viaggio millenario porta alla ra-
gionata semplificazione nell’equivalenza
traduzione=decisione (rimandando all’eti-
mologia latina del verbo de, con valore in-
tensivo e caedére, ‘tagliare’, ‘troncare’ e del
sostantivo cesdia). La traduzione come ine-
vitabile decisione ¢ la scelta di resa preferibi-
le — non potendo essere assolutamente quel-
la definitiva — dalla prospettiva metodolo-
gica del professore-teorico della traduzione

Valerio Magrelli?

V.M. Ho organizzato La parola braccata
— ¢ il caso di dire — in punta di piedi, per-
ché non mi ritengo un traduttologo. Ormai
la riflessione sulla traduzione ha dato vita

Con il verso a fronte

a una vera e propria disciplina a sé stante,
anzi, a pitt d’'una. E — piuttosto da tradut-
tore e da docente di traduzione — ho cerca-
to di radunare tutto quanto avevo raccolto
nel giro di una trentina d’anni. Quindi: la
prima parte del volume vuole essere dedica-
ta pit che altro a riflessioni teoriche. La se-
conda, invece, racchiude una serie di eserci-
zi pratici. lo mi rifaccio alla famosa distin-
zione di Berman tra esperienza come prati-
ca e riflessione ed esperienza (piu che teoria)
come fase empirica. Quello che ho potuto
dire — ripeto una famosa citazione di Ri-
chards® — ¢ che, appunto, la traduzione pro-
babilmente rappresenta “il pitt complesso
processo mai affrontato nel cosmo”. Questo
deve dare un’idea di quello a cui andiamo
incontro, tanto piu nella traduzione lettera-
ria, quando cerchiamo di riprodurre qual-
cosa di impossibile; percio ritengo la rima,
in maniera molto specifica, cosi importan-
te. Ne / fiori del male di Baudelaire abbiamo
gli esempi piu diversi e piu illustri: Attilio
Bertolucci, Giorgio Caproni; per non par-
lare di critici come Luigi De Nardis e tanti
altri. A mio parere il risultato piu alto, pa-

@ Cfr. LA. Richards, 1/ significato del significato: studio
dell’influsso del linguaggio sul pensiero e della scienza del
simbolismo, il Saggiatore, Milano 1966.
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radossalmente al di 1a degli esiti effettivi, ¢
quello di Gesualdo Bufalino che ha tradot-
to I fiori del male in rima e metro. Ecco, ar-
rivare a quella follia prevede certo dei sa-
crifici ‘sanguinosi’; ma arrivare a qualcosa
del genere vuole anche dire rendere al let-
tore italiano un oggetto che presenti 'iden-
tica struttura di quello originale. Concludo
dicendo che questo non riguarda soltanto
gli autori piu tradizionali (da un certo pun-
to di vista Baudelaire lo ¢) ma anche auto-
ri a cui non penseremmo in un primo mo-
mento. Menziono un bel saggio del germa-
nista Giuseppe Bevilacqua sulla indispensa-
bile presenza delle rime nel giovane Gottfri-
ed Benn.’ Di fronte a quelle quartine pen-
so a Goethe (ma pure a Pessoa) che vivono
solo della rima. La mia domanda é: che sen-
so ha trasporle in maniera inerte?

5 Cfr. G. Bevilacqua, 1/ problema della rima in Benn, in U.
Stadler, J.E. Jackson, G. Kurz, P.H. Neumann (a cura di),
Zuwiesprache, ].B. Metzler, Stuttgart 1996, pp. 172-182.
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L’imballatore chino

Che cos’e la traduzione? Su un vassoio
La testa pallida e fiammante di un poeta.

(V. Nabokov)

L’imballatore chino

Che mi svuota la stanza

Fa il mio stesso lavoro.

Anch’io faccio cambiare casa

Alle parole, alle parole

Che non sono mie,

E metto mano a cio

Che non conosco

Senza capire cosa sto spostando.

Sto spostando me stesso

Traducendo il passato in un presente
Che viaggia sigillato

Racchiuso dentro pagine

O dentro casse con la scritta
“Fragile” di cui ignoro 'interno.

E questo il futuro, la spola, il traslato,
il tempo manovale e citeriore,
Trasferimento e tropo,

la ditta di trasloco®.

¢ V. Magrelli, Poesie (1980-1992), Einaudi, Torino
1996.



V.S. Dalla teoria alla pratica della tradu-
zione. Nell’atto del tradurre si concretizza
— prende corpo — la rappresentazione della
communis natura del poeta e del traduttore.
Una comunione d’intenti privilegiata che,
ad esempio, si manifesta anche nell’eserci-
zio della “tautotraduzione” poetica, ricono-
sciuta — nel caso del poeta-traduttore Ma-
grelli — attraverso la lettura de La scomparsa
di Georges Perec; opera in cui lo stesso Pe-
rec aveva reso dal francese in francese testi
poetici di autori riconducibili al suo perso-
nalissimo ‘canone’.

V.M. La “tautotraduzione” & un ‘caso’,
teorico e pratico, che a me sta molto a cuo-
re: tautotraduzione intesa come la traduzio-
ne di un testo da una lingua alla sua stes-
sa lingua. Non mancano esempi di tal ge-
nere nella letteratura moderna in prosa e in
versi. Qui, perd, andiamo oltre il caso del
racconto Babette’s feast di Karen Blixen, che
si autotraduce (la Blixen, infatti, scriveva i
suoi romanzi in inglese, ma poi li traduceva
in danese, la sua lingua materna) in modo
che la sua lingua materna retrocedesse ri-
spetto alla lingua acquistata. Con Georges
Perec superiamo anche questa forma di tra-
duzione: il passaggio si realizza dal francese
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al francese. Sembra un po’ il Pierre Menard
di Jorge Louis Borges, che traspone il testo
del Don Chisciotte dallo spagnolo allo spa-
gnolo e che, per George Steiner, ¢ la mas-
sima allegoria della traduzione: il “delirio”
di uno scrittore che traduce un testo nella
stessa lingua di partenza. Il lavoro di Geor-
ge Perec ¢ mirabile perché, con La scompar-
sa, realizza un libro totalmente “lipogram-
matico”, cio¢ senza la presenza di una let-
tera (nel suo caso la ‘€’). Questo succede in
un’epoca in cui non esisteva il computer e,
quindi, il controllo del testo risultava dif-
ficilissimo. All'interno di questo volume, il
protagonista presenta le sue preferenze let-
terarie ma ne discute, ovviamente, senza
P'uso della ‘e’. Perec arriva, dunque, a tra-
durre alcuni sonetti dal francese rendendoli
in un francese amputato della ‘e’. Ma il dato
rilevante ¢ che la traduzione fosse stata fatta
in alessandrini in rima baciata. Da enigmi-
sta di professione, aggiunge, ad esempio, i
testi poetici di Mallarmus (perché non puo
dire la ‘¢’ di Mallarmé); oppure di Baudelai-
re, che chiama Le fils du capitan Aupick, ‘1!
figlio del Capitano Aupick’, evitando cosi di

pronunciare la vocale finale.
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Questo ci fa capire bene che cos’¢ la con-
trainte, il ‘vincolo’. Il vincolo ¢ qualcosa
che mi pongo spontaneamente e che mi sfi-
da nel comporre. Lo stesso Baudelaire in-
tende il sonetto come forma fissa: una sor-
ta di catena d’oro; nel senso che si tratta di
una catena, perché nel sonetto tu non puoi
mettere sedici versi o diciotto o dieci, non
puoi non fare le rime, non puoi non adot-
tare un criterio isometrico. Percio i vincoli,
les contraintes sono tanti e dunque di tratta
di una catena. Ma ¢ una catena d’oro per-
ché se si riesce a superarli si avra qualcosa di
piu prezioso che non 'espressione di quello
che viene chiamato “verso libero”. C’¢ una
battuta che mi viene in mente — attribui-
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ta al grande poeta americano Robert Frost,
in polemica con Wallace Stevens, altro po-
eta americano altrettanto grande ma meno
simpatico — nella quale Frost dice: “Scrive-
re poesie senza rispettare il metro e la rima
¢ come giocare a tennis senza rete”. Rilievo
giustissimo perché la rete ¢ quell’ostacolo
che crea il gioco. Senza ostacolo, non esiste
il gioco. Cio non vuol dire che non esista-
no capolavori in verso libero, naturalmen-
te. Ma, per alcuni millenni, la poesia ha fat-
to tutt’'uno con questo ostacolo da supera-
re. lo credo che il traduttore debba tenerne
conto e provare, con una difficolta se possi-
bile ancora maggiore, a replicarlo nella sua
versione.



Giuseppe Montesano

CXV La Béatrice

Dans des terrains cendreux, calcinés, sans ver-
dure,

Comme je me plaignais un jour a la nature,
Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,
Jaiguisais lentement sur mon cceur le poignard,
Je vis en plein midi descendre sur ma téte

Un nuage funébre et gros d’une tempéte,

Qui portait un troupeau de démons vicieux,
Semblables 4 des nains cruels et curieux.

A me considérer froidement ils se mirent,

Et, comme des passants sur un fou qu’ils
admirent,

Je les entendis rire et chuchoter entre eux,

En échangeant maint signe et maint cligne-
ment d’yeux:

— “Contemplons a loisir cette caricature

Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture,
Le regard indécis et les cheveux au vent.
Nest-ce pas grand-pitié de voir ce bon vivant,
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drdle,
Parce qu'il sait jouer artistement son réle,
Vouloir intéresser au chant de ses douleurs
Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,
Et méme 2 nous, auteurs de ces vieilles ru-
briques,

Réciter en hurlant ses tirades publiques?”

Jaurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts
Domine la nuée et le cri des démons)
Détourner simplement ma téte souveraine,

Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obsceéne,
Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil !

La reine de mon ceeur au regard nonpareil
Qui riait avec eux de ma sombre détresse

Et leur versait parfois quelque sale caresse.

CXV La Beatrice

In terreni inceneriti, calcinati, senza vegetazione,
mentre mi lagnavo un giorno con la natura,

e vagando a caso, affilavo lentamente

il pugnale del pensiero sul mio cuore,

io vidi in pieno mezzogiorno calare sulla mia
testa

una nube funebre e gravida di tempesta,

che portava un branco di demoni viziosi,
simili a nani crudeli e curiosi.

Si misero a scrutarmi freddamente,

e, come passanti che fissano lo spettacolo di un
pazzo,

li sentii ridere e bisbigliare tra di loro,
scambiandosi pitt di un cenno e di una strizza-
tina d’occhi:

— “Contempliamo a sazietd questa caricatura

b . . .
e quest ombra di Amleto che imita le sue pose,
lo sguardo indeciso e i capelli al vento.
Non ¢ forse penoso vedere questo esteta ben
nutrito,
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questo accattone, questo istrione in vacanza,
questo furfante,

solo perché sa interpretare artisticamente la
sua parte,

avere la pretesa di interessare alla canzone dei
suoi dolori

le aquile, i grilli, i ruscelli e i fiori,

e che persino a noi, inventori di questi vecchi
trucchi del mestiere,

vuol recitare urlando le sue tirate risapute?”

Avrei potuto (il mio orgoglio alto come le
montagne

domina la nuvolaglia e il grido dei demoni)
semplicemente distogliere la mia testa sovrana,
se non avessi visto in mezzo alla loro truppa
oscena,

delitto che non ha fatto vacillare il sole!

la regina del mio cuore dallo sguardo inegua-
gliabile,

che rideva con loro della mia cupa impotenza
e ogni tanto gli regalava qualche sporca carezza.

Questa poesia ¢ un esempio evidente del-
la maniera di “raccontare” in versi di Bau-
delaire, non lineare e non epica, ma fractu-
rata e costruita attraverso una sorta di mon-
taggio precinematografico. La poesia, sud-
divisa in tre grandi “strofe” irregolari, attac-
ca con una descrizione che gia al secondo
verso precipita verso I'azione: con I'ingresso
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in scena di un lo che racconta, nell'imper-
fetto che ¢ il tempo narrativo flaubertiano e
che qui serve anche a creare una sospensio-
ne onirica, qualcosa che potrebbe essere ac-
caduto nel tempo e fuori del tempo. Nella
Beatrice I'lo dice di sé “mi lagnavo un gior-
no con la natura,/ e vagando a caso, afhla-
vo lentamente/ il pugnale del pensiero sul
mio cuore”, ¢, in preda a questo stato, che
si scoprira essere quello di un poeta-esteta,
I'Io assiste al colpo di scena cinematografico
di una nube che si apre per far apparire “un
branco di demoni viziosi,/ simili a nani cru-
deli e curiosi”, che lo scrutano bisbiglian-
do tra loro come degli alienisti scruterebbe-
ro “un pazzo”: demoni-alienisti che ridono
di lui e se lo additano, come accade in quei
sogni in cui si ¢ nudi e ci si sente osservati e
pieni di vergogna. La seconda strofa attacca
dopo uno spazio bianco, a cui si aggiunge
un trattino e poi le virgolette di un discorso
diretto, un discorso con il quale i demoni-
alienisti ti prendono la parola, in un “noi”
collettivo come un coro; e la loro voce si fa
gioco dell’alienato, trattandolo non da fol-
le, ma da imbecille, da attorucolo che si at-
teggia a Amleto quando invece ¢ solo uno
che vive troppo comodamente, un picco-
lo esteta che crede di essere originale quan-



do invece ripete vecchi trucchi inventati da-
gli stessi demoni-alienisti, quei trucchi che
nella Fanfarlo il giovane Baudelaire-Samuel
Cramer smascherava cosi: “ E l'odio per tut-
ti e per noi stessi che ci ha condotti a que-
sta menzogne. E per la disperazione di non
poter essere nobili e belli seguendo i mezzi
naturali che noi ci siamo cosi bizzarramen-
te truccati il volto. Ci siamo applicati a so-
fisticare il nostro cuore, abbiamo tanto abu-
sato del microscopio per studiare le terribi-
li escrescenze e le vergognose verruche da
cui ¢ coperto, e che noi accresciamo piace-
re, che ci ¢ impossibile parlare il linguag-
gio degli altri uomini. Essi vivono per vi-
vere e noi, ahime, viviamo per sapere. Ab-
biamo psicologizzato come i pazzi, che ac-
crescono la loro follia sforzandosi di com-
prenderla”. Come potrebbe 'atteggiamento
da finto Amleto, che in realta ¢ il vero este-
ta sempre fasullo che sopravvive in Baude-
laire, ingannare i demoni-alienisti che sono
il Baudelaire che sa tutto e fin da giovane
sull’estetismo? Nella Beatrice a questo pun-
to le virgolette si chiudono, ¢’¢ ancora uno
spazio bianco, e ricompare I'lo dell’inizio,
che mentre sta pensando di guardare i de-
monietti dall’alto della sua superiorita — au-
toironizzata pero in una parentesi: “(il mio
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orgoglio alto come le montagne/ domina la
nuvolaglia e il grido dei demoni)” —, si ac-
corge che, in combutta con la “loro truppa
oscena’, ¢’¢ “la regina del mio cuore”, la sua
Beatrice, che ride di lui insieme a loro e che
li tocca con delle “sporche carezze”: imma-
gine su cui si arresta e, quasi, si direbbe, vie-
ne censurato il racconto. Al cuore della Be-
atrice non c’¢ una donna reale e meno che
mai ¢’¢, come ripetono in coro gli interpre-
ti, Jeanne, e se mai c’¢ la donna come “di-
vinita” o “Angelo” idealizzata in alcune po-
esie per la Sabatier; ma soprattutto, ruotan-
do intorno a questo totem, c’¢ nella Beatrice
la dialettica baudelairiana al lavoro contro il
sé stesso parte di un ambiente “troppo arti-
sta”, come dird con esattezza Rimbaud nel
solo rimprovero mosso a colui che conside-
rava “un Dio”: ¢’¢ un attacco al poeta me-
schino che si avvolge in un estetismo che
¢ una “caricatura” della bellezza. A questo
esteta tocca scoprire contro sé stesso che Be-
atrice, la donna ideale che incarna la Bellez-
za platonica, non ¢ degna dell’ldéal di fuo-
co e estasi che spetta a Lady Macbeth e alla
Notte di Michelangelo: I'illusione dell’idea-
lismo degli esteti va infranta. I demoni-alie-
nisti sono la voce della verita, che viene af-
fidata dialetticamente e quindi inversamen-
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te, proprio a chi ha inventato la finzione:
Ma chi ride del Baudelaire esteta ¢ Baude-
laire stesso, attraverso il personaggio-lo che
va in scena nella Beatrice. Solo passando at-
traverso lo choc di questa conoscenza che
smaschera proprio il centro stesso dell’este-
tico si puo scrivere una poesia come / Gio-
ielli, dove spingendosi sull’orlo in cui l'este-
tico diventerebbe estetizzazione si arriva alla
veritd, o una poesia con un // Balcone, dove
spingendosi sull’orlo in cui il sentimento
diventerebbe sentimentalismo si arriva alla
pura emozione del cuore.

Per il tema della Bellezza che deve essere fatta a
pezzi in quanto estetismo per poter essere este-
tica, si vedano Una carogna, Una martire, La
Bellezza e Inno alla Bellezza, con i relativi rife-
rimenti'.

V.S. “Il viaggio nella foresta” di Charles
Baudelaire inizia da lontano ed ¢ da inten-
dersi — per esplicita dichiarazione di Giu-
seppe Montesano — innanzitutto nella mi-
sura critica di un’interpretazione “sempre
provvisoria”. Dal 1992 — con la traduzio-
ne dello Spleen di Parigi — al montaggio

' G. Montesano, Baudelaire é vivo. I Fiori del male tra-
dotti e raccontati, Giunti, Firenze 2021, pp. 834-837.
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del composito mosaico del Meridiano nel
1996 — con i tasselli aggiunti grazie ai pre-
ziosi dialoghi con Antonio Franchini, Erne-
sto Ferrero, Matteo Palumbo, Renata Co-
lorni — che si ‘costruiva’ anche attraver-
so la mano del traduttore, la lettura-criti-
ca del saggista, la sensibilita della ‘poetica’
del curatore Giovanni Raboni. E ancora in
traduzione nel nuovo millennio: La Capita-
le delle Scimmie, I paradisi artificiali, o nel-
la biografia critica I/ ribelle in guanti rosa,
per giungere, infine, a Baudelaire é vivo.
Fiori del male #radotti e raccontati. La tra-
duzione sembra — in questa rapidissima (e
non completa) rassegna bibliografica bau-
delairiana di Montesano — essere una ‘co-
stante’ interpretativa imprescindibile per la
comprensione del processo di “trasmutazio-
ne” (termine di chiara mediazione dantesca
sul quale si tornera nelle domande succes-
sive). Nell'ultimo volume citato, Baudelai-
re é vivo, alla traduzione si abbina la lettura
raccontata e commentata del critico-tradut-
tore-narratore. E corretto ricondurre le tre
differenti modalita interpretative che inte-
ragiscono tra di loro — sempre partendo dal-
la scrittura ‘binaria’ dei testi francesi resi in
italiano — ad una macro-categoria concet-



tuale pitt ampia, classificabile sotto la voce
omnicomprensiva di ‘traduzione’?

G.M. Non saprei, davvero. Fin dai primi
tentativi, nell’adolescenza, di tradurre Bau-
delaire, ho sempre pensato che tradurre fos-
se far passare qualcosa del linguaggio altrui
nel proprio linguaggio, una acquisizione di
potere nel linguaggio attraverso la traduzio-
ne. Intorno ai vent’anni e fino forse ai tren-
ta, leggevo tutto cio che potevo su teorie
della traduzione e teorie sulla linguistica,
sempre con grande interesse, eppure sempre
con un interesse relativo, e leggevo molto,
allora, gli studi sulla metrica, anche se erano
davvero pochissimi quelli interessanti. Pre-
ferivo, in quegli anni, scrivere versi che fos-
sero diretta applicazione degli esempi me-
trici, sonetti, madrigali, terze rime, quarti-
ne, sestine, poesie in martelliani, ritmi “bar-
bari”, polimetri, e persino credo una canzo-
ne dantesca: e mi piaceva, e mi piace anco-
ra, confrontare tra loro, in traduzione, le di-
verse versioni di un testo che mi attirava,
considerando le traduzioni guasi tutte lecite
e possibili. Tanto per dire, per me era inte-
ressante lo Shakespeare di Montale e quello
di Ungaretti, cosi diversi, e arrivavo fino a
leggere di un autore anche pit di dieci tra-
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duzioni diverse, non per lavoro, ma per pia-
cere. Se leggevo le idee sulla traduzione di
Pound, per dirne una, allora andavo a leg-
gere le traduzioni di Pound dagli Anglosas-
soni e da Properzio, dai Giapponesi di Fe-
nollosa e dai cinesi dell’Antologia attribuita
a Confucio, le confrontavo con altre tradu-
zioni e cosl via, a volte in una deriva infini-
ta. Insomma, dopo un po’ le teorie mi sem-
brarono troppo teoriche, e poche volte im-
portanti, e per capire cosa diceva Croce sul-
la traduzione di Goethe preferivo leggere le
traduzioni di Goethe fatte da Croce con-
frontandole con quelle di altri traduttori.
Preferivo, o meglio cercavo di piu, le tradu-
zioni fatte da poeti che mi piacessero gia per
la loro poesia: e cosi il Williams di Sereni o
I'Apollinaire di Caproni o il Gongora di
Ungaretti. Traducevo poi, per me, cid che
mi attirava e mi colpiva. Cosi ho tradotto
alcune poesie dei lirici greci, considerando
la versione di Quasimodo un capolavoro
ma discostandomi molto da essa. E alcuni
cori di Sofocle e di Eschilo, e dopo di Euri-
pide. Molte odi di Orazio. Varie poesie di
Properzio e di Catullo, e qualcuna di Tibul-
lo. Persino dei pezzetti minuscoli del Virgi-
lio epico che mai ho amato, e un’intera bu-
colica. Per motivi simili, sempre per me, ho
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tradotto un poeta credo semi-sconosciuto
come Walter Savage Landor che imitava i
poeti latini e greci, e Thomas Hardy, che al
suo meglio non imitava nessuno ed era ve-
ramente difficile da interpretare e italianiz-
zare. Poi rare cose di Rimbaud in prosa e
piccole poesie di Machado, e non poche di
Goethe aiutandomi con grammatiche e vo-
cabolari, fin quasi a credere di conoscere il
tedesco, cosa del tutto falsa. E alcune poesie
di Blake, Pound e Eliot, e moltissime poesie
di Charles Cros, inimitabile poeta che per il
suo essere lieve ¢ forse piu intraducibile di
Mallarmé, e alcune poesie supreme di Ver-
laine. Baudelaire era sempre, in modo sot-
terraneo o evidente, la stella polare. Per
dire, ho tradotto Espana di Gautier perché
Baudelaire lo citava tra i migliori libri di
Gautier, il mago perfetto delle lettere fran-
cesi, e per lo stesso motivo parti del breve
poema Albertus. E le Fables di La Fontaine,
che mi piaceva da sempre e che avevo sco-
perto citate con lode da Baudelaire, fzbles
che mi interessavano per 'uso lafontiano di
una sorta di versificazione libera, o guasi li-
bera, che poteva variare in una singola fable
dall’alessandrino a un verso o non verso di
tre sillabe, usando quindi una gamma me-
trica vastissima: queste due furono tradu-
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zioni non private, ma pubblicate, Gautier
disamato e La Fontaine ancora amato. Al-
cune delle versioni fatte per mio piacere, so-
prattutto latini e greci, ma anche Rimbaud
e Verlaine, sono andate a finire in Lettori
selvaggi, altre, di poeti cinesi ritradotti dal
francese e dall’inglese, tra le quali quasi un
terzo della splendida antologia di Démievil-
le, per un totale di almeno duecento poesie,
erano per il gusto di cui ho parlato di risen-
tire nella mia lingua alcune delle cose che
mi colpivano. Anche in traduzione ho cer-
cato le rime, i metri e tutto il resto, si, ma
questo sempre e solo da ragazzo, verso i
vent’anni: fu il caso, tra altri, di Baudelaire,
rivoltato, per una decina di poesie, in
esperimenti falliti senza scampo. Ma mi de-
ludevano anche i tentativi, pitt 0 meno riu-
sciti, in realtd mai riusciti, di “poetizzarlo”,
come del resto pensavano due grandi poeti,
tra i migliori traduttori di Baudelaire, e cio¢
Caproni e Bertolucci, che lo tradussero en-
trambi in prosa: prosa che aveva usato il pri-
mo traduttore italiano dei Fiori del male,
nel 1893, Riccardo Sonzogno, e poi Adele
Morozzo Della Rocca circa trent’anni dopo.
E comunque, da molto molto molto tem-
po, preferisco in genere le traduzioni che
non pensano di poter riprodurre metri e



rime, ma che si accontentano di una qual-
che precisione lessicale e, se ¢ possibile, di
un qualche ritmo, e solo se viene fuori non
a spese della lettera, versioni che cercano
anzitutto di non fare poesia in proprio:
quella puo essere illuminante o splendida,
ma si chiama imitazione nel senso leopar-
diano. Insomma, alla fine, per quanto ri-
guarda Baudelaire é vivo. I fiori del male tra-
dotti e raccontati ho seguito il pit possibile
“la lettera”, anche perché, tra laltro, mi ¢
parso di aver capito la natura narrativa
dell’80-90% delle poesie di Baudelaire, e ho
tradotto senza darmi alcuna possibilita di
poesia in proprio, ma anche senza credere
nelle brutte fedeli o proprio nell’idea meta-
fisica di fedelta, semmai in una speranza di
avvicinamento alla cosa: fornendo al lettore
inventivo ma non per forza stracolto, lettore
che ha e deve avere il testo a fronte, una
possibilita di comprensione quasi a calco
dell’originale, con tutti gli inconvenienti
del caso soprattutto per quanto riguarda la
fitta punteggiatura baudelairiana, rispettata
fin quasi all'impossibile. Io non credo che
sia possibile tradurre la cosiddetta musica di
una lingua, e anzi penso che cercando di
farlo si genera nel 99,9% dei casi un ma-
scheramento, cio¢ un pastiche; né penso
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che sia possibile una resa metrica, come
confermano in maniera inequivocabile i
pur interessanti tentativi contemporanei di
traduzione metrica dei classici fatti da vari
traduttori, interessanti tecnicamente ma
che vanno a finire sempre in un maschera-
mento e quindi nel pastiche; né penso, pero,
che tolte musica e metrica la forma della
poesia sia scomparsa: come sembra credere,
purtroppo, tanta accademia i cui traduttori
si sentono autorizzati dall’illusione della
“musica” a poetizzare, quando invece da
loro si vorrebbe una letteralita il piu possi-
bile esatta linguisticamente e storicamente,
compito non meschino ma al contrario im-
menso. Ci sono eccezioni a questo? Be’, le
eccezioni ci sono sempre: ma sono proprio
rare. Un esempio delle rare versioni riusci-
tissime che provano a rifare metrica e addi-
rittura rime ¢ la versione dell’ Eugenio One-
gin di Puskin fatta da Giovanni Giudici: in
novenari italiani dichiarati non sempre per-
fetti, e con rime, assonanza e allitterazioni
usate con grande sapienza. Capolavoro
dell’italiano in forma di traduzione I’Ozne-
gin di Giudici? Si. Nonostante arrivi poi, un
paio di anni fa, una versione di Eugenio
Onegin di un buon traduttore del Cechov
giovanile, e studioso esperto di russo al con-
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trario ovviamente di Giudici che comunque
ascoltava i dischi in russo di un grande dici-
tore per “sentire” il ritmo-Puskin, e che
questo studioso giudichi, con interessanti
approfondimenti teorici, che il novenario
di Giudici e le rime non sono come dovreb-
bero essere etc. Dove un po’ viene da sorri-
dere, pensando all’italiano delle due versio-
ni, perché li appare evidente che chi ha del-
la metrica una conoscenza solo teorica difh-
cilmente puod giudicare con “esattezza” cio
che ¢ stato fatto da un poeta che, come Giu-
dici, ha lavorato per tutta la vita alla metrica
teoricamente e concretamente: e infatti nella
concretezza del tradurre lo studioso, for-
nendo una giustificazione ancora una volta
teoricamente interessante delle proprie scel-
te, fornisce poi una versione italiana piu si-
mile al grigiore indistinto della burocrazia
traduttoria che allo splendore puskiniano-
giudicesco o, se si preferisce, giudicesco-
puskiniano. Cosa che poi accade, in manie-
ra diversa, nella famigerata versione di Na-
bokov dal Puskin di Onegin, dove davvero
si ¢ spinti a chiedersi, ignorando il russo,
che cosa ci sia di “bello” o di “significativo”
o di “interessante”, per la conoscenza della
poesia in traduzione e per larricchimento
della lingua di arrivo, nell’inglese rimato e
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in metrica della versione di Nabokov: peral-
tro molto criticata anche da un niente affat-
to ignorante del russo come il critico
Edmund Wilson. E mi fermo qui con gli
esempi, anche se sarebbe istruttivo e non
poco divertente anche confrontare tra loro,
che so, la versione dell’ I/iade di Monti, del-
la Calzecchi Onesti e della Ciani, traendone
meditazioni non poco interessanti, nel caso
in questione “a favore” del risultato di due
opposti assoluti come Monti e Calzecchi-
Onesti. Dove questi miei, sia detto con la
dovuta auto-ironia, sono pareri legati alla
famigerata sensibilita estetica di uno scritto-
re interessato piu di tutto alla lingua di arri-
vo, e sono quindi decisamente opinabili e
volontariamente lontanissimi da qualsiasi
normativitd: sono piuttosto inviti a leggere
alcune traduzioni e a farsi da soli, da lettori
anche un po’ selvaggi, un’idea concreta di
esse. Ma a questo punto, oltre all’eccezione,
va anche indicata la regola del poetizzare
sbagliatissimo, il cui exemplum assoluto ¢
purtroppo la versione dei Fiori del male di
Bufalino, la cui lettura puo essere perod
istruttiva al contrario: perché quando Bufa-
lino traduce “notre coeurs que tu connais”,
che vuol dire solo i nostri cuori che tu cono-
sci, con “i nostri fidi petti” credendo di fare



poesia italiana, non solo consegna Baudelai-
re a uno pseudo-manzonismo da traduzio-
ne, ma fa apparire la completa incompren-
sione dei pit elementari livelli linguistici e
proprio storico-culturali, e non quelli pro-
fondi, ma proprio quelli elementari, e so-
prattutto mostra una sensibilita estetica che
in un senso non positivo lascia senza parole.
E si potrebbe citare una via di mezzo, che ¢
quella di Raboni-Baudelaire, dove la sensi-
bilita acutissima dei livelli linguistici dell’i-
taliano e del francese portava Raboni, che
non voleva rinunciare alla poesia per la pro-
sa, a trovare soluzioni intelligenti di rein-
venzione, storicamente e anche estetica-
mente riuscite: ma poi, a causa del tentativo
di “ritmo” in senso ampio, a perdere alcuni
elementi lessicali e le strutture interne alle
singole poesie date dalla dispositio, dispositio
essenziale in Baudelaire: ma nel caso Rabo-
ni giustificate, le perdite evidenti, almeno
dalla onestamente dichiarata scelta di essere
poeta portatore di sé stesso con Baudelaire.
E quindi? E quindi ci si puo avvicinare alla
lettera il piu possibile, anche in poesia, e
conservare il necessario, forse soprattutto
conservando le differenze pitt “dure”: altri-
menti non si dovrebbe tradurre nulla, dato
che nulla puod essere riprodotto come ¢
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nell’originale. La macro-forma non puo
scomparire, perché essa ¢ data da elementi
di significato o se si vuole di senso che una
volta si sarebbero definiti “contenuto”, ma
che non sono contenuto neutro, e sono
piuttosto un aspetto fondamentale della
macro-forma, di cio che ¢ I'intero e che Ari-
stotele avrebbe chiamato la causa formale:
come, se no, spiegare che poeti in arabo e in
persiano, poeti in sanscrito e nelle lingue in-
diane, poeti cinesi e giapponesi abbiano po-
tuto nutrire scrittori e lettori ignoranti di
quelle lingue, che leggevano traduzioni
nemmeno poi tanto sottili ma ne ricavava-
no metamorfosi sottilissime? La risposta ¢
semplice, diciamo cost: il fatto ¢ che leggen-
do una traduzione il lettore ¢ chiamato a un
lavoro di ricostruzione e di completamento
non minore, e forse anche maggiore, di quel
lavoro di re-immaginazione che fa leggen-
do, se parliamo dell’italiano, Montale o
Svevo o Dante o Gadda o Parise o Arbasino
o qualsiasi scrittore che non sia un semplice
replicatore: alla fine, che il libro ¢ “fatto” dal
lettore e dall’autore, in proporzioni che pos-
sono arrivare anche al 50%, non ¢ una frase
a effetto. Ma queste sono opinioni, e non
pretese teoriche, e per di pit opinioni che
una nuova o antica traduzione concreta puo
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rendere contraddittorie a me stesso. Quindi
alla tua domanda finale non so cosa rispon-
dere, davvero. Forse, apparentemente o re-
almente fuor di chiave, posso dirti che tra-
durre la grandiosa prosa poetica o critica
baudelairiana per il Meridiano delle Opere
di Baudelaire, prosa che definire “poetica”
secondo il significato italiano di “prosa poe-
tica” ¢ inesattissimo, ha liberato in me la
prosa per nulla affatto baudelairiana dei
miei romanzi e forse di tutto cio che scrivo:
il che ¢ davvero strano, si direbbe, o forse
non lo ¢. Ho fatto degli esempi concreti,
che chiaramente parlano di una ossessione
per la traduzione che mi abita, e che forse ¢
legata a una idea che non riesco a estirpare e
né ormai voglio estirpare da me, che ¢ quel-
la che qualsiasi testo letterario di livello su-
periore, per dire L uomo senza qualita o La
coscienza di Zeno, ¢ “solo” la traduzione di
un archetipo di senso, che Musil e Svevo ve-
dono-sentono-immaginano e che provano a
riportare in parole, che i lettori dovranno
tradurre e a loro volta vedere-sentire-imma-
ginare. E a proposito della prosa, avendone
scritto molta, dall’articolo di attualita al ro-
manzo al racconto al saggio all’opera teatra-
le eccetera, posso aggiungere che la prosa
non ¢ certo, come tanti credono, pit adatta
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della poesia a restituire quel miscuglio di
sensi e di pensiero, di corpo e mente, di
astratto e concreto che chiamiamo “realta”,
la quale realta ¢, comunque e nonostante
tutto!, la sola cosa davvero interessante da
tradurre con il massimo di verita. Impossi-
bile tradurre la realta in parole? Ma certo, e
ovviamente! E allora? Lo scrittore che non
prova allo stesso tempo eccitazione e terrore
di fronte a questa impossibilitd non ¢ uno
scrittore, o, almeno, non ¢ uno scrittore che
mi interessa o che conta par de bon, sul se-
rio, per la mia vita.

Sono le voci di una lingua che ¢ un’orchestra
capace di suonare la musica della mente, un’or-
chestra che nell'immenso invoca le bricio-
le e nelle briciole evoca I'immenso, un’orche-
stra che soffia in flauti e clarinetti fissando ver-
tigini e trovando il sogno della lingua italiana:
un sogno che ¢ la trasmutazione alchemica del-
la mente nel corpo e del corpo nella mente, una
forma in cui 'emozione genera i concetti’.

V.S. La lingua in questione ¢ la lingua
del “ventriloquo” Dante Alighieri. La poli-
fonia di voci ¢ la sua poesia accompagnata,

> G. Montesano, Tre modi per non morire. Baudelaire,
Dante, i greci, Bompiani, Milano 2022, p. 59.



in sottofondo, dalla “musica della mente”
(e per Dante la poesia vera era fictio rhetori-
ca musicaque poita®’). La lingua italiana trova
in questa misurata sintesi — di suono lingui-
stico e musicale — una ulteriore “trasmuta-
zione”: alchemica e onirica, ancora in equi-
librio tra forma e contenuto. Ma “trasmu-
tare” ¢ pure il verbo che il poeta fiorentino
usa — forse non per primo ma connotando-
lo dantescamente — ad indicare 'impossibi-
lita della traduzione di poesia‘. Ancora tor-
na la parola ‘trasmutazione’ — ne “Le voci
di Dante”, capitolo mediano dei tre sag-
gi che compongono l'indice 7re modi per
non morire, in mezzo a Baudelaire e ai gre-
ci — quando l'agens della Commedia, clas-
sicamente “invasato” dal dio Apollo riesce
a “dire 'indicibile”; ovvero sono trasmuta-
zioni le “metamorfosi” raccontate, il viag-

3 Cfr. Dante, De Vulgari Eloquentia, 11, 1V, 2.

“ Cfr. Convivio, 1. 7: “E perd sappia ciascuno che nul-
la cosa per legame musaico armonizzata si puo de la sua
loquela in altra trasmutare senza rompere tutta sua dol-
cezza e armonia. E questa ¢ la cagione per che Omero
non si muto di greco in latino come laltre scritture che
avemo da loro. E questa ¢ la cagione per che li versi del
Salterio sono sanza dolcezza di musica e d’armonia; ché
essi furono trasmutati d’ebreo in greco e di greco in lati-
no, e ne la prima trasmutazione tutta quella dolcezza
venne meno’.
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gio attraverso un cammino capovolto e in-
verso — dall’oscurita verso la luce stellare —
proprio come latto traduttivo. E una tra-
smutazione quella dell’Ulisse dantesco, as-
sai diverso rispetto al suo ‘originale’ ome-
rico: verso la “vita vera”, cosi come la chia-
ma Arthur Rimbaud; verso I'ignoto con il
suo “folle volo”, che ¢ viatico verso il ‘nuo-
vo’, verso il ‘moderno’, come succedera a
Baudelaire con la sua simbolica morte me-
tamorfica. In sede teorica, quanto pesa per
Giuseppe Montesano questa idea della ‘tra-
smutazione’ e quanto si rilette nel suo eser-
cizio pratico di traduttore?

G.M. Penso di aver gia risposto dicendo
che in Baudelaire é vivo. [ fiori del male tra-
dotti e raccontati ho scelto, diciamo cosi, di
tradurre e non di trasmutare. Detto questo,
ripeto: forse non ¢ sempre ogni atto di scrit-
tura letteraria una trasmutazione? Se scri-
vo “levo le mani in alto”, queste parole non
corrispondono mica esattamente al gesto re-
ale che posso fare con il mio corpo quando
levo le mani in alto! Se scrivo “levd” e non
“sollevd” o “innalzd” o qualsiasi cosa, non ¢
solo una scelta ornamentale o formale, ma ¢
cio che opera nella trasmutazione dal gesto
“reale” al gesto scritto: qualcosa che si ap-
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prossima al reale secondo una scala infini-
ta e mai risolta per sempre. In questo senso
ci sono poi tipi di scrittura pit traducibili o
meno traducibili di altri, ma non per que-
stioni linguistiche o grammaticali, ma per
questioni di prossimitd concreta a una re-
altd vissuta e storica. Si ¢ giustamente tra-
dotto On the road di Kerouac (uno scrittore
che non mi interessa se non come testimone
straordinario di un tempo storico, al contra-
rio di un Allen Ginsberg che letterariamen-
te parlando ¢ molto piu avanti) con Sulla
strada. Che dire? L’americano di Kerouac
¢ sostanzialmente non difficile da tradurre,
ma allo stesso tempo ¢ forse meno possibile
da tradurre delle Fleurs du mal... Bizzarria?
No. Solo che on the road non ¢ sulla strada,
perché una highway non ¢ un’autostrada, né
una blue highway ¢ un’autostrada blu, o una
“strada blu” ¢ una statale o una provincia-
le, e le automobili italiane non sono grandi
come quelle americane, e un viaggio in auto
che vada coast to coast in Italia non ha nulla
a che vedere con un viaggio americano co-
ast to coast per motivi spaziali, di distanze e
di mentalita: e come tradurre cio che non
ha alcun reale corrispettivo italiano e per di
pil, cosa pericolosa, sembra perd avere cor-
rispettivi evidenti a causa di una presunta
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contemporaneitd? Ma traduciamo lo stesso,
e comunque, in qualche modo, “funziona”:
nel modo in cui possono funzionare le tra-
duzioni. Le traduzioni, anche quando sono
imperfette, se fatte con interesse per la lin-
gua di arrivo, per la cosa che si traduce e cer-
cando di sfuggire all’allisciamento, accre-
scono il potere della zua lingua e soprattutto
del tuo mondo. Era quello che sapevano e
capivano molti autori della Romantik tede-
sca, e lo stesso Goethe, cosa che non ¢ detto
noi sappiamo altrettanto bene. Un piccolo
esempio potrebbe essere la prima traduzio-
ne italiana del De rerum natura di Lucrezio.
La fece, alla fine del Seicento, Alessandro
Marchetti: in endecasillabi sciolti... Si dice
in genere che poi il suo stile influenzo 'Ar-
cadia eccetera eccetera. In realta la traduzio-
ne di Marchetti ¢ interessante ancora oggi
(vabbe’, concedimi un pizzico di follia) per-
ché Marchetti era un matematico, insegna-
va filosofia della natura e continud gli studi
galileiani di meccanica: e produsse quindi,
in parte, un italiano che arrivo poi, per dire,
fino a certo meccanicismo segreto di Fosco-
lo, misteriosamente o per vie traverse. E non
sto elogiando la traduzione “libera”, relati-
vamente, di Marchetti perché ¢ poetizzan-
te: ma perché ¢ necessaria. Marchetti infiora



Lucrezio, certo, eppure lo traduce tenendo
conto della macro-forma, e lo traduce per-
ché oltre che poeta ¢ un “fisico”, e se pure
tende ad “allisciare”, qualcosa di duramen-
te lucreziano e anche di inquietantemente
estraneo che c’¢ nel latino, passa nell’italia-
no e lo arricchisce: perché il buon Marchet-
ti cerca di tradurre un mondo che ritiene
importante in un altro mondo: questo ¢ cio
che gli importa. Se, per me, la migliore tra-
duzione in versi di Lucrezio ¢ quella nuo-
va di Milo De Angelis, ¢ perché De Ange-
lis & tornato su una sua precedente versione
insoddisfatto di essersi appropriato un po’
troppo di Lucrezio e di averlo portato verso
sé stesso: allora ¢ splendidamente accaduto
che, ritornandoci come lui dice con piu at-
tenzione a Lucrezio e alla chiamiamola cosi
“lettera”, De Angelis nuovo scava possibili-
ta metriche molto libere ma anche rigoro-
se che solo chi sa in proprio come ¢ fatta la
poesia puo trovare, e che non si sovrappon-
gono in modo “poetizzante” a Lucrezio, ma
sono al servizio di Lucrezio oggi: il poeta De
Angelis non ha ingoiato o ornato Lucrezio,
lo ha ascoltato in profondita. Tutto cio ¢
contraddittorio? Potrebbe darsi, come po-
trebbe darsi che la realta del fatto traduttivo
¢ contraddittoria perché quando si fa con-
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creta non ¢ pill né teorica né astratta. Dan-
te diceva che la “dolcezza” e cioé la musica,
non si traduceva, ma poi traduceva e “imi-
tava”, o forse trasmutava?, a tutto spiano la
dolcezza e Iasprezza da provenzali e latini
vari e da chiunque toscano e siciliano ecce-
tera gli servisse: e si da il caso che la cosa ¢
mirabile perché Dante ¢ Dante, ma anche
perché Dante traduce un mondo in un altro
mondo. In questo senso, si sa, la letteratu-
ra ¢ nient’altro che una continua metamor-
fosi di testi in altri testi e di realta in altre
realtd, e quando smette di esercitare questa
metamorfosi e questi passaggi smette di esi-
stere sul serio. Che poi ¢ un po’ la questione
del presente, in cui proprio questa funzione
metamorfica ¢ ormai perdente perché com-
plessa: e il paradosso contemporaneo ¢ che,
eccezion fatta per i temerari, in un mondo
che ¢ complesso come mai prima, la lettera-
tura getta la spugna di fronte alla comples-
sita e si dedica alla semplificazione che non
¢ mai semplicitd cio¢ essenzialita. Quanti
autori di metamorfosi dz Foster Wallace o
DelLillo ci sono oggi? E quanti da Gadda
o da Céline? E quanti da Joyce o Beckett?
Non si tratta del buon tempo che fu, chi
se ne frega del buon tempo che fu! Si tratta
della normalizzazione che alliscia le tradu-
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zioni, ma che ¢ all’opera anche, e forse mol-
to di pil, nelle opere “originali” o pseudo-
tali: per cui troppi, e purtroppo anche tra
i pitt giovani, sia pure di talento, sapendo
come funziona la normalizzazione editoria-
le, la fanno gia da soli, e allisciano, e tolgo-
no asperita, e semplificano. Sarebbe la loro,
o la nostra, un’autocensura? E chi lo sa...

Voglio pronunciare delle parole in cui credo,
trasmetterle alle persone come se facessi insie-
me a loro un viaggio che ci porti fuori dall’iner-
zia, dall'inedia della mente, dall’invasione psi-
cologica che ci sta svuotando la vita... Per que-
sto per me ¢ diventato cosi importante Come
diventare vivi, e poi lo sai, ho letto le tue tra-
duzioni dei Fiori del male, e i racconti che spie-
gano le poesie, e quel Baudelaire che diventa-
va nuovo: Baudelaire ¢ vivo, cosi hai chiamato
il libro, e mi ¢ sembrato un richiamo... Questo
¢ il punto: come faccio io proprio io, Servillo e
proprio io, Toni, a sentirmi vivo? E se ci riesco,
cosa posso trasmettere agli altri? Come posso
far sentire vivi anche gli altri? Io adoro la finzio-
ne, i romanzi, le storie, ma sento il bisogno di
un altro genere di parole, oggi: perché mi sem-
bra che i tempi chiedano altro...’

> G. Montesano, Tre modi per non morire. Baudelaire,
Dante, i greci, op. cit., pp. 135-136.
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V.S. La parola ¢ condivisione. A ribadire
anche una continuita concettuale con i pre-
cedenti testi critici Lettori selvaggi ¢ Come
diventare vivi — e prima di questo con il
Baudelaire tradotto, commentato e ‘raccon-
tato’ — ¢ il lettore d’eccezione Toni Servillo
a rilevare la funzione mediatrice del saggi-
sta, narratore in prosa e traduttore Giusep-
pe Montesano. La parola condivisa avvie-
ne in specie di dialogo e attraversa generi di-
versi — dal quasi ‘montaggio’ cinematografi-
co, alle riscritture, agli adattamenti teatrali,
alla musica — tutti a testimoniare |’eccezio-
nale capacita di ‘trasmutazione’ e di meta-
morfosi dell’opera di Giuseppe Montesano.
Ancora una volta: questa testimonianza del
‘lettore’ Servillo pud confermare la natu-
ra ‘traduttiva’ — nei contenuti, nel tempo e
nella forma — della scrittura, in prosa narra-
tiva, critica e in traduzione, di Montesano?

G.M. Vedo che torniamo sempre al pun-
to, bene! Pero, rileggendo quello che ho
scritto un po’ improvvisando mi rendo con-
to che suona reciso, troppo reciso, € non era
mia intenzione. Per cui ti dico che di certe
questioni forse si dovrebbe parlare a voce,
da vicino, in un simposio non accademico
ma platonico, ovvero tra pochi amici, con



musica per cominciare e poi vino per risve-
gliare I'inconscio e poi discussioni fatte per
vivere, in una situazione interiore di recipro-
ca benevolenza, lasciando che non le perso-
ne, ma le idee, si sfreghino tra loro come
selci, per farne uscire qualche scintilla: che ¢
quello che diceva Platone nella settima let-
tera, guarda un po’ considerata apocrifa ma
forse no o forse chissa dalla scienza filolo-
gica, eppure testimonianza indispensabile a
capire alcune questioni, non solo platoni-
che, essenziali. E poi, una lettera apocrifa
sara una traduzione errata? Mah! E non era
in fondo in gran parte “errata” la traduzio-
ne della cultura greca e latina che a Firenze
fecero artisti, politici, filosofi, scrittori? Ep-
pure, ah, loro generarono un rinascimento,
cio¢ del passato morto e sepolto e dimen-
ticato fecero vita e persino futuro. Si con-
traddicevano quei tizi in quella bizzarra Fi-
renze universale e localissima? Be’, si ultra-
contraddicevano! Ma di certo operavano
trasmutazioni e metamorfosi. E si, alla fine
quello che pili mi interessa ¢ questo: tra-
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smutazioni e metamorfosi, e persino frain-
tendimenti, nati perd dalla passione, esat-
tamente come nel rinascimento storico, o
come quando gli arabi tradussero Aristotele
mentre gli europei balbettavano, o quando
si unirono scontrandosi I'Islam e la Persia o
I'India, o quando il Sudamerica dopo aver
mescolato cognomi italiani e inglesi e russi
e ebrei e tedeschi e slavi e spagnoli e creoli
e indios e meticci ne fece letteratura nell’e-
sempio di Cervantes, o quando il Norda-
merica che aveva pilt 0 meno sermoneggia-
to per due secoli produsse “all'improvviso”
Poe e poi Melville, o quando Baudelaire in-
trodusse in modo reverente Poe in Europa
e lo consegno al futuro, o quando Catullo
grecizzo il latino e si consegno al futuro, e
cosi via: tutte traduzioni e trasmutazioni e
metamorfosi. Per fare cosa? Per generare al-
tre forme di arte, e con quelle, e al di sopra
di quelle, altre possibilita di vita. Ancora?
Oggi? Persino oggi? Nessuno lo sa, e meno
di tutti io. Ma la speranza, ridotta al lumici-
no, non ¢ del tutto spenta.
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In questa veglia

Non solo hai tutte le ragioni tu
ma saranno ascoltate le preghiere
le tue notturne povere e convesse
testimonianze. Che fare

quando ancora non sei limpida
uguale a come ti so io, eppure

sul punto di sfuggirmi dall'immagine
che scateni. L’estate

tardera sempre con te

a svaporare, e un ronzio di zanzara
scendera sillabando questa veglia
di mare'.

V.S. Scorrendo la tua bibliografia, sul
piatto della bilancia pesa molto di pit latti-
vita di traduttore rispetto a quella di poeta.
Nel tuo caso, percio, sarebbe forse piu giu-
sto parlare di un ‘traduttore-poeta’ piutto-
sto che di un ‘poeta-traduttore’?

V.N. Non c’¢ dubbio: nel mio caso, da
un punto di vista quantitativo, I'identita di
poeta scompare dietro a quella del tradutto-

' V. Nardoni, Senso di facilita, Passigli Editori, Bagno a
Ripoli (FI) 2014.

re. Ho pubblicato forse una quarantina di
volumi tradotti, ma un solo libro di versi
(anche se in precedenza ne avevo scritti al-
tri), a cui si aggiungono una favola illustra-
ta (scritta con 'amico Stefano Miani), un
romanzo, e il testo di uno spettacolo mu-
sicale-teatrale scritto insieme a dei musici-
sti straordinari e all’esperto di jazz Leonar-
do Ciardi, un libro che, pure in prosa, con-
sidero di fatto un’opera poetica, anche per
la sua dimensione prettamente orale. Tut-
tavia, non credo basti questo per risponde-
re alla domanda sul fatto di sentirmi un tra-
duttore-poeta, piuttosto che un poeta-tra-
duttore, che tocca un punto su cui studio-
si illustri hanno molto dibattuto. A questo
tema ho dedicato in passato un breve saggio
intitolato Poeta-traduttore, traduttore-poeta
e studioso: tre punti di uno stesso piano di la-
voro, in cui, appunto, oltre alle due figure a
cui ti riferisci, ho inserito anche una terza e
necessaria figura, quella del traduttore-stu-
dioso. Questo perché a mio modo di vedere
un buon traduttore dovrebbe essere un po’
tutte e tre le cose per fronteggiare al meglio
i vari casi che gli si presentano. Il saggio di
cui ti parlo si concludeva con uno sguardo
a Vittorio Bodini, Francesco Tentori e Ore-
ste Macrf, che si erano cimentati a tradurre
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la stessa poesia di Luis Cernuda da angola-
ture diverse. Ad ogni modo, dopo una serie
di riflessioni, scrivevo cosi:

E in questo senso che tutti i traduttori di poe-
sia, in verita, devono essere un po’ poeti-tra-
duttori in modo da saper mantenere viva la lin-
gua d’arrivo, e un po’ traduttori-poeti, in modo
da saper distinguere fra sé e I'altro, per dargli il
giusto spazio; ma soprattutto devono essere tra-
duttori-studiosi, cio¢ sapere bene cosa stanno
leggendo e possibilmente... farcelo sapere!

Certo, in quell’ironico «farcelo sapere»
stanno in verita tutta la sensibilita, orec-
chio, il mestiere, la cultura e 'intenzione del
traduttore, ma credo che le categorie a cui ti
riferisci debbano leggersi con la dovuta di-
stanza dai mostri sacri del nostro Novecen-
to. Quella del traduttore puo essere oggi an-
che una professione, la traduttologia ¢ ormai
riconosciuta e radicata come disciplina del
nostro sistema, che offre molte possibilita di
approfondimento e di dibattito sulla tradu-
zione, al di [a dell’incontro col mitico ge-
nio creatore o del sapiente insuperabile. Che
non per questo smetteranno di esistere: io di
sicuro non sono nessuna delle due cose, ma
— mio malgrado — ho tradotto molto. Ve-
nendo al punto, quando, nel 2014, mi ritro-
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vai a pubblicare il mio libro di versi Senso di
Jacilitir (che contiene poesie scritte intorno
al 2008 — fine del mio dottorato — e poi lun-
gamente riviste) ero molto titubante, alcuni
amici mi avevano incoraggiato a farlo, ma
non riuscivo del tutto a lanciarmi. Ricor-
do di aver parlato di questi dubbi con Fran-
co Buffoni, conosciuto nell’occasione di un
convegno sulla traduzione, il quale in segui-
to mi incoraggio alla pubblicazione dei ver-
si che gli avevo fatto conoscere, in parte for-
se anche proprio per liberarmi dallo spettro
del poeta-traduttore o del traduttore-poeta.
Mi disse pitt 0 meno cosi — ma la citazione
non ¢ per nulla letterale, ¢ solo nella mia te-
sta: «hai pubblicato sia saggi, sia traduzioni;
pubblica anche le tue cose, cosi sarai a po-
sto, non dovrai mai giustificarti come po-
eta mancato o poeta che non si concede».
Da quelle parole intesi che senza slancio cre-
ativo non esiste traduzione e che non cle-
ra nulla di cui vergognarsi o da sacrificare
ad una non meglio detta oggettivita. Persi-
no I'immortale Cervantes — questo mi bale-
no nella testa e forse risposi — gia trentotten-
ne, scriveva qualcosa di simile nel prologo
alla sua opera prima, la Galatea, argomen-
tando di essersi a un certo punto determi-
nato a pubblicare non riuscendo pit a capi-



re quale fra questi due inconvenienti fosse il
peggiore: quello di chi — vado parafrasando
— con leggerezza si avventura a comunicare
troppo presto i frutti del proprio ingegno, o
piuttosto quello di chi, non accontentando-
si mai del risultato e dando per buono solo
quello che non riesce a fare, alla fine non
combina nulla. Ecco, nelle parole di Buffoni
devo aver sentito in qualche modo anche I’e-
co di queste parole tante volte lette e rilette.

V.S. Per mestiere — e per passione — sei un
lettore ‘forte’ di poesia: innanzitutto di poe-
sia spagnola e poi di poesia italiana cosi come
pure di poeti stranieri. Quanto ha pesato que-
sta tua condizione nella tua produzione poe-
tica e quanto nel tuo mestiere di traduttore?

V.N. Oggi sono un insegnante di lingua
spagnola con particolare interesse per la tra-
duzione poetica, ma in verita il mio avvicina-
mento alla poesia ¢ stato piuttosto inaspetta-
to. Fino all’eta di ventitré anni non solo non
sono stato un lettore forte, non sono stato pro-
prio un lettore. Avevo fatto prima un anno di
ingegneria, uno come pittore € poi uno come
obiettore di coscienza. Alla fine, per smette-
re di studiare senza scontentare nessuno per
il fatto di aver rinunciato, mi iscrissi ad una
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facoltd dove di sicuro avrei fallito, non aven-
do mai preso una sufficienza a italiano e po-
chissime a inglese durante gli anni del liceo.
Mi iscrissi a Lingue, scegliendo russo e tede-
sco. Poi, per seguire una ragazza che mi parla-
va di uno straordinario ed eccentrico professo-
re, cominciai a seguire le lezioni di letteratura
spagnola. Mi ritrovai cosi a leggere, senza ca-
pire una parola, il Romancero gitano di Fede-
rico Garcia Lorca, che mi avvinse a tal punto
che iniziai a riempire quaderni interi di scrit-
ture notturne. Il giorno dell’esame, solo per
salutarlo, portai a quel professore una specie
di operetta teatrale in versi che ero andato scri-
vendo, dove non si capiva nulla, ma in cui lui
— che mi ricerco tempo dopo tramite un ami-
co — vide non so cosa. Trovava che ci fosse in
me una spiccata predisposizione per l'arte po-
etica; mi venne da ridere quando me lo disse,
io gli risposi «ma io un libro di poesia non I'ho
mai lettol». Lui trovava che la mia paradossa-
le ignoranza potesse darmi un altrettanto pa-
radossale vantaggio e mi disse: “Perfetto, cosi
non avrai troppo da disimparare! lo potrd in-
segnarti... tutto”. Mi fece mettere da parte lo
spagnolo e partire dallo studio sistematico del-
la grammatica italiana e degli Ossi di seppia di
Montale, che leggemmo insieme per un anno
intero. Tre anni dopo, in modo altrettanto
rocambolesco, incontrai Mario Luzi, con cui
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strinsi una speciale intesa nonno-nipote, e che
a un certo punto un po’ per gioco iniziod a far-
mi rivedere certe sue traduzioni dal francese.
Sapeva che non conoscevo quella lingua, ma
diceva «tu hai la mano buona». Mi insegno
tantissime cose: ogni volta che non mi tornava
un passaggio di una sua traduzione voleva che
glielo dicessi e gli facessi anche una mia pro-
posta. Facevo delle sudate tremende. Alla fine,
con una umilta che non ho pit rivisto in nes-
suno, spesso non accettava né la mia, né la sua
versione, ma ne trovava una terza. Anche a lui
feci leggere delle cose che scrivevo e con gran-
de sincerita mi disse che non funzionavano,
ma mi restitui quelle carte indicandomi in ros-
so i versi che secondo lui erano salvabili. E poi
mi spinse a tradurre qualcosa dallo spagnolo, e
fece lui la stessa revisione per me.

La mia scrittura creativa fu senza dubbio
inibita dalla vicinanza di Luzi, tenni un dia-
rio in quegli anni, ma rallentai molto; ven-
ne perod 'anno del centenario di Neruda (il
2004) e la casa editrice Passigli — dove Luzi
dirigeva la collana di poesia — cercava un cor-
rettore di bozze occasionale per la ristampa
di tante vecchie traduzioni. Fu cosi che alla
fine mi proposero di farne una nuova, Sicu-
ro azzardo di Pedro Salinas, il poeta a cui ho
dedicato piu tempo in assoluto e di cui pro-
prio quest’anno, essendo uscito dai diritti,
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ho tradotto e pubblicato una nuova versio-
ne de La voce a te dovuta, il suo capolavo-
ro. Nel tempo, la mia conoscenza della lette-
ratura spagnola si ¢ fatta piu solida di quel-
la che ho nei confronti della letteratura ita-
liana, cui pure sono attento, per la mia so-
bria attivita di editore, che mi ha permesso di
conoscere e dialogare con tanti poeti italiani
attuali, grazie soprattutto al lavoro di Pao-
lo Maccari che dirige la sezione italiana della
nostra collana di poesia. Ad ogni modo, an-
cora oggi non mi ritengo un lettore forte, né
tantomeno colto, quanto — come ho tentato
di argomentare — un lettore sensibile al pal-
pito della scrittura. Dopo I'archetipica espe-
rienza con Luzi, moltissimo ho continuato
in seguito ad apprendere grazie alla mia atti-
vita di editor di traduzioni altrui, soprattutto
da lingue sconosciute, dove la parola stona-
ta si sente subito a orecchio, mentre a quel-
la giusta si arriva solo dopo un lungo dialo-
go col traduttore. Ricordo qui in particolare,
la rilettura dei versi del poeta turco Ergiilen
con il bravissimo traduttore Nicola Verde-
rame o il lavoro sulla versione dal tedesco di
Monica Pesetti di un libro di filastrocche per
bambini dedicato a dei baci impossibili fra
animali diversissimi; e forse ¢ un po’ per que-
sto — come scriveva Franco Buffoni nella ge-
nerosa prefazione al mio volumetto di poe-



sie — che la mia voce «pare giungere da altri
luoghi, non necessariamente astratti o astori-
ci, ma appartati, lontani». Un’altra esperien-
za formativa per me decisiva ¢ stata 'amicizia
con Walter Della Monica, grande protagoni-
sta del Trebbo poetico, iniziativa che fin dagli
anni "50 portava la poesia e i poeti in piaz-
za a leggere i propri versi: con lui ho avuto la
fortuna di organizzare tante serate nei primi
anni 2000, imparando molto, di nuovo, sul-
la dimensione della parola «detta», non solo
scritta e sulla sua necessaria interpretazione.
Ogni serata della rassegna (si chiamava allora
Un poeta da ricordare) era monografica, c’e-
ra quindi da leggersi 'opera di un poeta, sce-
gliere una quindicina di testi e scrivere un
breve commento introduttivo ad ognuno di
essi, che fosse adatto per il grande pubbli-
co. La divulgazione mi impegna, mi diverte
e mi appassiona: di recente, infatti, ho tenu-
to una rubrica per «Controradio» che andava
in onda in tempo di lock down, due minuti
per presentare un poeta e spiegare un verso,
con un pizzico di ironia. Su Youtube si trova
la registrazione delle dieci puntate, cercando
Che verso che fa. In conclusione, credo di es-
sere un lettore a cui piace e cerca di andare
a fondo nel rapporto fra suono e senso del-
la poesia e questo devo dire incide molto nel
mio lavoro di traduttore, dove faccio ogni

Con il verso a fronte

sforzo per mantenere vibrante questo stupo-
re anche nella lingua d’arrivo: e penso che
ogni forma di scrittura sia a suo modo una
forma di traduzione.

V.S. C’¢ una traccia teorica — e, di conse-
guenza, metodologica — che tu segui nel tuo
lavoro di traduttore?

V.N. Si, certo, senza teoria e metodo la
traduzione sarebbe nella maggior parte dei
casi ridotta ad un lavoro impressionisti-
co disarticolato. In tal senso, una primissi-
ma parentesi va dedicata alla specificita del-
la traduzione dallo spagnolo all’italiano: la
grande vicinanza fra le due lingue comporta
quasi sempre in traduzione il risultato di un
testo «ibrido», cioé a tratti inevitabilmente
schiacciato sulboriginale come un calco, e
in altri punti dello stesso testo, invece, irri-
mediabilmente distante. Nel caso di forme
chiuse, ad esempio, ¢ un fatto piuttosto co-
mune che alcuni versi risultino letteralmen-
te traducibili con degli endecasillabi, con
tanto di rime regolari, ed altri invece asso-
lutamente no, col risultato di un prodotto
assai dissonante, una specie di brutta copia
delboriginale. Anche in virtt di questo, il
mio metodo ¢ forse pitt pratico che teorico:
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prima di tutto, cerco di stabilire un dialogo
col testo di partenza e chiedere direttamen-
te a lui come vuole essere tradotto. Questo,
fuori di metafora, vuol dire leggerlo con at-
tenzione e nel frattempo abbozzarne una
ipotetica e non meglio detta traduzione let-
terale (che fra queste due lingue ¢ sempre
pitt o meno plausibile). Confrontando le
due versioni, si potra studiare in seguito, in
modo piuttosto empirico, che cosa sia an-
dato perduto nel passaggio e se c’¢ modo di
recuperarlo, a quale prezzo o con quali al-
ternative. Tutto qui. C’¢ da dire che la stes-
sa operazione di tradurre ¢ una delle forme
della lettura, cosi non ¢ raro che al «come»
tradurre ci si arrivi a lavoro gia ben avvia-
to, quando il testo avra svelato i tranelli
che sfuggono alla ‘lettura non scritta’, quel-
la canonica. Ci si ritrovera dunque a fare
continui bilanci, a cui seguiranno soluzio-
ni fortunate o inevitabili sacrifici, ricordan-
do sempre che un conto sara tradurre una
singola poesia, un altro sara tradurre un’o-
pera integrale con i suoi pitt ampi ricorsi,
disegni e figurazioni globali. Naturalmente,
penso che si debba sempre avere ben chia-
ro perché e per chi si traduce, e allora lo si
potra fare anche per divertimento e lasciarsi
andare: a mio modo di vedere non ci sono

108

metodi piu giusti di altri, purché si sappia
a che gioco si sta giocando, o non giocan-
do. Una delle cose che ho tradotto con pil
trasporto — e mai pubblicato — ¢ 'opera te-
atrale Fuenteovejuna di Lope de Vega, scon-
finando del tutto nel campo della riscrittura
e divertendomi molto. Per concludere, un
esempio concreto del mio modo di ragiona-
re puo essere dedotto dal caso della tradu-
zione di forme chiuse, come i Sonetti di Lor-
ca a cui alludevo. In primo luogo, si diceva,
tali sonetti potrebbero essere tradotti lette-
ralmente: pensando ad un’edizione con te-
sto a fronte, detta versione potrebbe risulta-
re un servizio editoriale utile per certi letto-
ri disinteressati alla lingua di arrivo — e que-
sto ¢ cio che ha fatto Glauco Felici per Ei-
naudi. In mancanza del testo a fronte, come
nell’edizione curata da Lorenzo Blini per le
poesie complete edite da BUR, la scelta giu-
sta potrebbe ricadere invece su una versione
in endecasillabi sciolti. Per il traduttore cid
comporta uno sforzo maggiore, che si rive-
la qui necessario per dare notizia al lettore
sia del fatto che eravamo di fronte a dei so-
netti, sia per evitare di allontanarsi troppo
dal piano letterale dei versi (non verificabi-
le altrimenti dal lettore). Questa operazione
¢ spesso piuttosto indolore, e la si ottiene a



seguito di pochi interventi, spesso su paro-
le secondarie del verso (come tradurre «so-
bre» con «ul anziché sopra, per risparmia-
re una sillaba o spostare un accento); ma il
traduttore, per ottenere dei versi sciolti, sara
altresi impegnato a dissimilare le rime che
il testo gli porgera naturalmente, per evita-
re un prodotto finale con rime collocate in
modo irregolare. E questo ¢ gia piu difhici-
le. Per ragioni di spazio, si potrebbe pen-
sare anche di abbandonare lendecasillabo
a favore di un altro metro (per esempio
balessandrino), cosa che per Lorca andreb-
be benissimo, perché lui stesso scrive alcu-
ni dei suoi sonetti in questo modo. Men-
tre per ragioni di eufonia si potrebbe in al-
ternativa pensare a dissimilare le rime ricor-
rendo ad un sistema — questo si, ¢ molto pil
complesso — di assonanze, al fine di offrire
al destinatario un piacere di lettura maggio-
re, come ha fatto il poeta Mario Socrate per
Garzanti. Infine, si potrebbe tentare bardua
e discutibilissima via di una traduzione in
metrica e rima. Quespultima soluzione, se
per certi sonetti risulta non solo plausibile,
ma talvolta davvero eccellente nel rispetto
di tutte le qualita del testo di partenza, per
altri risulta invece assai tortuosa. Anni fa,
con lo stesso spirito giocoso con cui avevo
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approcciato Fuenteovejuna di Lope, mi misi
a tradurre in metrica i sonetti di Lorca, sen-
za pormi questioni di committenti o tem-
pi di consegna, che sono una componen-
te non trascurabile del /zvoro del traduttore.
Fu cosl, lo dico per chiudere il cerchio, che
feci amicizia con Franco Buffoni a cui ebbi
a mandare uno di quei sonetti — quello che
mi sembrava meglio riuscito — che lui ap-
prezzd molto, fino a pubblicarlo sulla rivista
Testo a ﬁonte. In verita, io stesso in una an-
tologia delle poesie di Garcia Lorca che ave-
vo curato per le edizioni del «Corriere del-
la Sera», vuoi anche per la tremenda scarsi-
ta di tempo concesso, tradussi due o tre di
quei sonetti limitandomi a non troppo raf-
finate assonanze, anzi... andando a sceglier-
mi francamente non tanto quelli che rite-
nevo piu significativi, ma quelli che in tra-
duzione mi risultavano pit fattibili. Di se-
guito, invece, due delle quartine lorchiane
pitt complesse da rendere in rima in italia-
no, cui pongo a fronte due traduzioni estre-
me, cio¢ quella letterale e quella metrica (re-
alizzate da me), e quella di compromesso, in
endecasillabi sciolti, nell’ottima versione di
Francesco Fava, che con pochi e puntuali
ritocchi riesce a tenersi molto vicino al det-
tato dell’autore.
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El poeta habla por teléfono con el amor

Tu voz regé la duna de mi pecho
en la dulce cabina de madera.
Por el sur de mis pies fue primavera

y al norte de mi frente flor de helecho.

Pino de luz por el espacio es

canté sin alborada y sementera

y mi llanto prendié por vez primera
coronas de esperanza por el techo.

El poeta habla por teléfono con el amor

Tu voz regé la duna de mi pecho
en la dulce cabina de madera.
Por el sur de mis pies fue primavera

y al norte de mi frente flor de helecho.

Pino de luz por el espacio estrecho
canté sin alborada y sementera

y mi llanto prendié por vez primera
coronas de esperanza por el techo.

El poeta habla por teléfono con el amor

Tu voz regé la duna de mi pecho
en la dulce cabina de madera.
Por el sur de mis pies fue primavera

y al norte de mi frente flor de helecho.

Pino de luz por el espacio estrecho
canté sin alborada y sementera

y mi llanto prendié por vez primera
coronas de esperanza por el techo.
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1l poeta parla al telefono con il suo amore

Nella dolce cabina la tua voce

ha irrigato la duna del mio petto.

Nel sud dei miei piedi, primavera,

sul nord della mia fronte, fiore di felce.

Legno di luce in quello spazio stretto
ha cantato senz’alba e senza semina
e li il mio pianto per la prima volta
ha appeso al tetto serti di speranza.

1l poeta parla al telefono con il suo amore

Nella dolce cabina la tua voce

ha irrigato la duna del mio petto.

Nel sud dei miei piedi, primavera,

sul nord della mia fronte, fiore di felce.

Legno di luce in quello spazio stretto
ha cantato senz’alba e senza semina
e li il mio pianto per la prima volta
ha appeso al tetto serti di speranza.

1 poeta parla al telefono con il suo amore

La tua voce irrigd questo mio petto
spoglio e la dolce cabina di legno.

Di primavera al sud dei piedi un segno

e un fior di felce al nord, in fronte metto.

Pino di luce nello spazio stretto

canto senz’alba e senza un solco pregno,
e per la prima volta in pianto assegno
corone di speranza a tutto il tetto.



La mia scelta di mantenere le rime — e con
questo tento infine di rispondere in modo
completo alla tua domanda — ha diversi mo-
tivi: uno editoriale, legato ad una specifica si-
tuazione del mercato in quel momento, dove
le altre versioni erano gia presenti in autore-
volissime edizioni; uno di sfida personale, di
volermi addentrare nel testo — affatto chia-
ro — al punto di trovare nel pretesto formale
la scusa per smuoverlo dalla sua sede lettera-
le, che spesso perde ogni risvolto emozionale
nell’equivalente lessicale italiano; e in ultima
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istanza, un motivo ermeneutico, perché alla
mia percezione questi sonetti lorchiani, scrit-
ti dopo la valanga surreale di Poeta en Nue-
va York, monumento del verso libero spagno-
lo, ¢ proprio quella di esprimere lo strazio,
per un moto oscuro e incontenibile dell’ani-
mo poetico, di trovarsi racchiuso in una for-
ma scomoda. Ma di nessuno di questi ingre-
dienti presi singolarmente farei mai una que-
stione di principio, anche perché, te 'ho det-
to, a me Lorca piaceva anche quando non ca-
pivo nulla di cosa scrivevo.
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Un lenzuolo si stende bianco e grande,
non come mare deserto e glaciale

sul cui crudo orizzonte 'orso arranca,
non come pampa inutilmente piatta
su cui si sfoga isterico lo struzzo:

un lenzuolo si stende bianco e vasto,
misurato e ospitale, ampio e uguale,
tendenzialmente puro, ha rapporti

col corpo e I'aria e 'acqua,

perde e acquista fragranza e pulizia,

ha una unita eleganza, un’esattezza:
un lenzuolo ha una mite armonia.
Tendenzialmente puro, gran quadrato
o meglio che quadrato,

fatto a sezione aurea, perd

imperfetta, in modo che rimanga

un dubbio quieto nella perfezione:

un lenzuolo sia seta silenziosa

o sia limpido lino, liscio, orlato,

¢ il fagotto slegato per la merenda dei sogni'.

V.S. Nella tua copiosissima bibliografia
1] piegatore di lenzuoli & forse il testo che,
meglio di altri, riesce a sintetizzare la tua

\

11 testo ¢ tratto da I/ piegatore di lenzuoli, pubblica-
to per i tipi dell’editore Rugginenti nel 2001, con brani
musicali di Andrea Bassevi.

versatilita poetica e — al tempo stesso — la
complessitd, semantica e formale, della tua
scrittura. E questo si puo evincere da una
‘ricostruzione’ genetica del testo che pone
subito in evidenza un altro aspetto, altret-
tanto significativo, del tuo stile: la costante
sperimentazione esercitata attraverso la pra-
tica delle contaminazioni di genere.

R.P. 1l testo de I/ piegatore di lenzuoli nac-
que come storia per bambini di una sola pa-
gina, rimasta inedita per lunghi anni. Poi
decisi di riprenderlo e di dargli forma di po-
ema narrativo. La trama ¢ molto semplice:
Un narratore defunto (che ho sempre im-
maginato come un remoto lascito de L an-
tologia di Spoon River) racconta la sua vita
e la sua morte. Fin dall’infanzia affascinato
dai lenzuoli, raggiunta 'eta della ragione de-
cide — con una scelta esistenziale ed elegia-
ca — di guadagnarsi il pane (ma anche di ri-
scuotere abbracci e baci) aiutando le don-
ne a piegare lenzuoli; operazione che di soli-
to sono costrette a fare da sole, e non senza
difhicolta. Succede perd che una volta venga
chiamato, in un solaio bretone, da una mi-
steriosa fanciulla a piegare un lenzuolo ster-
minato, accecante, definitivo. E qui incon-
trera la sua ‘gotica’ morte. Nella sua prima
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edizione, il poemetto fu pubblicato da un
editore musicale (Rugginenti), in forma di
foglietto stampato a ‘cassetta’, che contene-
va la mia lettura del testo con intervalli mu-
sicali eseguiti da Andrea Bassevi. Successi-
vamente e per molti anni, accompagnato al
pianoforte dallo stesso musicista, ho recita-
to il poema durante spettacoli in teatri o bi-
blioteche. Di tutti i miei testi poetici ‘lun-
ghi’, 1/ piegatore di lenzuoli ¢ 'unico che co-
nosca a memoria. Anche la performance re-
citativa ha un suo significato specifico. Lo
recito sempre seduto, alla fine dello spetta-
colo con 'illuminazione centrata su di me e
indossando un paio di occhialetti da cieco;
che significano una figurazione metaforica
dei significati “morte-cecita-sapienzialita”.
Si tratta, per me, di un testo molto intimo
— una sorta di ‘mantra’ poetico-narrativo —
che mi segue da piu di due terzi della mia
vita e che, sicuramente, testimonia gli ‘attra-
versamenti’ di modi, spazi, livelli linguistici,
espressivi e comunicativi della mia scrittu-
ra poetica. Cercando — per quanto possibi-
le — di riassumerne il senso: nato come rac-
conto breve per bambini; diventato poema
“per aduldi” (il virgolettato conferma 'am-
biguita dell’espressione che meriterebbe un
commento pitt approfondito); accompagna-
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to da musiche; pubblicato, una prima vol-
ta, in forma scritto/sonora e, successivamen-
te, in una raccolta poetica che da quel testo
prende il titolo;? letto e recitato a memoria
in grandi teatri o in piccoli spazi di bibliote-
che e librerie, 7/ piegatore di lenzuoli ¢ il te-
sto in versi che, probabilmente, piu di al-
tri mostra i passaggi e le variazioni della mia
parola. E la testimonianza pil1 veritiera della
sua tendenza a non rimanere lettera “scrit-
ta”, seppure in formati editoriali ben diffe-
renziati, ma a diventare ‘parola-agita’, ‘pa-
rola-parlata’ che si associa a differenti forme
espressive, in diverse situazioni d’ascolto e
d’interazione. E credo che questo abbia in-
fluenzato, parecchio, la mia scrittura poetica
e di riflesso — oppure vicendevolmente — an-
che quella traduttiva. L’italiano era la lingua
imparata a scuola (lontanissima allora dal
favorire la conservazione dei dialetti); nelle
prediche in chiesa, al cinema e, soprattutto,
alla radio. In epoca ancora ‘pre-televisiva’,
era proprio la radio a rappresentare una del-
le fonti principali d’apprendimento — rispet-
to ai pochi libri a disposizione — di esperien-
za e di “ascolto” linguistico. La liturgia in

> R. Piumini, I/ piegatore di lenzuoli, Aragno, Torino
2008. Di prossima ripubblicazione, insieme ad altri 9
poemi narrativi, per Marietti1820.



chiesa, poi, conservava la ritualita in latino.
Quattro idiomi, dunque, hanno contribui-
to alla mia Bildung: il latino, letto e ascol-
tato, ma non capito né parlato; i due dialet-
ti della mia infanzia e adolescenza (il camu-
no, scabro e cupo dialetto di ceppo celtico,
parlato in alta Valcamonica e 'emiliano “di
montagna” dell’Appennino bolognese, terra
d’origine dei miei genitori) molto diversi fra
loro, capiti ma non parlati; I'italiano, inve-
ce, capito e parlato. In aggiunta, il cinema di
quegli anni che replicava i dialetti romane-
schi e meridionali del neorealismo, con i ru-
mori di lingue straniere, feroci abbaiamen-
ti nazisti e altere giaculatorie Cheyennes. Ri-
conduco a questa varietd e abbondanza di
suoni significanti — che allora giocosamente
comparavo nella mente, insieme alla mia cu-
riosita linguistica diventata presto pratica in
precoci poesie — anche i primi giochi di tra-
sposizione, di traduzione mentale da un dia-
letto all’altro; oppure dall’italiano a uno dei
vari dialetti, che tra di loro s’incrociavano in
maniera sempre piu definitiva.

V.S. Nelle tue traduzioni poetiche ti sei
confrontato con nomi autorevoli della tradi-
zione letteraria inglese: William Shakespea-
re, John Milton e Robert Browning. Il tuo
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inizio di traduttore ¢ legato, pero, a versio-
ni occasionali e, poeticamente, meno impe-
gnate: brevi testi inglesi di orsetti o folletti,
le Filastrocche di Mamma Oca; brani estrat-
ti dai Versi perversi di Rohald Dahl; tradu-
zioni di ‘ballatelle’ floreali di Cicely Mary
Barker, illustratrice e narratrice britannica
famosa soprattutto per il libro, in versi e con
disegni, Le fate dei fiori. Quanto ha pesato
— questa differente pratica della traduzione
letteraria — sulla tua scrittura poetica?

R.P. La mia esperienza di traduttore ¢
iniziata con le versioni dall’inglese di te-
sti per I'infanzia, lingua che avevo studiato
male da ragazzo; che ho continuato a stu-
diare per molti anni; che leggo oggi corren-
temente senza perd aver guadagnato sciol-
tezza e sicurezza nella lingua parlata. Il risul-
tato di quelle prime traduzioni fu una ver-
sione metrica in italiano non impacciata e
letterariamente efficace. Dopo quelle ‘pro-
ve’, il gusto di tradurre, che mi interessava
principalmente sul piano linguistico — dun-
que escludendo fatiche e responsabilita di
tema e di narrazione — crebbe notevolmen-
te e decisi di dedicarmi a testi poetici ingle-
si pitt ‘impegnati’. Tradussi i Sonerti di Sha-
kespeare e, successivamente, una selezione
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di poemetti di Browning;’ forse anche “ispi-
rato’ dalla pubblicazione di un ‘mio’ canzo-
niere — L amore in forma chiusa® — di cento
sonetti amorosi d’imitazione duecentesca.
Nello specifico delle rese shakespeariane,
prima e durante le traduzioni consultai un
discreto numero di versioni edite, integrali
e parziali, con la curatela di studiosi o nelle
forme d’arte di poeti. Le prove di resa era-
no molteplici e differenti: traduzioni erudi-
te, filologiche, piccoli saggi di ermeneutica,
dove pero la necessita di mostrare le scelte
e le sottigliezze critiche annullava qualsiasi
grazia complessiva, fornendo alla lettura dei
pacchetti teoretico-letterari in prosa invece
che delle poesie. C’erano delle traduzioni in
versi del tutto sprovvedute metricamente, o
goffamente alterate nel metro, nella rima o
addirittura nel contenuto, per arrivare alla
quantitd prosodica. Cerano traduzioni me-
tricamente ben fatte, ma scritte in italiano
dell*800, come se non fosse possibile tra-

3 W. Shakespeare, Sonetti, Bompiani, Milano 2000 (Nel
2014 ¢ stata edita la versione in audiolibro con letture dei
testi di Stefano Accorsi: 1 sonetti di William Shakespeare,
Emons Audiolibri, Roma 2014); R. Browning, Accanto
al camino e altre poesie, Interlinea, Novara 2001.

“ R. Piumini, Lamore in forma chiusa, 11 Melangolo,
Genova 1997. Riedito da Interlinea, Novara, col titolo /
silenziosi strumenti d amore.
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durre i Sonnets, salva la struttura elisabettia-
na, gli endecasillabi e lo schema delle rime,
in un linguaggio contemporaneo. Arrivai
cosi a una mia personale divisione delle tra-
duzioni dei Sonerti, riconducibili a due di-
stinte tipologie: quelle “professorali” (e I'e-
sempio pitt emblematico ¢ quello di Ales-
sandro Serpieri’) consistenti in piccoli saggi
di interpretazione prosastica pitt che poesie;
indifferenti a ritmo, rima, partitura foneti-
ca, sintesi metaforica. Seppure molto utili
per comprendere i sottili ed elusivi risvolti
tematici e semantici, risultavano pero inerti
come testi poetici. Il secondo tipo di tradu-
zioni — che tentavano la forma chiusa pra-
ticando rime ed endecasillabi — si poteva-
no dividere, a loro volta, in due categorie:
quelle che, per ottenere la rima, o la quan-
tita d’accento, forzavano, diluivano o ‘stra-
niavano’ il testo originale; oppure quelle
che, con piu efficacia metrica, traducevano
linglese del Cinquecento in un italiano ot-
tocentesco, come se fosse impossibile all’i-
taliano contemporaneo reggere I'impresa.
L’esperienza traduttiva di quei sonetti — cosi
differenti da quelli italiani, per “dramma-
turgia” e per progressione — nella fase ‘com-

5 Cfr. W. Shakespeare, Sonetti, a cura di A. Serpieri, Riz-
zoli, Milano 1995.



positiva’ non presupponeva nessuna finali-
ta editoriale ma, una volta stampato, fu ap-
prezzato sia da studiosi che da lettori; giu-
dicata non meno fedele — nei limiti apore-
tici della traduzione di poesia — all’originale
shakespeariano. Inoltre, tale esercizio peso
considerevolmente sul mio secondo canzo-
niere: L amore morale-Sonetti erotici,® com-
posto per meta da sonetti italiani e nell’altra
parte da sonetti elisabettiani. Sempre negli
stessi anni, continuo I'esperienza shakespe-
ariana con la traduzione italiana, in versi, di
Macbeth.” Questa ¢ la conferma di tradur-
re solo (tranne un’eccezione) componimen-
ti inglesi in versi. Inglesi, perché rispetto a
testi francesi o spagnoli, prossimi all’italia-
no, m’impegnano a una ricerca/ricostruzio-
ne linguistica piu radicale e responsabile. In
versi, perché scrivendo molta della mia po-
esia, sia per bambini che per adulti (distin-
zione ‘impropria’, ma non da discutere in
questa sede) in forma chiusa, mi sento in
grado di creare equivalenze metriche e ri-
miche non forzate, o sgraziate; e di trova-

¢ R. Piumini, L amore morale-Sonetti erotici, 11 Melan-
golo, Genova 2001. In corso di riedizione da Interlinea,
Novara, col titolo Le differenze d'amore.

7 W. Shakespeare, Macbeth, tavole di Salvador Dali, tra-
duzione di R. Piumini, Interlinea, Novara 2019.

Con il verso a fronte

re, traducendo, una sintesi di forma e senso,
una forma di “canto equivalente”. La tra-
duzione poetica ¢ per me, prima di tutto,
ragione di divertimento e rilassamento: ne

¢ testimonianza la versione in endecasillabi
del Paradise Lost di Milton.®

E di chi ¢ la colpa?

Di chi se non di lui che da me ebbe,
ingrato, tutto quello che poteva:

lo feci giusto e retto, ed abbastanza
forte per non cadere, benché libero’.

Il Paradiso Perduto — che, a parte le clas-
siche traduzioni di Papi e Maffei'® presenta
versioni moderne insoddisfacenti, per resa
poetica o linguistica — ha rappresentato, per
i miei esercizi traduttivi, un lavoro assai im-
pegnativo: quasi sedicimila versi, diventati

8 J. Milton, Paradise Lost, a cura di Fabio Cicero, Bom-
piani, Milano 2009.

9 [bidem, Libro 111, vv. 97-100.

10 1] riferimento ¢ alle traduzioni ottocentesche del Para-
dise Lost di J. Milton, compiute da L. Papi — 1/ paradi-
so perduto di G. Milton tradotto da L. Papi, Milano: per
Gaetano Shiepatti [sic.], 1830; e quella di A. Mazzei, G.
Milton, 1/ paradiso perduto. Poema, traduzione del cav.
A. Maffei, Unione Tipografica Editrice, Torino 1857 —
entrambe poi ripubblicate con il corredo delle tavole di
Gustave Doré.
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in italiano, come accade nel tradurre I'in-
glese, parecchie centinaia in pit. Nonostan-
te 'impegno profuso, ho quasi rimpianto
che Milton non avesse messo i suoi versi in
rima: avrei affrontato con soddisfazione il
compito. Agli occhi dei traduttori di me-
stiere una simile operazione di resa compiu-
ta da un traduttore non professionista — e
nel mio caso ‘dilettante’ nel senso piu inti-
mo del termine — sard, di certo, apparsa dis-
sennata o stravagante.

V.S. Un discorso a parte merita la tradu-
zione dell’ Aulularia di Plauto. La tua scel-
ta di rendere un’opera antica da una lingua
— il latino — che ha storicamente gia gua-
dagnato la sua indiscutibile ‘autorevolezza’
nella traccia tradizionale dei poeti-tradutto-
ri italiani contemporanei, pare confermare
due aspetti centrali nel dibattito pratico-te-
orico sulla traduzione. Innanzitutto, la per-
sistenza di una duplicita di fondo nelle op-
zioni di resa, che tu individui nelle catego-
rie di traduttori “ermeneuti” e di tradutto-
ri “del canto” (riconoscendoti in questo se-
condo modus operandi). E, infine, la funzio-
ne di “traduttore-completatore”, ‘sagoma’
intellettuale nella quale tu individui riunite
le tue identita di traduttore e autore.
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R.P. Ritengo che la traduzione di un te-
sto scritto in forma chiusa ‘viva’ tra due ri-
schiose estremita: da una parte, la resa se-
manticamente accurata — rimeditata, senza
problemi di costruzione metrica — in cer-
ca delle pit sensibili e raffinate (ma, a vol-
te, solo erudite) corrispondenze di senso
tra ‘atomi’ e ‘molecole’ di lingue diverse.
Dall’altra parte, 'opzione di una ricostru-
zione prosodica corrispondente che si con-
cede, nel compito musicale e ritmico, allon-
tanamenti e licenze pit 0 meno ampie ri-
spetto al testo originale. E probabile che la
“buona traduzione” si collochi in un pun-
to intermedio del segmento: non necessa-
riamente all’esatta meta, e in modo stabile
per tutto il componimento. Ritengo possi-
bile che I'indice di adeguamento al testo —
nella durata del processo traduttivo — si spo-
sti da una modalita all’altra; creando a sua
volta, con queste oscillazioni, un segmento
discreto che ¢, per cosi dire, lo “stile” della
traduzione, il suo riconoscibile territorio di
senso. I due differenti modi traduttivi non
si concretizzano, probabilmente, per il tra-
mite una scelta operativa ma in virta del-
la diversa natura dei traduttori. I traduttori
“ermeneuti” tendono, naturalmente, al pri-
mo ‘modo’; i traduttori “del canto” — ego



quorum — si esprimono grazie al secondo. In
tal senso va letta la mia traduzione dell’ -
lularia di Plauto. Tra i testi sopravvissuti
dell’autore latino ¢, forse, quella piti famo-
so, soprattutto per gli spunti che ha ‘sugge-
rito” ad altre celebri commedie della lettera-
tura europea moderna (si pensi, almeno, a
L Avare ou [’Ecole du mensonge, di Moliere).
Un musicista argentino, Jorge Bosso, vole-
va comporre un’opera sul modello plauti-
no ma non aveva trovato testi, a suo giudi-
zio, soddisfacenti. Senza affrontare il latino
arcaico — e naturalmente accettando di es-
sere traduttore di traduttori — mi sono im-
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pegnato a ‘vertere’ Plauto: naturalmente in
endecasillabi. Il testo classico, ¢ noto, man-
ca del finale, benché si sappia cosa debba ac-
cadere alla fine, perché i due Argumenta ini-
ziali descrivono la storia nella sua comple-
tezza. Nell'edizione teatrale — come in quel-
la a stampa — ¢ dunque presente, e dichia-
rato come tale, un “Finale apocrifo” scritto
da me, in coerenza linguistica e dramma-
turgica col resto della commedia. Attraver-
so questa esperienza di ‘traduttore-comple-
tatore’, ho tentato di riunire — e credo di
averlo fatto in maniera non contraddittoria
— le mie due figure di traduttore e di autore.
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Traducendo Louise Labé

Portare nella mia lingua la febbre

dei tuoi amori ¢ intorbidare 'acqua

di un torrente che balza sopra marmi
chiari. Ma ¢’¢ qualcosa che passando
tra le lingue in ogni epoca rimane
lucente, una moneta che non perde
valore, essendo del vuoto la forma,
mai si consuma perché ¢ gid mancanza,
voglio dire il desiderio. Tradurre

¢ prestare parola al desiderio,

non colmare la sua pena, non rompere

il nodo che lo lega all'impossibile.

Gli amori tuoi, verita o finzione,

vissuti al’ombra di Saint-Jean o solo
nella dolente esperienza del verso,

quel morire d’amore con il bacio

della rima, ’affanno e il riso offerti

al dio che brucia il cuore e la parola
vengono alla mia lingua, mentre penso
ai miei lontani incendi e al primo errore
di cui non scorgo che un fatuo bagliore.!

! A. Prete, Tutto é sempre ora, Einaudi, Torino 2019.

V.S, “l1 nomi dei poeti lampeggia-
no sul cielo d’'un ragionare meditativo e
conversevole”.? La definizione di ‘compara-
tista” ¢ forse quella che — meglio di altre ‘eti-
chette’ accademiche — riesce a riassumere la
composita fisionomia intellettuale di Anto-
nio Prete: la traccia ‘binaria’ della letteratu-
ra francese e di quella italiana — con due po-
eti che spiccano tra i tanti studiati, Charles
Baudelaire e Giacomo Leopardi — 'eserci-
zio della critica letteraria e la pratica (con gli
inevitabili risvolti di riflessione teorica) del-
la traduzione letteraria. Quanto ha pesato
tutto questo sullo stile e sulle scelte di con-
tenuto del narratore in prosa e del poeta?

A.P. Sul piano delle discipline accade-
miche, la Letteratura Comparata ¢ stata per
me un’area di approdo per dir cosi naturale,
non appena quell’insegnamento universita-
rio, soppresso dalla Riforma Gentile, ¢ tor-
nato possibile : questo perché, a partire dai
primi anni Settanta, m’ero trovato a scrive-
re intorno a scrittori e poeti sia italiani sia
francesi — su Leopardi e Baudelaire anzitut-
to, come lei ricorda, ma anche sulla “nou-
velle critique” francese e sulla poesia italiana

> A. Prete, Chirografie. Variazioni per Mallarmé, Edizio-
ni di Barbablu, Siena 1987, p. 7.
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del Novecento — e m’era accaduto di affron-
tare spesso questioni di teoria letteraria, in
particolare riferibili al linguaggio della poe-
sia (erano gli anni delle collaborazioni con
riviste quali “Per la critica”, “aut aut”, “il
piccolo Hans”). Quando poi nell'Universi-
ta di Siena si ¢ potuto avviare un dottora-
to di comparatistica, me ne sono occupa-
to attivamente, lavorando per un decennio
con gli studenti e i colleghi: ¢ stata una bella
esperienza di comunita che ricerca, anche di
“comunita di traduttori”. Ancora oggi quei
legami sono vivi. Il dottorato si chiamava
Letteratura Comparata e Traduzione del te-
sto letterario. In quel dottorato si sono for-
mati diversi traduttori oggi attivi. Quanto
al nesso tra lesercizio della critica e la pra-
tica della prosa e della poesia, penso che sia
sotterraneo, e qualche volta emerga, ai miei
occhi, e forse anche agli occhi dei lettori,
nella forma di certi indugi riflessivi, o come
movimento interrogativo. Ci sono poi delle
presenze nella prosa che discendono diret-
tamente dal tempo didattico: per esempio
la sezione Carte celesti dell Imperfezione del-
la luna, ha all’origine un corso sulle rappre-
sentazioni del cielo nella letteratura (il Side-
reus Nuncius di Galileo, in particolare). Un
lontano corso su L angelo in Dante, Baude-
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laire e Rilke ha avuto, credo, i suoi rifles-
si in alcune narrazioni brevi in cui ¢ in sce-
na 'angelo. Cosi ricerche e studi sul mon-
do animale, sulla sua rappresentazione (gia
P'ultimo capitolo del Pensiero poetante si in-
titolava La traccia animale), possono essere
all’origine del libro di racconti L ordine ani-
male delle cose. Comunque, ho sempre pen-
sato le diverse forme di scrittura — saggio,
narrazione, poesia, traduzione — come mo-
dulazioni dello stesso sguardo, come mo-
vimenti, per dir cosi, dello stesso spartito.
Sara per questo che m’¢ accaduto di pensa-
re alla critica non come un esercizio di va-
lutazione e classificazione, ma come un’ese-
gesi che muovendo dal primo testo giunge
a un nuovo testo, in dialogo con il primo.
Lo stile della critica: sin da quando, appena
laureato, mi sono dedicato nel “perfeziona-
mento” a De Sanctis, 'implicazione sogget-
tiva — di passione e, appunto, di stile — mi
¢ sembrata connaturale alla scrittura critica.

V.S. “Pensare ¢ poetare™. 1l critico e sag-
gista Antonio Prete ha lungamente — e con
modalitd metodologiche diverse — ‘interro-
gato’ i poeti soprattutto sulla questione del-

3 A. Prete, Chirografie. Variazioni per Mallarmé, Edizio-
ni di Barbablu, Siena 1987, p. 9.



la lingua. “Interrogare i poeti: salire, in so-
gno, su un tetto da cui il paesaggio di parole
appare consumarsi nell’infinito, e il sogno
stesso, trasformatosi in parola critica, per-
mane come assenza, come amarezza d’un
inatteso risveglio™. Se, dunque, “pensare”
equivale a “poetare” come ha interpretato il
poeta Antonio Prete anche i “silenzi” — colti
dal suo alter ego di studioso — che “da Mal-
larmé s’allargavano” fino a Ungaretti”?

A.P. Quel frammento di Chirografie, e
gli altri che precedevano e seguivano, vole-
vano essere un margine al poéme-en-prose di
Mallarmé Crise de vers, uno scritto in cui il
poeta, mentre diceva, per lampi, del verso
francese, di alcune sue figure, affidava a cri-
stalli di immagini la sua idea di poesia e allo
stesso tempo cercava la relazione tra il lin-
guaggio e il suo confine, il suo oltre. La let-
tura e rilettura di quello scritto e di altri di
Mallarmé — in quegli anni Ottanta lavoravo
anche su Baudelaire, e avevo gia avviato la
traduzione delle Fleurs du mal — mi portava
a riflettere, un po’ in controcanto, sul cam-
mino del verso italiano, dall’endecasillabo
al verso libero, sostando sulle sue stazioni

© A. Prete, Chirografie, cit., p. 17.
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pit rilevanti. Interrogare i poeti, affacciar-
si dalla soglia nelle stanze del loro comporre
— erano anche gli anni in cui provavo a tra-
durre qualcosa di Rilke e di Valéry — signi-
ficava fare esperienza della nascita del ver-
so, del movimento verso la parola. Un mo-
vimento che preserva i silenzi, i silenzi che
precedono la parola, anzi porta quei silen-
zi nel ritmo che unisce e separa e sostiene le
parole. Per rispondere all’'ultima parte del-
la sua domanda, direi che il mio passaggio
alla poesia —anche se fin da ragazzo ho scrit-
to versi, senza pensare al loro esito pubbli-
co — ¢ avvenuto attraverso i poeti. Attraver-
so Iascolto della loro voce e del loro timbro.
La ricerca di una prossimita d’ascolto — pri-
ma ancora che 'annotazione al margine e la
critica prendessero forma — credo che abbia
avuto un suo forte rilievo. E come se un’at-
titudine, o una vocazione, si riconoscessero
tali nel corso di un dialogo, di un incontro.
Mi viene in mente una frase, che puo essere
letta come un aforisma, di Edmond Jabes,
cio¢ di uno scrittore non certo formalista:
“La poesia ha soltanto un amore: la poesia”.
E i silenzi sono I'anima di quella lingua che
chiamiamo poesia.
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V.S. La traduzione é un ponte che mette in
rapporto le differenze. Vladimir Nabokov in
una celebre definizione della poesia scrive:
“What is Poetry? What gets lost in Trans-
lation”. Sembra fargli eco (consapevolmen-
te?) Antonio Prete quando afferma: “La po-
esia ¢ quel che si perde quando si pronun-
cia una parola”. Spostando queste due equi-
valenze sul piano della traduzione letteraria,
sembrerebbe quasi che la versione di un te-
sto poetico debba essere intesa come un atto
di perdita ‘doppia’. Se cosi fosse, si andrebbe
contro quello che il traduttore Antonio Pre-
te scrive in premessa a All'ombra dellaltra
lingua. Per una poetica della traduzione, il li-
bro che puo essere considerato il suo mani-
festo teorico su questo tema specifico: “Tra-
durre vuol dire situarsi tra le lingue. Stare tra
le lingue. Rispondere alla parzialita di ogni
lingua con un passaggio di confine. Replica-
re alla mancanza di un’unica lingua, espo-
nendo la ricchezza e la bellezza che la plura-
lita delle lingue comporta. Dalla Babele del-
le lingue non sale I'indefinito mormorio del-
la confusione, ma la lussureggiante polifonia
del molteplice. Ogni traduttore, ciascuno
con i suoi modi, testimonia quanto sia ne-
cessaria questa risonante pluralita delle lin-
gue: senza di essa, non si tradurrebbe, dun-
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que non si farebbe esperienza della differen-
za, non si conoscerebbe il bagliore dell’alte-
ritd, non si esplorerebbe I'ignoto™.

A.P. No, non era consapevole 'eco da
Nabokov: il fatto che della poesia si dica per
sottrazione, per esclusione — per un resto —
indica anzitutto 'impossibilita di dare del-
la poesia un’identificazione esteriore, e riso-
luta; e poi allude a quel proprio della poesia
che ¢ il sottrarsi alla riduzione sia formale sia
contenutistica, il sottrarsi cio¢ all’'univocita
della significazione. Il dantesco “legame mu-
saico”, il suonosenso , ¢ appunto irriducibile.
La traduzione, che, osando, tenta di rompe-
re e poi ricomporre quel legame in una nuo-
va lingua, ¢ esperienza di un’approssimazio-
ne, di un tentativo: si traduce cercando una
traduzione compiuta e riuscita che non ci
sara mai. E vengo alla domanda. Direi che
la traduzione poetica, mentre mostra 'irri-
ducibilita di una lingua nell’altra, esaltan-
do cosi la singolarita irripetibile di un poe-
ta, rivela che anche la lingua del traduttore,
del traduttore di poesia, ¢ singolare, propria,
e queste due singolarita, quella del poeta e
quella del traduttore, peraltro frontali, testi-

5 A. Prete, All'ombra dell'altra lingua. Per una poetica del-
la traduzione, p. 7.



moniano della ricchezza che ¢ data dalla p/u-
ralita delle lingue. La mancanza della prima
lingua — quel “manque la stipreme” di cui
diceva Mallarmé — e che divenne per Benja-
min traduttore dei baudelairiani 7zbleaux
parisiens il punto di partenza per il suo scrit-
to Die Aufgabe des Ubersetzers) dischiude
nella diversita il confronto, nella differen-
za la conoscenza dell’altro, anzi l'esperien-
za profonda dell’altro, e 'incontro, il collo-
quio. Il traduttore, secondo Leopardi, nei
momenti migliori fa un’esperienza analoga
a quella che fa lartista quando imita, non
quando copia. La traduzione come imitazio-
ne: Leopardi fa 'esempio di un’opera scul-
torea in una data materia che ¢ imitata con
un’altra materia. Tradurre sarebbe come ri-
produrre un vaso di creta in un vaso di mar-
mo, o viceversa.

V.S. La traduzione é sempre in stato d’om-
bra°. Nella nota del traduttore — posta in
premessa alla sua traduzione de Les Fleurs
du Mal di Charles Baudelaire — si legge:
« N b

tradurre ¢ starsene all'ombra del dopo, e
in una condizione, per cosi dire, di incon-
sistenza, di labilita, forse anche di apparen-

¢ Cfr. A. Prete, All'ombra dell'altra lingua. Per una poe-
tica della traduzione, Bollati Boringhieri, Torino 2011.
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za. Eppure compito del traduttore ¢ fare di
questa condizione derivata e incerta e preca-
ria una sorta di inizio, o almeno I'illusione
di un inizio. Stando all’ombra dell’origina-
le, della sua lettera, del suo senso, dei suoi
silenzi, il traduttore tenta 1’azzardo: tenere
insieme nella nuova lingua I'identita del te-
sto originale e la propria identita. Qui ¢ an-
che il miraggio di ogni traduttore di poe-
sia: costruire, con la lettura, ’ascolto e l'e-
sercizio, una tale prossimita al poeta stranie-
ro che costui, pur privato di quello che un
poeta ha di piu proprio, cio¢ della sua lin-
gua, possa non perdere nella nuova lingua il
suo timbro e carattere e stile”. Alla luce di
quanto scritto, la sua prima preoccupazio-
ne — o quantomeno quella pitt importante
— ¢ stata quella di trovare una “analogia me-
trica” che garantisse, in italiano, una “corri-
spondenza poetica” con l'originale. Puo of-
frirci un esempio di versione di Baudelaire,
a suo giudizio particolarmente indicativo di
questa opzione di resa?

A.P. Rimando innanzitutto al libro
All'ombra dell'altra lingua che considero ‘te-
oricamente’ dichiarativo rispetto alla mia
attivitd pratica: raccoglie sia la riflessione

sulla mia esperienza di traduttore sia il frut-
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to delle conversazioni diciamo teoriche sul
tradurre, conversazioni tenute per diversi
anni con gli allievi e con i colleghi di quel
dottorato senese che ho coordinato (& infat-
ti a costoro che dedico il libro, perché sog-
getti attivi di questo comune cercare intor-
no al tradurre). Il passaggio che lei ripor-
ta mostra in certo senso il nucleo della ri-
flessione: la traduzione della poesia come
scrittura poetica che nasce nell’incontro con
un’altra scrittura poetica. Un’esperienza che
mentre toglie al poeta quello che lui ha di
piu proprio, cio¢ la sua lingua, ospita nel-
la nuova lingua il timbro, le forme, i modi,
insomma l'identita del Dichten che stava
dentro quella lingua; e, allo stesso tempo,
in questa ospitalita dell’altro, mette in gio-
co ed espone la lingua di colui che traduce,
insomma, il suo esser poeta mentre tradu-
ce poesia. Mentre laltro ¢ ricomposto nel
suo dire ma in una nuova lingua, il tradut-
tore fa esperienza del proprio dire poetico.
Allombra dell’altra lingua, cresce il fiore
che ¢ la nuova lingua. Un equilibrio diffici-
le, una scommessa. Per questa preziosa rela-
zione tra I'altro e il sé ho fatto spesso ricor-
so, per dire della traduzione, a figure del di-
scorso amoroso. Quel “prima” che ¢ origi-
nale non solo puo rivivere nel “dopo” che
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¢ la sua traduzione, ma pud essere il tem-
po e lo spazio perché quel “dopo” ritrovi un
suo proprio accento. Ogni traduzione poe-
tica o ¢ inventiva, a suo modo dunque “ori-
ginale”, pur stando “all’ombra”, o non ¢ che
una resa, una trascrizione, esteriore e priva
d’anima, di un altro testo in una nuova lin-
gua. Ma questa ¢ solo la linea diciamo ide-
ale verso cui muove, tra tentativi e limiti, il
traduttore di poesia. Un esempio, dalla mia
traduzione dei Fiori del male ? Confesso che
ho difficolta a sceglierne uno, perché le so-
luzioni che ritengo per dir cosi riuscite sono
spesso nello stesso testo precedute o seguite
da momenti pitt opachi e meno riusciti. A
proposito di analogia metrica, potrei ricor-
dare un episodio: quando la prima edizio-
ne Feltrinelli dei Fiori del male fu presenta-
ta a Roma, vent’anni fa (da Valerio Magrel-
li, Jacqueline Risset e Catherine Maubon),
due musicisti del gruppo 7#étes de bois mi
fecero un regalo: cantarono L’Albatros nel-
la musica di Leo Ferré usando la mia tradu-
zione italiana dicendo che non avevano fat-
to nessun arrangiamento. Fu la migliore re-
censione al libro. Ma questa corrispondenza
non sempre ¢ possibile sul piano del ritmo,
e allora si tratta di cercare equivalenze, cor-
rispettivi: la tradizione poetica della propria



lingua aiuta in questo. A proposito di quella
traduzione baudelairiana, dovrei dire anzi-
tutto del rapporto con I'alessandrino, delle
analogie ritmiche che ho cercato di rende-
re meno teatrali e attenuare (I'alexandrin &
il verso della Comédie frang¢aise, classico per
Porecchio dei francesi e altisonante per noi,
esperienza estranea alla tradizione del verso
italiano, che nel teatro ha avuto vicissitudi-
ni mai davvero popolari). Quando il sonet-
to di Baudelaire in alessandrini aveva sullo
sfondo il modello anche ritmico e lingui-
stico della Pléiade, dunque dei petrarchisti
francesi, ho cercato di usare ’endecasillabo
italiano, accentuando cosi il rapporto con
la nostra tradizione petrarchesca e tassesca:
¢ chiaro che qui la corrispondenza riguarda
non il singolo verso, la sua misura, il suo rit-
mo, ma la forma sonetto. Cosi, in alcuni di
questi casi — il sonetto De profundis clama-
vi, ad esempio — la traduzione si ¢ spostata
decisamente verso |'imitazione poetica, ver-
so il daprés. Ma questo ¢ il vantaggio che
si ha nel tradurre un’opera come Les fleurs
du mal, un’opera molto composita per for-
me e misure e registri, pur nella sua archi-
tettura rigorosa. Inoltre, in alcune versioni
di poémes sui quali m’era accaduto di scri-
vere dei saggi, come ¢ il caso del sonetto in
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alessandrini A une passante, ho osato tradur-
re lasciando intravedere un certo movimen-
to interpretativo (¢ quella che Contini chia-
mava traduzione glossematica, ovvero inter-
pretativa). Nel caso del poéme La Béatrice,
rovesciamento parodico dell’angelicita dan-
tesca, i registri danteschi aspri e da malebol-
ge mi sono venuti incontro negli endecasil-
labi italiani che usavo. Sono alcuni dei par-
ticolari di quel cercare e tentare che ¢ l'az-
zardo bellissimo del tradurre poesia. Offro
come esempio uno dei sonetti pitt famosi
dalla raccolta baudelairiana, A une passante.

A une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majes-
tueuse,

Une femme passa, d’'une main fastueuse
Soulevant, balancant le feston et I'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ot germe 'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair. .. puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I'éternité?
Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! jamais
peut-étre!
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Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ol je vais,
O toi que jeusse aimé, 6 toi qui le savais

A una passante

La strada era assordante, urlava
tutt’ intorno, Esile ed alta, in lutto, regina dolorosa,
una donna passd, con la mano fastosa

Leggera, nelle gambe una scultorea grazia.
Negli occhi suoi, cielo ove s’annuncia 'uragano,
bevevo, come quello ch’¢ fatto ossesso e strano,
la dolcezza che incanta, il piacere che strazia.

Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva,
che con un solo sguardo la vita m’hai ridato,
non ti vedro pitt dunque che nell’eterna riva?

Altrove, in lontananza, e tardi, o forse mai!
Non so dove tu fuggi, tu non sai dove vado,
io t'avrei certo amato, e tu certo lo sai’!

Molti i particolari nella resa di questo
testo richiederebbero spiegazioni ma arri-
vo all’'ultimo verso baudelairiano: bellissi-
mo, che, come i grandi versi impressi nella
memoria, mal sopporta di uscire fuori del-
la sua lingua e piegarsi al sapore e alle for-
me di altre lingue. Qui ho fatto prevalere

7 La versione italiana ¢ tratta da Charles Baudelaire, 7 fio-
7i del male, traduzione e cura di Antonio Prete, Feltrinel-

li, Milano 2003, pp. 198-199.
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’idea di attenuare il movimento invocativo,
allocutorio, compensando questa perdita —
peraltro necessaria, dati i registri espressivi
italiani — accettando la piena corrisponden-
za del tu; della sua forte presenza, anzi dei
due soggetti in questione, trattandosi di un
incontro, di un’esperienza d’amore disloca-
ta in un tempo altro, ma piu forte di ogni
esperienza vissuta. Con lintroduzione in
italiano di quel cerro — ripetuto, quasi rispo-
sta all'insistenza del #0i — ho cercato di fare
dell'ultimo verso della lingua d’arrivo una
sorta di replica musicale e insieme menta-
le, nella quale precipita per cosi dire I'inter-
pretazione che della Passante ho da tempo,
nei tanti ritorni su di essa, cercato di dare.
E dunque: l'esperienza visiva, fisica; quella
interiore, apertura di un tempo altro, salva-
zione e custodia nel tempo-spazio dell’in-
teriorita di una figura che appartiene nella
non appartenenza. Una figura che ¢ intima
nella sua sparizione, che ¢ vissuta nell’assen-
za di fisico contatto®.

¢ 11 commento intero al testo baudelairiano tradotto &
pubblicato in Antonio Prete, “In compagnia di Baude-
laire: traduzione, dialogo, imitazione”, Cahiers d'études
romanes, 2412011, pp. 31-43.
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Per due giorni il vento ha cercato I'entrata
delle nostre tane, senza fermarsi, notte

e giorno un unico grido tra le ante, la stessa
elemosina pretesa con una lingua sconosciuta
che non conosce traduzione ma solo spavento:
¢ straniero il tuo silenzio dopo lo schianto
del vaso sopra al davanzale, ¢ una cosa

che si crepa dentro le spire del grecale,

come le gambe gracili si frantumano

dentro gli spilli dei dissuasori e poi servono
anni di orrore e di ricostruzione, carezze

e riposo per assorbire il trauma, per attrarlo
dentro un’altra faccia con altri occhi,

che non sono pili i tuoi.!

V.S. Traduzione d’autore, ossia da poe-
ta a poeta: l'opera tradotta diventa res au-
tonoma o opera indipendente? Quali fatto-
ri entrano in gioco nel momento in cui un
poeta con la sua personalita e il suo stile de-
vono interfacciarsi con una lingua diversa e
soprattutto con un modus poetandi magari
opposto al proprio?

! E. Rimolo, Prossimo ¢ Remoto, Pequod, Ancona 2022.

E.R. 1l termine ‘traduzione d’autore’ cosi
come viene inteso generalmente vuole indi-
care e circoscrivere le traduzioni di opere
compiute da scrittori — e pill in particolare
da poeti. Questa discriminante cosi selettiva
¢ forse da considerarsi come uno strumento
privilegiato per investigare in modo minu-
zioso una (ri-)produzione lirica che ¢ sem-
pre «sorretta da principi estetici, quindi con
interessi anche allo stile e alla creativita».
Pertanto, non dobbiamo stupirci di come le
collezioni di traduzioni siano considerate in
modo unanime come parte integrante della
bibliografia di un poeta, e questo ¢ ancora
piu rilevante quando si constata che sia in
[talia sia all’estero davvero in pochi sono
quelli che si sono sottratti al confronto con
una lingua forestiera. La traduzione ¢ esperi-
ta come un esercizio che ha una piena auto-
nomia rispetto allo scopo di diffondere dei
testi allogeni. Questo non vuol dire che le
versioni, per quanto incluse all'idea di pro-
dotto letterario, possano essere considerate
come 7es autonoma, ma perlomeno come un
gesto letterario che sfoga la necessita di
emancipare il traduttore dal ruolo subalter-
no rispetto a quello dell’autore originale.

> M. Borio, La traduzione d’autore, http://www.nuoviar-
gomenti.net/poesie/la-traduzione-dautore/.
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D’altronde, la traduzione prevede un dop-
pio legame, sia al testo di partenza che alla
situazione comunicativa del destinatario.
Questo doppio legame ¢ essenziale ai fini
della definizione del rapporto di equivalenza
tra la fonte e il testo derivato, che in poesia
si fonda innanzitutto le proprieta estetiche
del testo di partenza nonché sulle connota-
zioni espresse dal testo poetico attraverso la
modalita di verbalizzazione®. Da queste con-
siderazioni possiamo trarre alcune riflessioni
che possono aiutarci a capire la dinamica
che porta un poeta a tradurne un altro: un
primo dato da apprendere ¢ che la traduzio-
ne d’autore riesce a far coincidere due perso-
nalita creando una fusione di poetiche che
arricchisce il testo in uscita. Certo ¢ innega-
bile che Iesercizio della poesia, 'esperienza
dei suoi interni — di faticosa costruzione e di
illuminazione — garantisce quantomeno una
prossimita di ascolto, di comprensione, di
percezione profonda, al testo originale. E
potremmo aggiungere che chiunque traduca
poeticamente un poeta ¢, necessariamente,
nel corso di quell’esperienza di traduzione,

3 . Koller, 1/ concetto di equivalenza e l'oggetto della tra-
duttologia, trad. it. di E. Zoni, in Aa.Vv., La traduzio-
ne. Teorie e metodologie a confronto, a cura di M. Agorni,
LED Edizioni Universitarie, Milano 2005, p. 104.
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egli stesso un poeta, anche se non ha mai
pubblicato suoi propri versi. Questo com-
plicherebbe ancor di pit 'ufficio della tra-
duzione e lesistenza della traduttologia
come disciplina indipendente potrebbe esse-
re giustificata da ragioni meramente orga-
nizzative, ma non sulla base dei suoi conte-
nuti. Difatti, nonostante i numerosi, conti-
nui ed eterogenei tentativi condotti dalla
linguistica per definire oggettivamente le
norme di una traduzione, non possono esi-
stere regole fisse per la traduzione letteraria
come non si puo regolare scientificamente
Popera d’arte. E la conclusione a cui giunge
Klein: poiché la linguistica ¢ ben lontana
dalla risoluzione dei propri problemi, non
puo fornire un contributo davvero essenzia-
le alla traduttologia’. La traduzione lettera-
ria non pud dunque a maggior ragione ri-
dursi concettualmente a una operazione di
riproduzione di un testo. Questo puo valere
al massimo per un testo di tipo tecnico, per
il quale ¢ tutto sommato congruo continua-
re a parlare di decodifica e di ricodifica. Sa-
rebbe pil corretto considerare la traduzione
d’autore come un processo, che vede muo-

“ Cfr. W. Klein, N. Dittmar, Developing grammars. The
acquisition of German syntax by foreign workers, Spring-
er, Berlin 1979.



versi nel tempo e possibilmente fiorire e ri-
fiorire, non “originale” e “copia”, ma due te-
sti forniti entrambi di dignita e di personali-
ta artistica, in cui lo stile dell’originale si
fonde e si tramuta attraverso una lingua al-
tra, tramite il filtro della sensibilita del tra-
duttore-poeta, che interviene con un eserci-
zio di comprensione e di immedesimazione
sul testo originale, senza fraintenderlo, ma
assorbendolo per dargli nuova configurazio-
ne’. Un poeta come Gianni D’Elia, non a
caso, parla della traduzione d’autore come
di una «adesione simpatetica, non tanto al
testo finito e compiuto, quanto alla miriade
di cellule emotive che lo hanno reso possibi-
le. Come tentare di ripercorrerne la trama
germinativa, con una fiducia che nessun lin-
guista ammetterebbe, perché essa non pre-
cede soltanto il soggetto ma il linguaggio:
Pesperienza di un sentire che ¢ appunto fi-
ducia in un dono di ‘contagio’ controllato,
inoculato giorno per giorno, fino a interagi-
re con le ragioni piu profonde del proprio
fare»®. Dunque, la traduzione di poesia sara

5 F. Buffoni, in Aa.Vv, La traduzione del testo poetico,
Marcos y Marcos, Milano 2004, p. 12.

¢ Cfr. la prefazione alla traduzione a cura di G. D’Elia del-
le Nourritures terrestres di André Gide apparsa da Einau-
di nel 1994 nella collana “Scrittori tradotti da scrittori”.

Con il verso a fronte

contemporaneamente produzione e ripro-
duzione, analisi critica e sintesi poetica, ri-
volta tanto verso il sistema linguistico stra-
niero, quanto verso il proprio. Traduzione
poetica, dunque, non come palinsesto nel
senso genettiano di scrittura sovrapposta
(nella quale ¢ possibile sceverare il testo sot-
tostante, I'ipotesto)’, ma come risultato di
una interazione verbale con un modello
straniero recepito criticamente e attivamen-
te modificato. Un poeta traduttore di poesia
dovra muoversi sulla base di una resa lettera-
le del testo di partenza ma anche sulla base
del rispetto delle aspettative dei lettori che
appartengono al polo della ricezione, senza
perd mai dimenticare (sarebbe impossibile
pur volendo) il proprio contesto poetico e il
proprio scopo letterario, che difficilmente
coincide perfettamente col poeta da tradur-
re. Forse non senza un fondo di verita e sen-
za alcuna remora Carlo Carena scrive che
chi traduce non dev’essere un “traduttore di
mestiere”, ma un “letterato”, non solo esclu-
dendo dal supposto ‘non-mestiere’ della tra-
duzione chiunque traduca la ‘non-letteratu-
ra’, ma negando che esistano competenze
professionali nella formazione dei tradutto-

7 Cfr. G. Genette, Palinsesti: la letteratura al secondo gra-
do, Einaudi, Torino 1997.
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ri®. Nella concezione intertestuale, infatti, il
rapporto originale-copia (che implica una
gerarchia di precedenza, di maggiore impor-
tanza dell’originale rispetto alla copia) ac-
quista una dimensione propria: diviene dia-
logico, e non ¢ pit di rango ma di tempo, in
quanto la traduzione poetica viene a confi-
gurarsi come genere letterario a sé, dotato di
una propria autonomia e dignita in dialogo
con quella del testo di partenza. Difatti, se-
condo Luciano Anceschi, la riflessione che
gli artisti e i poeti esercitano sul loro fare, in-
dicandone i sistemi tecnici, le norme opera-
tive, le moralita, gli ideali ¢ la poetica’.
Nell’ottica della intertestualita, la traduzio-
ne letteraria ¢ dunque il rapporto tra due
poetiche, quella dell’autore tradotto e quella
del traduttore. Non ¢ possibile immaginare
una “copia conforme all’originale”, in quan-
do intervengono posizioni normative, ideo-
logiche, stilistiche naturalmente diverse e
avviene una sorta di positivo gioco di forza
tra due personalita poetiche che finiscono
per entrare in contatto al fine di una sana

¢ C. Carena, [ turbamenti di S. Gerolamo, in La traduzio-
ne dei testi classici. Teoria, prassi, storia, a cura di S. Nico-

sia, D’Auria, Napoli 1991, p. 209.

 Cfr. L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia,
Marzorati, Milano 1962.
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collaborazione e della produzione di un te-
sto secondo, dipendente ma in egual modo
indipendente da quello di partenza. Rispet-
to alle traduzioni canoniche, quelle d’autore
devono fare i conti con due pattern poetici
diversi, e il poeta traduttore sicuramente
deve riuscire a dimostrare la sua compatibi-
lita con la sensibilita del poeta da tradurre,
senza fossilizzarsi su nevrosi di tipo normati-
vo. D’altronde Mattioli sostiene in Studi di
poetica e retorica che & proprio sull’abbando-
no di ogni posizione normativa che si gioca
la possibilita di dare una impostazione nuo-
va ai problemi della traduzione e al loro stu-
dio. Non ha nessun interesse continuare a
discutere se si possa o0 non si possa tradurre,
partendo dall’idea di traduzione come copia
perfetta che per principio non si da'. Biso-
gna poi fare i conti anche con la capacita dei
poeti-traduttori di percepire il ritmo di un
altro poeta in maniera spesso naturale: que-
sta “competenza innata” ¢ sicuramente un
plusvalore, in quanto il ritmo ¢ parte inte-
grante del linguaggio e si realizza attraverso
una particolare intonazione — intesa non
come scansione metrica ma come corpo era-
cliteo che si fa lingua e discorso. Il poeta tra-

10 Cfr. E. Mattioli, Studi di poetica e retorica, Mucchi,
Modena 1983.



duttore deve trovare il ritmo per incontrare
il soggetto e da questo “ritrovamento” nasce
un’opera artistica a tutto tondo, che puo es-
sere tanto un’opera letteraria originale quan-
to un’opera di traduzione: sara dunque ne-
cessario far rientrare i processi linguistici e le
tecniche talvolta rigide di competenza del
traduttore (il quale non pud prescindere
dalla consapevolezza che anche il testo poe-
tico ¢ “fatto” di lingua, che non si puo lavo-
rare sulla lingua se non si hanno basi di lin-
guistica e che non si puo far nulla in modo
coerente senza un modello teorico di riferi-
mento") nel pitt generale quadro psico-co-
gnitivo delle attivita mentali umane, cosi da
individuare cid che accomuna (oggettiva-
mente) e ciod che distingue (soggettivamen-
te) tutti i processi traduttivi al di 1a della
sentimento di incertezza e di vertigine che ¢
comprensibile provare di fronte ad un nuo-
vo volto poetico in cui il poeta-traduttore ¢
costretto a specchiarsi'?.

" L. Salmon, Teoria della traduzione: una “lotta infinita”

per il rigore interdisciplinare, in Comparatismi, 5, 2020,
p. 47.

2 L. Salmon, Teoria della traduzione, FrancoAngeli,
Milano 2017, p. 47.

Con il verso a fronte

V.S. Nello specifico, hai curato con Mat-
teo Pupillo la traduzione di «Regresso a um
cénario campestre» di Nuno Judice: qual
¢ il tuo rapporto con la lingua portoghese
e con Jadice, e quali sono le convergenze
e/o le divergenze stilistiche e tematiche con
cui ti sei dovuta confrontare per tradurre e
dunque comprendere a fondo le intenzioni
del poeta?

E.R. Per quanto concerne la mia diret-
ta esperienza di traduzione d’autore, che ha
prodotto, con la collaborazione di Matteo
Pupillo, la traduzione della piu recente sil-
loge del portoghese Nuno Judice Regresso
a um cénario campestre per i tipi della Del-
ta3, al di la delle posizioni teoriche esposte
in precedenza, posso affermare che I'incon-
tro con la poesia di Judice ¢ avvenuto in-
nanzitutto attraverso un ‘innamoramento’
del suo stile, che molto ben dialoga con la
mia poetica e con i miei strumenti retori-
co-stilistici i quali, sebbene molto diversi da
quelli dell'universo culturale e linguistico di
Nuno, hanno svolto la funzione di busso-
la per orientare la ricerca etico-estetica dei
versi portoghesi, della loro musicalita, del-
la loro struttura linguistica e retorica. Il pro-
cedimento seguito ¢ insomma quello sugge-
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rito da Gian Piero Bona, che intende possi-
bile I'atto del tradurre soltanto a partire da
una duplice condizione, quella di “interpres
et amans . “Mi costringo a scrivere ogni
giorno, come un impiegato. Scrivere ¢& la
mia vita. Mi piace farlo, non mi da da vive-
re, pero ¢ la mia maniera di essere”, dichiara
Jadice a Antonio Jiménez Barca su E/ Pais*.
Un habitus, dunque, che non appare mai in
alcun modo esito di costrizione o forzatu-
ra, né ha il sapore di un testo d’occasione o
di un esercizio virtuosistico, ma corrisponde
coerentemente a chi lo indossa. Per Nuno il
poeta ¢ un flaneur, un viandante che si trova
dinanzi agli sconosciuti bivi della vita, e da-
vanti a questi si ferma, prima di intrapren-
dere la propria strada, per comporre poesia
in quanto occasione unica per scoprire sen-
si nascosti e inaspettati, per percepire i lega-
mi sottesi tra I'lo e il Mondo, tra Sé stesso e
la Natura (e non ¢ un caso che tra i suoi po-
eti preferiti compaiano Hélderlin e la poe-
sia romantica, Mallarmé, e i simbolisti) che
¢ la scena primaria in cui siamo costretti ad

5 G.P. Bona, Interpres et amans (o la condizione del tra-
durre), in Aa.Vv, La traduzione del testo poetico, op. cit.,
pp. 78-83.

4 A. Jiménez Barca, “Nuno Judice: ‘Me obligo a escribir
todos los dias, como un oficinista’, E/ Pais, 27.11.2013.
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esibirci ogni giorno®. Apprestandosi al viag-
gio del comporre, Jadice si lascia trasporta-
re dalla propria stessa scrittura, interroga le
parole, le lascia risuonare, riverberare nell’e-
co di sé stesse, poi prova nuove combinazio-
ni alla ricerca di quella “musica delle parole”
che costruisce anche — a livello incosciente,
talvolta, ma pienamente dominato nella tra-
dizione poetica, una “musica del senso”. In-
seguire la sintassi spesso verbosa, articolata,
complessa dei suoi testi ¢ un’esperienza to-
talizzante per chi si trova a dover tradurre i
suoi versi, soprattutto se si fanno i conti con
il proprio modo di essere poeti, di fare po-
esia: dal suo verseggiare infatti traspare un
raffinato gusto del linguaggio, che non ¢ ste-
rile esercizio formale ma bacino di raccol-
ta sostanziale di una sequela infinita di idee
che vanno concatenandosi verso dopo verso,
generando 'andamento di un discorso che a
sua volta si riflette, attuandosi, inscenando-
si. Non ¢ da sottovalutare la presenza dell’e-
lemento filosofico nella sua produzione, che
la traduzione deve far emergere con altret-
tanta preponderanza e naturalezza: egli in-
fatti incastra sapientemente tra loro i matto-

5 C. De Luca, La poesia portoghese contemporanea,
http://poesia.blog.rainews.it/2015/03/la-poesia-porto-
ghese-contemporanea/.



ni del linguaggio per costruire 'edificio del
discorso filosofico, che si traduce spesso in
una riflessione meta-poetica, in cui la poe-
sia interroga se stessa e le singole parole si
tendono all’estremo del proprio senso, fra-
stagliandosi nelle sue molteplici sfumature,
quasi a voler mettere alla prova la propria
resistenza. Espliciti i riferimenti al mondo
stoico-epicureo di matrice classica, ma an-
che a quel neopaganesimo pessoano cosi
ben teorizzato dal mezzo eteronimo pessoa-
no Antonio Méra e poi applicato dall’etero-
nimo Ricardo Reis nelle sue Odi di matrice
oraziana, spesso piegate al sentimento tut-
to portoghese della saudade. In particolare,
il processo di appropriazione del testo ora-
ziano da parte di Judice si muove sulla base
di alcune approssimazioni, ma anche di al-
cune distanze. Da un lato abbiamo il poeta
lirico latino, abile nella gestione di vecchie
forme letterarie rinnovate, dall’altro un po-
eta filosofo proiettato nella contemporanei-
ta ma legato a materiali antichi, dei quali si
appropria senza mezze misure, accettandoli
nella loro forma e nel loro contenuto, facen-
do di essi una fede morale, religiosa, filosofi-
ca. Il merito che Orazio rivendica a ragione
per sé, ¢ quello di aver trasposto con la sen-
sibilita e le regole romane, temi lirici della

Con il verso a fronte

tradizione greca; Jddice, a sua volta, come
Reis, trae da Orazio le formule e la motiva-
zione per la descrizione poetica delle conce-
zioni estetiche del lirismo classico, in cui &
un piacere e forse un dovere morale rifugiar-
si di tanto in tanto. Nel poeta portoghese, i
temi tipici della letteratura greco-latina ven-
gono integrati e nutriti da concetti pagani
di vita e da processi linguistici che evocano
la poesia oraziana, e questo accade perché
nella personalita poetica di Judice, antico e
moderno s’intersecano in una rilettura delle
forme e dei contenuti oraziani al fine di pro-
durre nel lettore un effetto di innovazione e
di specificita. C’¢ perd una netta differenza
tra Reis e Judice: Reis, infatti, pur aderen-
do ai principi della filosofia stoico-epicurea
in larga parte, guarda oltre alcuni temi come
quello del carpe diem e si spinge in un pes-
simismo che va ben al di 13 della comune
consapevolezza scomoda dell’effimero, per-
cepito come elemento insito in tutte le cose.
Egli limita la positivita di fondo percepita
in Orazio e condivisa da Jadice i quali, pur
sapendo che la finitezza ¢ immanente ed ¢
condizione inevitabile di tutte le cose, sono
ben disposti ad afferrare il momento imme-
diato, che ¢ uno spazio in cui si realizza una
forma transitoria ma valida di esistenza sere-
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na: I'eteronimo di Pessoa, invece, pensa che
i piaceri del momento siano anch’essi con-
notati da uno sgradevole senso dell’efime-
ro e dell'inutile. Anche se le cose passano e
muoiono nel flusso intermittente del tem-
po, il tempo della vita per Jadice ¢ un dono
prezioso che vale sempre la pena vivere:

Filosofia

Onde passar o amor, nada tem que fazer a inteligéncia.

Plotino

Embora o alberto caeiro tenha dito que amar
e pensar, continuo a pensar que 0 amor nao
precisa

do pensamento. Pelo contrario, quando se
pensa

no amor, o amor esconde-se em cada linha

de raciocinio, e so quando o sentimento substitui
a logica e que, tal como a flor que so se abre
com o sol, o amor ganha a forma de quem
amamos. Podia dizer que nada do que alberto
caeiro

pensa sobre o amor e diferente do que eu sinto,
tendo ele apenas o fundo filosofico que faz
parte

da sua natureza; o que eu penso, porem, ¢ que
essa

filosofia que o impregna de cada vez que abre
a janela e, em vez de ver a natureza, ve apenas
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a essencia do que ele julga ser o mundo natural,
nao passa de uma certeza tao vaga como a
ideia

que ele tem do amor. Com efeito, tal como
para saber o que e uma pedra e preciso senti-la
no concavo da mao, com a sua materia dura

e fria, tambem para saber o que e 0 amor

e preciso sentir o corpo da amada e o seu calor,
e o que aprendemos nesse instante e que o
amor

existe, assim, sem precisarmos de o pensar'.

Filosofia

Dove passa l'amore, nulla ha a che fare
con lintelligenza.

Plotino

Anche se alberto caeiro diceva che amare

¢ pensare, penso ancora che 'amore non abbia
bisogno

del pensiero. Al contrario, quando si pensa
all’amore, 'amore si nasconde in ogni tratto
del raziocinio, e solo quando il sentimento so-
stituisce

la logica accade che, proprio come il fiore che
si apre solo

con il sole, 'amore prende la forma di chi

16 N. Jadice, Regresso a um cénario campestre, Dom Qui-
xote, Lisbona 2020, p. 60.



amiamo. Potrei dire che niente di cio che al-
berto caeiro

pensa sull’amore ¢ diverso da quello che sento,
avendo appena il fondamento filosofico che fa
parte

della sua natura; cio che penso, tuttavia, ¢ che
questa

filosofia che lo impregna ogni volta che apre
la finestra e, invece di vedere la natura, vede
solo

I’essenza di cio che crede sia il mondo naturale,
sia solo una certezza tanto vaga quanto 'idea
che lui ha dall’'amore. Infatti, proprio come
per sapere che cos’¢ una pietra devi sentirla
nel cavo della mano, con la sua materia dura

e fredda, anche per sapere cos’¢ 'amore

devi sentire il corpo dell’amata e il suo calore,
e quello che impariamo in quell’istante ¢ che
'amore

esiste, cosl, senza bisogno di pensarci.

In altre poesie Jadice veste con estre-
ma naturalezza panni altrui, assume nuo-
ve identitd, reali o presenti nell'immagina-
rio collettivo, racconta o rievoca storie che
non gli appartengono, o che gli appartengo-
no solo in forma mediata, simbolicamente,

7 N. Judice, Ritorno allo scenario campestre, trad. it. di
E. Rimolo, M. Pupillo, Delta3, Grottaminarda, 2021,
pp. 66-67.
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quali proiezioni di sé e di esperienze pregres-
se. Vi sono infine poesie in cui sveste ogni
maschera e si rivolge senza alcun filtro — oni-
rico, surreale, ironico, filosofico — al letto-
re. Laltezza di queste poesie “piene” risiede
nella profondita dell’introspezione, nella pa-
cata oggettivita della descrizione, nel dolen-
te distacco dalle cose nel momento stesso in
cui il poeta le abbraccia con lo sguardo. In
queste poesie il poeta abbandona la messa in
scena e mette liberamente in scena se stes-
so ¢ la propria diretta e personale esperien-
za delle cose, quand’anche simbolicamente
trasposte, scandagliando il buio della pro-
pria memoria in cerca di figure che riemer-
gono prepotentemente alla luce del presen-
te, dando forma nuova alla Storia, orientan-
do il lettore alla lettura anche ideologica di
certi avvenimenti del passato:

Descobertas

Nos nao descobrimos a india, nem sei

como e que la chegamos. Tambem

nao descobrimos o brasil, que nem sequer
estava a nossa espera. Nem descobrimos
nenhum caminho maritimo para sitio nenhum
porque nunca demos por ter um mar

as costas. Nao descobrimos as bananas por
falta de habilidade para as descascar. Tambem
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nao descobrimos o cha porque o cafe

nos tirou o sono. Nao descobrimos o elefante
porque nos distraimos a ouvi-lo tocar

o sino com a tromba. Descobrimos o rinoceronte
mas afogou-se, e quem o encontrou foram

os italianos que o empalharam. Nao descobrimos
os indios nus porque estavamos a olhar para as
indias

nuas. Nao descobrimos o japao porque anda-
vamos

no pagode, e so descobrimos os biombos namban
para ver se havia gueixas deitadas

por tras deles. E nao descobrimos o prestes
joao

nem o apostolo tome. E nem sequer
conseguimos descobrir a polvora. (E isto que
dizem

os que nunca descobriram nem uma mosca

na ponta do nariz)'.

Scoperte

Non abbiamo scoperto I'india, e non so

come ci siamo arrivati. Neanche

il brasile abbiamo scoperto, che neppure

ci stava aspettando. N¢é abbiamo scoperto

una via marittima per nessun luogo

perché non ci siamo mai resi conto di avere un
mare

% N. Judice, Regresso a um cénario campestre, op. cit., p.

73.
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alle nostre spalle. Non abbiamo scoperto le ba-
nane per

Pincapacita di sbucciarle. Nemmeno

il t& abbiamo scoperto perché il caffe

ci ha tolto il sonno. Non abbiamo scoperto I’e-
lefante

perché ci siamo distratti ascoltandolo suonare
la campana con la proboscide. Abbiamo sco-
perto il rinoceronte

ma ¢ annegato, ¢ a trovarlo sono stati

gli italiani che 'hanno imbalsamato. Non ab-
biamo scoperto

gli indiani nudi perché stavamo guardando le
indiane

nude. Non abbiamo scoperto il giappone per-
ché stavamo camminando

nella pagoda, e abbiamo scoperto solo i pan-
nelli nanban

per vedere se c’erano geishe sdraiate

dietro di loro. E non abbiamo trovato il soler-
te joao

né I'apostolo tomé. E neppure

siamo riusciti a trovare la polvere da sparo
(cosi dicono

quelli che non hanno scoperto neanche una
mosca

sulla punta del naso)".

¥ N. Judice, Ritorno allo scenario campestre, trad. it. di E.

Rimolo, M. Pupillo, op. cit., pp. 83-84.



Jadice opera nel segno di una continuita
culturale che potrebbe aiutare a fornire una
risposta alle inascoltate domande del pre-
sente attraverso una strategia di ri-significa-
zione e reinvenzione del classico. Egli acco-
glie pienamente la teoria dell’agire ‘di nuo-
vo’ spinti dal richiamo del ‘classico’ (che
qui in Italia ha caratterizzato, negli anni
’80, soprattutto la rivista poetica Prato Pa-
gano diretta da Gabriella Sica) che permet-
te sia di guardare al futuro con il sostegno
di un attento recupero della tradizione clas-
sica, sia di preservare un patrimonio etico-
letterario che si teme possa andare distrut-
to. Non di rado preferisce le atmosfere clas-
siche riuscendo a collocarle in una contem-
poraneita corrotta, che ha svuotato il mito
e rinnegato il classico, bisognosa di un rin-
novato processo di #mitatio in poesia — che
non ¢ un retaggio dimenticato del classici-
smo, ma un sano modo di intrattenere un
rapporto con i propri precursori, senza i
quali un testo non assume dignita lettera-
ria alcuna e il poeta non conquista alcun
tipo di identitd o di originalitd®. E questo
il messaggio teorico contenuto nei versi di
Jadice: evocare senza ricalcare pedissequa-

2 A. Stara, Lavventura del personaggio, Le Monnier,
Firenze 2004, p. 155.

Con il verso a fronte

mente allusioni appartenenti a un codice
culturale e linguistico in apparenza da noi
lontanissimo, ma in realtd parte integrante
e costante della nostra formazione e del no-
stro sistema di convenzioni-valori attuale.
Nell'inestimabile lascito del tempo passato
c’¢ insomma ogni strumento per affronta-
re e leggere il presente, che sia un moni-
to o una consolazione: al poeta ¢ affidato il
compito di arricchire e rinvigorire il patri-
monio delle radici della nostra civilta eu-
ropea attraverso la melodia e il ritmo vitale
del suo verso. Cio che in particolare stupi-
sce di questo ultimo libro del poeta porto-
ghese, ¢ la capacita di mescolare I'elemen-
to atemporale di stampo arcadico-mitico a
quello contemporaneo, reale, vissuto: il ri-
torno allo scenario campestre ¢ un inno alla
pura classicita e rimanda al mito dell’idea-
le Arcadia, meta utopica di una distensione
totale dell’essere che vive un rapporto del
tutto armonico con la natura, ma & anche
un invito a non perdere di vista, considera-
ti i tempi che viviamo, soprattutto relativa-
mente alla pandemia, le potenzialita di un
ritorno ad una vita in contatto con gli ele-
menti naturali, vissuta anche nell’ottica di
un otium che, sebbene imposto dalle nor-
me di distanziamento sociale, puod essere
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una opportunita di riagganciarsi con quan-
to normalmente la frenetica quotidianita ci
impedisce un contatto diretto e costante: la
ricerca di uno spazio di riflessione interiore,
la riconquista del ricordo e la sua potenza
vivificatrice, la tensione amorosa che non si
spegne ma viene alimentata dalla fiamma di
Amore (che ¢ il solo motore di tutte le cose
ed ¢ anche il vero protagonista di questo te-
sto). Interessante anche il richiamo indiret-
to al Decameron di Boccaccio e alla scelta,
da parte dei protagonisti delle novelle tre-
centesche, di trovare rifugio in una villa di
campagna durante I'epidemia di peste che
affligge Firenze a quel tempo. D’altronde la
sua produzione scritta si concentra da sem-
pre su temi contemporanei e sulla necessita
di quel ritorno al reale che era fine ultimo
della generazione di poeti degli anni ’70 a
cui la critica portoghese lo associa (avendo
debuttato come poeta, nel 1972) incontro-
vertibilmente:

Epidemia

Passa de um para o outro atraves do olhar, de
uma palavra,

de um toque de maos; por vezes, basta um leve
suspiro
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para adivinhar a febre, e atras dele descobre-se
que

nao e preciso cura nem tratamento. Instala-se na
cabeca,

no corpo, na boca, nos dedos, sem dor nem
cansaco,

apenas aquela ansia a que se da o nome de
descjo e,

para que abrande o remedio, e ver quem se
ama, ouvir

a voz que alivia a solidao, saber onde esta, o
que faz,

o que veste. E a doenca esta nos que a evitam,
nos

que a nao conhecem por ignorancia ou por
medo,

nos que nunca ousaram €, um dia, rejeitaram
o que

se lhes oferecia. Assim, dizem os especialistas,
nao evitem o olhar que vos procura, nao es-
quecam

a palavra que vos chega, tao inesperada; e re-
cebam

sem receio essa mao que tereis sonhado e vos
procura, fazendo com que entreis, para sempre,
no campo dos atingidos pelo mais doce dos
contagios”.

2 N. Jadice, Regresso a um cénario campestre, op. cit., p.

71.



Epidemia

Passa dall’'uno all’altro attraverso lo sguardo,
una parola,

un tocco di mani; a volte, basta un leggero so-
spiro

per indovinare la febbre, e alle spalle si scopre
che

non c’¢ alcuna cura o trattamento. Si deposita
nella tua testa,

nel corpo, nella bocca, nelle dita, senza dolore
o stanchezza,

solo quell’affanno a cui si da il nome di desi-
derio e,

per addolcire la medicina, si dovrebbe vedere
chi ami, ascoltare

la voce che allevia la solitudine, sapere dov’e,
cosa fa,

cosa indossa. E la malattia ¢ in coloro che la
evitano, in coloro

che non la conoscono per ignoranza o per paura,
in coloro che non hanno mai osato e che, un
giorno, rifiutarono cio6 che

gli veniva offerto. Cosi, dicono gli esperti,
non evitare lo sguardo di chi vi cerca, non di-
menticate

la parola che vi viene incontro, cosi inaspetta-
ta; e ricevete

senza paura quella mano che avrete sognato e
che vi

cerca, facendo si che entrate, per sempre,

Con il verso a fronte

nel campo delle persone colpite dal pit dolce
dei contagi®.

‘Ritornare allo scenario campestre’ si-
gnifica tanto: ¢ un invito a percorrere & re-
bours i complessi e intricati sentieri del cuo-
re, prestando ascolto, con umilta, ai segna-
li della natura — che ha tanto da insegnar-
ci — e ai moti della propria ancestrale inte-
riorita. Significa accogliere la possibilita di
un ritorno alla sostanza prima dell’'umano,
fatta di cose semplici, ma concrete ed irri-
nunciabili: Uaffectus, inteso come un senti-
mento di benevolenza verso il prossimo, vi-
sto non come un nemico da cui difendersi
ma come la possibilita concreta e viva di ar-
ricchimento del proprio universo emotivo;
Ieros, inteso come motore propulsivo del-
le azioni quotidiane, tese al raggiungimen-
to dei nostri progetti di vita — che richiedo-
no sempre tanta fatica, tanta responsabili-
ta, tanta passione —; i mores, cioe le consue-
tudini, gli imperativi categorici interiori, di
matrice anche rituale, ai quali bisognereb-
be cercare di non venire mai meno (ed ¢ un
dato che nell’antichita fossero regolatori di

2 N. Judice, Ritorno allo scenario campestre, trad. it. di E.
Rimolo, M. Pupillo, op. cit., pp. 80-81.
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ogni aspetto della vita cittadina, tanto sul
piano religioso quanto su quello profano).
Elementi che appartengono ad un mondo
mitico, arcadico, che appaiono come atti-
nenti ad una visione conservatrice del mon-
do, troppo rigida, poco riformatrice, for-
se ma che agiscono in direzione di una ri-
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voluzione non comune. Non a caso Agam-
ben sostiene che ¢ davvero contemporaneo
solo chi non coincide perfettamente col suo
tempo, e proprio per questo ¢ capace di per-
cepirlo: ¢ per questo che la visione di Jadice
si fa chiara, nitida, sincera, da lingua a lin-
gua, da poeta a poeta.
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Portando al di qua

Per ogni parola che ho portato al di 13, ne ho
portato dieci al di qua
Piu che tradurre, il mio lavoro & stato cisdurre.

Dall’estraneo al familiare, dallo straniero al
noto.

La norma ¢ questa. Pochissimi i traduttori,
milioni i cisduttori.

Compresi bilingui e trilingui, che viaggiano
meglio verso casa

pur ignorando dove sia di preciso.

O le migliaia che vedono il mondo in tradu-
zione

di lingua ignota che per intuire consumano la
vita. Cisduttori supremi

della perfezione, compilano dizionari umanese-
angelese

la cui parte seconda resta sempre incompiuta.

Il medio patrono dei traduttori, non Girolamo
ma Caronte,

porta i vivi nel regno dei morti e ogni tanto,
per bilanciare la barca,

si fa cisduttore e ricarica un morto per il regno
dei vivi.

Perciod pure lui ¢ un traduttore incompleto.

Traduttrice perfetta ne esiste una sola,
patrona vera di quel mestiere,

che viaggia sempre in un senso, senza ritorno
e ti trasporta in silenzio nella lingua dell’acqua
e terra e aria'.

V.S. Urn’introduzione in versi — a mo’
di esergo, due terzine e tre quartine in ver-
so libero compongono il testo del compo-
nimento “Portando al di qua” — per I'ulti-
mo libro di versioni poetiche compiute da
Edoardo Zuccato, I/ dragomanno errante. 1l
sottotitolo recita: quaderno di traduzioni: le
pagine raccolgono la selezione del suo ven-
ticinquennale esercizio traduttivo; con testi
editi e inediti, resi dal latino, dal francese e
dallinglese. In chiusura di volume, di nuo-
vo una poesia — di ‘congedo’ — con la qua-
le il poeta-traduttore Zuccato riassume in
versi di quanto ha ‘cisdotto’ per il lettore; e
quanto la sua versificazione, specularmente,
ha saputo porre “a fronte”.

A fronte

Burano o Murano, c’¢ poco da fare
Sara il silicio diverso 'impasto

' E. Zuccato, I dragomanno errante. Quaderno di tradu-
zioni, AT{ editore, Milano 2012, p. 9.
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La temperatura di fusione

Il soffio nel cannello

Non c¢’¢ uno specchio ch’¢ uno
Che non esca incrinato

O almeno privo d’impurita

Gli utenti reclamano

Abbruttiti invecchiati di trent’anni
E pit di un colpo

Ma cosa credono?

Di essere tutti Veneri e Adoni??

In chiave traduttologica, due sono gli ele-
menti da mettere subito in evidenza. Innan-
zitutto, risalta la scelta di presentare le ver-
sioni italiane senza il testo originale a ‘fron-
te’. La ‘paternita’ dell’opera viene, comun-
que, sempre garantita dal traduttore: dichia-
rando il nome dell’autore, il titolo del com-
ponimento, corredando le poesie con un
breve apparato di note in chiusura. Il poeta-
traduttore sembra, pero, voler intenzional-
mente riproporre il componimento tradot-
to in una nuova veste, autonoma — soprat-
tutto per cio che concerne I'aspetto lingui-
stico — rispetto al modello di partenza. Inol-
tre, ai testi stranieri resi in dialetto milanese
si aggiungono spesso — graficamente collo-

2 E. Zuccato, I/ dragomanno errante. Quaderno di tradu-
zioni, cit., p. 101.
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cate a pi¢ di pagina — le ‘versioni’ in lingua
italiana. Anche questo tertium comparatio-
nis pud essere interpretato come ‘indicato-
re’ di una guadagnata indipendenza poetica
delle opere tradotte in lingua dialettale per
il tramite della preziosa mediazione di resa
offerta dal poeta-traduttore ‘bilingue’. Infi-
ne, 'antologia di testi resi ne I/ dragoman-
no errante testimonia — su di un piano teo-
rico — la natura ‘speculare’ del processo di
traduzione letteraria ribadendo, nella prati-
ca, l'irrealizzabile pretesa di ‘fedelta” assolu-
ta riflessa nell’opera tradotta.

E.Z. La pagina stampata ¢ il risultato di
varie scelte, di natura molto diversa. C¢
sempre un elemento pratico che ha il suo
peso. Data la facilita con cui oggi si posso-
no recuperare in rete i testi originali, e dato
che gli autori inclusi nel Dragomanno sono
in larga parte classici, era un aggravio inuti-
le dei costi raddoppiare la dimensione del li-
bro, che immaginavo come una cosa agile.
Volevo inserire pochi testi, quelli che a mio
giudizio “funzionavano” meglio in italia-
no. Percid ho escluso le traduzioni di poesie,
anche quelle a cui sono molto affezionato,
quando la resa italiana non mi soddisfaceva.
Al di la delle ragioni editoriali in senso stret-



to, 'assenza degli originali a fronte ¢ adatta a
questo particolare progetto, in cui 'obbietti-
vo era presentare le mie versioni che avevano
una vita propria e non solo una funzione di
ausilio alla lettura dell’originale. Il libro con-
tiene varie lingue e vari modi di tradurre. La
traduzione per me ¢ anche una palestra per
esercizi, un laboratorio per esperimenti. La
traduzione italiana a pi¢ di pagina delle tra-
duzioni in dialetto serve ai lettori che non
sanno il dialetto, ma oltre a questa ovvia fun-
zione allude anche al gioco di specchi infi-
nito che sono la traduzione e la letteratura.
Una metamorfosi nel tempo e nello spazio
che ¢ la vita e la sopravvivenza della paro-
la poetica. Quanto alla fedelta, capisco sem-
pre meno che cosa sia, e che cosa intenda-
no le persone che la menzionano come fosse
un’ovvio parametro di giudizio.

V.S. In un tuo saggio dedicato alla tradu-
zione romantica inglese — pur riconoscendo
il carattere “fondativo” del movimento nella
sua doppia anima anglo-tedesca — individui
una delle differenze pitt marcate tra le due
tradizioni letterarie nell’atteggiamento che
ebbero verso la traduzione. “A cavallo fra
Sette e Ottocento in Inghilterra ne venne-
ro realizzate moltissime, ma non si produsse

Con il verso a fronte

nulla di paragonabile all’ondata di originali
teorie della Germania coeva™. E innegabi-
le, a tuo giudizio, I"“ambiguitd” dei roman-
tici inglesi che, a margine di una consisten-
te pratica traduttiva — di classici e di opere
di autori moderni, tra i quali la Bibbia, Pla-
tone, Virgilio, Dante, Petrarca, Caldéron,
Goethe — mostrarono una invece un inte-
resse, scarso e riduttivo, per le motivazioni
teoriche dell’Arz of Translating. La traduzio-
ne significava, in concreto, un’attivita di ri-
piego del tutto funzionale alle esigenze del-
la scrittura poetica, alla sua natura “in par-
te mistificante, come creazione di caratte-
re quasi divino”. L’impressione ¢, dunque,
che i poet-translators romantici non avessero
ancora preso piena consapevolezza dell’'im-
portanza della pratica della traduzione — e,
soprattutto, della necessita di una teoria ca-
pace di sintetizzare la natura di tale proces-
so — cosi come pure del ruolo determina-
te che essa avrebbe svolto nella definizione
della ‘loro’ idea di scrittura poetica.

3 E. Zuccato, “Originalitd e traduzione nella poesia
romantica inglese” in La nascita del concetto moderno di
traduzione. Le nazioni europee fra enciclopedismo e epoca
romantica, Armando editore, Roma 2001, p. 61.
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E.Z. Come ho mostrato in quel saggio,
c’¢ un’ambiguita di fondo nell’atteggiamen-
to dei romantici inglesi verso la traduzio-
ne poetica. Da un lato la sminuiscono per
mettere enfasi sull’originalitd come princi-
pio generatore primario della poesia, dall’al-
tro diversi di loro, come Coleridge, Byron
e Shelley, sono stati straordinari tradutto-
ri. Penso che il differente atteggiamento dei
romantici tedeschi sia dovuto alla condizio-
ne storica della Germania e della letteratu-
ra tedesca, entrata in quei decenni in una
fase nuova, di piena autonomia “moder-
na’. Nelle fasi formative di una letteratura
la traduzione ha quasi sempre un ruolo ri-
levante. In Inghilterra lo ebbe nel Rinasci-
mento; nel Settecento gli inglesi erano po-
liticamente e culturalmente troppo sicuri sé
per averne troppo bisogno. La grande diffu-
sione della traduzione nell’Otto-Novecento
inglese avviene poi sotto un segno diverso,
quello dell’appropriazione imperialista. Fra
i tanti beni di cui I'impero si fa tramite per
I’Occidente c’¢ anche la letteratura, che vie-
ne “scoperta” (cio¢ tradotta) come si “sco-
pre” un certo territorio extracuropeo. Un
atteggiamento completamente diverso da
chi traduce per diventare autonomo adat-
tando tramite la traduzione un modello di
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riferimento, come il latino o il provenzale
per gli italiani del Duecento.

V.S. Franco Brevini definisce il poe-
ta dialettale novecentesco un “personag-
gio culturalmente bifronte” con due anime,
quella in lingua italiana e quella in dialet-
to. E, interpretando I'evoluzione della po-
esia dialettale tra la prima e la seconda no-
vecentesca, prende le mosse da una celebre
distinzione formulata da Eugenio Montale:
“In due modi, quando si ¢ uomini di qual-
che cultura, si puo essere dialettali: o tra-
ducendo dalla lingua, giocando sull’effet-
to di novita che il trasporto pud imprimere
anche a un luogo comune, o ricorrendo al
dialetto come ad una lingua vera e propria,
quando la lingua sia considerata insufficien-
te, o impropria a una ispirazione. Il secondo
caso ¢ il pit valido e il pitl interessante; ma
i due modi possono essere presenti nell’in-
terno dello stesso poeta, anzi lo sono quasi
sempre. E non ¢ detto che il primo caso non
possa dare risultati poetici perché tradurre
poesia ¢ uno dei possibili modi di far poesia
originale™. Il poeta-traduttore (e il tradut-
tore in dialetto) Edoardo Zuccato — che ri-

“ F. Brevini, “Lingue e culture in contatto nella poesia
dialettale del Novecento”, in La traduzione del testo poe-



entra sicuramente nella ‘categoria’ del “per-
sonaggio culturalmente bifronte” ipotizzata
da Brevini — in quale dei due indirizzi mon-
taliani si riconosce?

E.Z. La descrizione di Montale ¢ appro-
priata, e riconosce giustamente alla tradu-
zione il ruolo possibile di forma di poesia.
Per quanto mi riguarda, scrivo in dialetto
per il secondo dei due motivi indicati. La
traduzione entra sempre in gioco in un se-
condo momento, quando c’¢ da fare la ver-
sione in italiano della poesia che ho appena
scritto. Dopo alcuni giorni o alcune setti-
mane correggo il testo, a volte in modo so-
stanziale, ma in genere con qualche limatu-
ra di dettagli. Queste correzioni riguardano
sia il testo in dialetto sia la traduzione italia-
na. A volte (pur se di rado) correggendo la
traduzione italiana mi rendo conto che una
correzione analoga ¢ una miglioria possibi-
le anche nel dialetto. Ma nella stragrande
maggioranza dei casi il lavoro avviene nella
direzione opposta, dal dialetto all’italiano.
Altrimenti scriverei le poesie direttamente
in italiano, come ho fatto, perché mi ¢ ve-
nuto il pallino in quel periodo, nella raccol-

tico, a cura di F. Buffoni, Guerini e Associati, Milano

1989, p. 64.

Con il verso a fronte

ta Gli incubi di Menippo. Comunque, mi da
molto meno piacere scrivere poesia in italia-
no che in dialetto. Ho cercato di farci i con-
ti in versi in vari luoghi, ad esempio questa
poesia inclusa nella raccolta appena citata:

Mabut

Su, elefantiaco idioma,

con tutte le risorse che da una vita mi consumi,
con i quintali di escrementi che mi lasci da
spalare

almeno muoviti con eleganza.

Tradotta nei tuoi termini, non c’¢ cosa

che non aumenti di quattro misure,
spenzolando dalle mani come una floscia pro-
boscide

inabile ad afferrare alcunché.

Raffinati ornamenti, fronzoli sonori,

come risuonano bene nel tempo

i tuoi barriti di docile servitore.

Su, vetusto pachiderma che tutti onorano

il martedi dopo le diciannove

e durante il weekend ai giardini

zoologici, rimarcando la tua belta fossile
mentre tu sguazzi felice nel tuo pantano vo-
calico.

Dal tuo baldacchino quanto piace ai curiosi
guardare
le specie a rischio, linci accademiche, tigri padane
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colli fatali e altre rovine nella verzura degli anni.

Su, cortigiano soprammobile, liofante di car-
tapesta,

tira il carro su cui sei tirato,

non sempre sara martedi magro’.

V.S. Giungendo, infine, a parlare delle
“occasioni” pratiche che producono le tue
versioni poetiche — e ricordando la sincro-
nica presenza, nel tuo lavoro di poeta-tra-
duttore, di tre lingue, 'altomilanese, l'italia-
no, l'inglese — appare evidente che il proces-
so traduttivo, “trasbordo incessante fra varie
sponde”, si riveli, a tuo giudizio, come vera
e propria condizione di vita piuttosto che
un’attivita occasionale. Nel caso specifico
delle traduzioni di poesia poni, come assun-
to implicito di quest’idea, il principio della
libera scelta personale. Tuttavia, anche per
la libera decisione, ipotizzi una scala di “va-
lori” che ¢ poi riflessa in delle modalita teo-
riche, ben definite, di traduzione letteraria®.

5 E. Zuccato, Gli incubi di Menippo, Elliot, Roma 2016,
p. 32.

¢ Su questo argomento, cft. il saggio di Edoardo Zucca-
to “Le occasioni della traduzione poetica. Una tipologia
personale”, contenuto nell’edizione aggiornata de La tra-
duzione del testo poetico a cura di F. Buffoni, Marcos Y

Marcos, Milano 2004, pp. 469-490.
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E.Z. La libera scelta ¢ il privilegio di chi
non si guadagna da vivere facendo il tradut-
tore. Dal dopoguerra in poi la traduzione ha
subito una professionalizzazione senza pre-
cedenti. Chi lavora su commissione deve
stare entro vincoli stabiliti dalle case editri-
ci, sia nella scelta dei testi, sia nelle modalita
di traduzione. Il che non impedisce di trarre
piacere dal lavoro né di realizzare ottime tra-
duzioni quando tutto gira per il verso giusto.
Ma questo vale soprattutto per il romanzo.
Nessuno si guadagna da vivere solo con la
traduzione di poesia, che ¢ pagata raramen-
te e, in ogni caso, ancora meno di quella del
romanzo. Il vantaggio di tradurre senza esse-
re pagati ¢ che si pud mettere mano a quel-
lo che piace per il gusto di farlo. Mi ¢ capi-
tato negli ultimi anni con un’antologia di
poesie di Coleridge, in cui ho potuto sfrut-
tare una vita di lettura e studio sul poeta in-
glese, e un’antologia di poesie di Thomas
Hardy a cui sto lavorando adesso, con fati-
ca e grande piacere. Beninteso, non tutte le
traduzioni di questo genere vengono bene,
anzi. La traduzione-testo, per dirla con Me-
schonnic, cio¢ la traduzione che sta in piedi
da sola pur restando una versione attendibi-
le dell’originale, ¢ sempre un piccolo mira-
colo. L'autotraduzione, poi, ¢ un’esperien-



za ancora diversa. In genere miro a una ver-
sione che aiuti la lettura del dialetto, senza
rinunciare a una resa italiana dotata di un
suo ritmo e una sua espressivita, anche se i
problemi sono quelli di qualsiasi traduzione.

Con il verso a fronte

Ovvero, in tanti punti cruciali ¢’¢ un impo-
verimento o una semplificazione. La densi-
ta espressiva cala e non mi va di ricrearne a
qualunque costo una completamente auto-
noma dall’originale in dialetto.
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Euripide, Alcesti, saggio introdutti-
vo, nuova traduzione e note a cura
di Luigi Bravi (Classici greci e latini),
Rusconi Libri, Santarcangelo di Ro-
magna 2021, pp. 192

di Annachiara Laterza

La recente traduzione dell’Alcesti di Bravi
(d’ora in poi, B.) si basa sul testo di G. Mur-
ray (Euripidis Fabulae, 1, Oxford, 1902), che,
com’¢ noto, ¢ pil conservativo di quello di ]J.
Diggle (Euripidis Fabulae, 1, Oxford ,1984).
B. dichiara di discostarsi da tale testo in soli tre
punti (p. 40). La traduzione ¢ in prosa sia nelle
sezioni recitate che in quelle liriche. Tuttavia la
conservazione dell’ordo verborum in alcuni pas-
si appare significativa, perché produce uno sti-
le alto, adeguato a quello della lirica euripidea.
E il caso ad esempio dei vv. 588-596: Torydp
nolvuniotdrav/ Eotiov oikel mapd KaAAivaov
/BoBiav Alpvav. apotoig 6 yoav/ kol mediov
damédolg 6pov /auel pev dediov kvepaiov /
innéctacy aifépa tav Mo-/ Aocod®v Tibetal,/
novtiov O’Alyaimv’ €n’ dktav /dAipevov
IInAiov kpatovel. “Cosi abita Admeto un fo-
colare ricco di greggi presso il lago di Bebe dalle
belle onde. Alle distese dei campi arati e agli spa-
zi delle pianure come confine verso 'oscura po-
sta dei cavalli del Sole egli pone il cielo dei Mo-
lossi, il marino Egeo fino alla costa senza por-

ti del Pelio governa”. B. dichiara di privilegia-
re una traduzione che permetta di entrare “nei
modi di Euripide e dei Greci utilizzati per dire
certe cose” (p. 40). Un caso in cui 'aderenza al
testo greco serve a restituire i presupposti cultu-
rali dei Greci ¢ al v. 290, dove B. fa emergere il
concetto della disparita di ruoli e di importanza
tra il padre e la madre. Per espressione 6 ¢dcog
1M tekodoa sceglie una traduzione letterale “co-
lui che ti ha generato e colei che ti ha partori-
to”, mostrando cosi come secondo la mentali-
ta greca la madre non contribuisse alla genera-
zione dei figli da un punto di vista biologico, a
differenza del padre, ma si limitasse a partorir-
li. Analogamente la resa “trasporto” di ékpopév
(v. 422) rinvia all’'usanza descritta nel testo del-
la processione funebre dal luogo di morte verso
quello di sepoltura. Altre volte B. compie delle
scelte che, pur non prevedendo una traduzio-
ne strettamente letterale, permettono di avvici-
nare il lettore alla mentalita greca. Un esempio
¢ offerto dal v. 476, dove &€vol, propriamente
“stranieri, ospiti”, € reso con “amici”. Usare il
concetto di amicizia in luogo di quello di ospi-
talitd, non solo permette di cogliere il valore po-
sitivo della vox media qui impiegata, ma chiari-
sce che, presso i Greci, la Egvia si basava su le-
gami personali, i quali assumevano anche un ca-
rattere affettivo. Un ulteriore esempio ¢ offer-
to dalla traduzione dei vv. 730-3. Qui il ver-
bo “pagare” sottolinea 'idea “economica” tipi-
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ca della mentalita greca in riferimento alla pena
da scontare per un delitto di sangue dikog ¢
d®Gelg 60loL KndeoTals £Tt “pagherai il dovu-
to”, 4dehoiig alpa TipmpoeTal “ti fara pagare
il sangue della sorella”.

Alcune traduzioni sottendono una specifica
interpretazione del testo. Al v. 327, ad esempio,
Iespressione €lmep [ @pevdV AUOPTAVEL, resa
con “se non ha perso il senno” (anziché con “se
non ¢ privo di senno”), sembra basarsi sull’in-
terpretazione che Admeto fosse dotato di ra-
gione e possa (teoricamente) averla persa a se-
guito dell'imminenza della morte della moglie.
Casi di uso di parole o espressioni piu specifi-
che di quelle del testo greco, invece, sono offer-
ti dal v. 226b, dove I’espressione ol &npatag,
che alla lettera vale “in quali condizioni ti sei ve-
nuto a trovare’, ¢ resa con “quali sensazioni pro-
vi”, e dal v. 426, dove, il verbo Aéym, per evi-
denziare il valore iussivo che assume all’interno
di un contesto in cui Admeto da disposizioni ai
suoi sudditi sulle modalita di esibizione del lut-
to per Alcesti, ¢ reso con “decreto”. Va inoltre
segnalata una tendenza alla semplificazione vol-
ta a conferire maggiore scorrevolezza alla tradu-
zione. Ai vv. 664 e 716, B., ricorrendo al ter-
mine “funerale” sia in riferimento all’esposizio-
ne del cadavere (mpobnoovtal vekpov) che alla
processione funebre (GAL o0 GV vekpov dvtl
60D TOVS’ EKQEPELG;), semplifica espressioni che
risulterebbero eccessivamente ampollose in ita-
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liano. Al v. 462a il concetto dello scambio del-
la vita di Admeto con quella di Alcesti, espresso
da dpeifo, ¢ semplificato attraverso il ricorso al
verbo “salvare”. All’esigenza di semplificare il te-
sto, rendendolo pil scorrevole, sembra rispon-
dere anche la scelta di omettere parole o espres-
sioni ritenute pleonastiche. Al v. 872a, ad esem-
pio, nella resa “entra in casa” per BaOL kedBog
olk®v, ¢ omesso il termine kedOog “recesso”,
giacché si ritiene sufficiente riferirsi alla casa,
senza specificare che si tratta della sua parte pit
interna. Rientra nella tendenza alla semplifica-
zione anche la scelta di omettere frequentemen-
te le particelle e gli avverbi. E inoltre interessante
considerare 'uso del linguaggio metaforico, che,
a seconda dei casi, risulta pitt 0 meno aderente al
testo. In alcuni casi B. conserva le metafore gre-
che attraverso I'uso di immagini significative. Al
v. 91, ad esempio, traduce petakvpLLog drtog lett.
“che sta in mezzo alle ondate della sventura” con
“nella tempesta della sventura”. Anche la meta-
fora animale associata, nel linguaggio affettivo,
al bambino, viene conservata nella resa “passe-
rotto” di veoooog (vv. 401-3). Particolarmen-
te icastica risulta poi 'immagine acquatica dei
vv. 1067-8, dove la resa “mi intorbidisce il cuo-
re” per Bolot 8¢ kapdiav, che conserva il valo-
re di base del verbo, serve a descrivere Ieffetto
esercitato su Admeto dalla donna misteriosa pre-
sentatagli da Eracle. Probabilmente la scelta di
mantenere un’immagine simile si spiega con la



presenza del sostantivo mmyn “sorgente”, al ver-
so successivo, riferito alle lacrime che sgorgano
dagli occhi. La resa “su un legno a due remi” di
ENATQ SIKOT® al v. 444, per indicare la barca su
cui Alcesti verra traghettata oltre il fiume Ache-
ronte dal dio Ade, costituisce un caso in cui an-
che la metonimia viene conservata, benché con
l'utilizzo di un sostantivo pitt generico rispetto
a éhatq “abete”. Altrove il linguaggio metafo-
rico ¢ differente da quello del testo greco. Al v.
1048 loppressione della sventura, indicata da
amg yop oougopd PBapdvopal, ¢ resa da “sono
abbastanza incupito dalla sciagura”. Si passa cosi
dall’idea del peso, espressa da BapOvopat, a una
forma pilt comune in italiano per descrivere I'ef-
fetto provocato dal male sullo stato d’animo di
una persona. E anche possibile, talvolta, riscon-
trare una attenuazione del linguaggio metafori-
co, dettata probabilmente dalla volonta di sem-
plificare il testo. Al v. 269, ad esempio, viene
meno I'immagine della notte che “striscia” su-
gli occhi, in quanto épépmel ¢ tradotto con “ri-
copre”. Un ulteriore caso di indebolimento della
metafora si osserva al v. 657, dove la personifica-
zione della casa, realizzata attraverso lattribuzio-
ne a d6pov dell'aggettivo Oppavov, viene par-
zialmente eliminata dalla traduzione “derelitta”.

Interessanti sono alcune scelte lessicali. Si
osserva innanzitutto una cospicua presenza del
linguaggio colloquiale, come nell’efficace resa
“che ne combina di ogni sorta” per I'aggetti-

Recensioni

vo negativo movodpyov (v. 766), propriamen-
te “capace di tutto”, o il valore di “dover fare
i conti” attribuito al verbo tuyydve (v. 314)
in riferimento all’incontro tra i figli di Adme-
to e una eventuale nuova sposa del padre. E
inoltre interessante la tendenza opposta a ren-
dere pili elevate espressioni che nel testo greco
sono colloquiali. Al v. 634, ad esempio, 'avver-
bio ékmodmv, che vale “fuori dai piedi”, ¢ reso
con “lontano”. Analogamente il nesso év noctv
“tra i piedi”, riferito al male in tobV moolv
yop oiotéov Kakov (v.739), ¢ reso con “attua-
le”. Altre scelte lessicali significative consisto-
no nell’utilizzo di un linguaggio che rende pit
espressivo il testo o ne fa emergere il significato
pilt autentico. Al v. 611, ad esempio, viene evi-
denziato il valore pil autentico dell’espressio-
ne ynpotd modl, rendendola non, letteralmen-
te, “con piede anziano”, ma “con piede stanco”.
La resa “scelse di morire a vantaggio della tua
vita” Tfi¢ of|g mpovbave yoyiic (v. 620), inve-
ce del semplice “mori per la tua vita”, si mostra
coerente con la rappresentazione del personag-
gio di Alcesti nella tragedia, in quanto eviden-
zia la volontarieta del suo sacrificio.

Si nota un uso parco da parte del traduttore
delle didascalie, limitate alle entrate e alle mo-
dalita della performance, con la presenza, talvol-
ta, di chiarimenti su questo aspetto nelle note.
A queste ultime ¢ inoltre riservata la funzione
di precisare traduzioni generiche, come nel caso
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di cpayn (v. 228), reso con “sacrificio” e poi
precisato come “sgozzamento” in nota, o lette-
rali, come nel caso di Tpog TAPOC T€ Kol TLPAV
(v. 608) “alla pira e alla sepoltura”, dove il va-
lore metonimico del termine mupd ¢ specifica-
to in nota con “tumulo che ricopriva ceneri ed
offerte”. Un tratto ricorrente, tipico in genera-
le delle traduzioni dei testi teatrali, consiste nel-
la preferenza per la paratassi rispetto all'ipotassi
del testo originale, ai fini di una maggiore scor-
revolezza. A questa medesima esigenza rispon-
de evidentemente anche la tendenza all’'uso di
espressioni nominali al posto di voci verbali. Al
v. 80, ad esempio, POpEVNY Paciielay ¢ reso
con “la morte della regina”.

Un caso interessante per le implicazioni te-
stuali ¢ ai vv. 568-9, dove B. traduce “O reg-
gia gid sempre ospitale e libera di un nobi-
le uomo”. Tale resa si mostra aderente al testo
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di Murray, in quanto rispecchia la lezione dei
codici moAv&ewvog Kal EhevBepoc, nella qua-
le i due aggettivi sono riferiti ad oikog. Tutta-
via I'espressione “di un nobile uomo” sembra
rivelare I'influenza dell’emendamento di Pur-
gold molvéeivov Kkal €levBépov, in cui i due
aggettivi sono riferiti ad dvdpog. La traduzione
di B., infatti, estende il valore di éAe00epog ad
avdpog, operando una distinzione di significa-
to: éhevbepog ¢ tradotto con “libera” in riferi-
mento alla reggia e con “nobile” in riferimen-
to all’'uomo.

Nel complesso la traduzione di B. si distin-
gue per la sua scorrevolezza e per 'efficacia nel
trasferire in prosa il linguaggio e le forme di
una rappresentazione teatrale. Conservando la
potenza delle immagini greche, essa si rende al
tempo stesso fruibile da un variegato pubblico
di lettori moderni.



Jesmyn Ward, Giu nel cieco mondo,
traduzione di Valentina Daniele, NN
Editore, Torino 2023

di Raffaele Montesano

Nel 1977, anno di nascita di Jesmyn Ward,
lo stato del Mississippi subiva ancora i retag-

gi della questione razziale nonostante il meltin’

pot, espressione derivante dall’omonima opera
teatrale di Israel Zangwill del 1908 in cui si ce-
lebravano gli Stati Uniti come luogo dove per-
sone di diverse origini etniche e culturali pote-
vano fondersi insieme per formare una nuova e
unica identita americana.

Le stesse vicende personali della futura scrit-
trice mostrano come questo stato di fatto — di-
ventato poi esplicita strategia o, meglio, speran-
za del governo americano — non stava dando
i risultati sperati. Non si verificava, insomma,
quest'amalgama tanto sperata.

Il Mississippi — e gli Stati Uniti in generale
— sono descritti dalla Ward «Come un serpente
che cambia pelle. Da fuori sembra diverso ma
dentro ¢ sempre uguale».!

Per tutto il periodo della scuola la Ward su-
bisce ripetuti atti di bullismo e discriminazio-

! Fonte:https://www.corriere.it/19_maggio_26/jesmyn-
ward-canta-spirito-canta-nn-editore-intervista-a89b5d78-
7fc1-11€9-8558-8311f26a8639.shtml (url consultato il
24\05\24).

Recensioni

ne per il colore della sua pelle; molti di questi
episodi ispireranno il suo romanzo La linea del
sangue (NNE, 2020).

Durante I'imperversare dell’'uragano Katri-
na, la casa di famiglia viene completamente di-
strutta. Nel tentativo di raggiungere la chiesa di
comunita adibita a rifugio, a causa del forte ven-
to la loro auto finisce fuori strada; chiedono aiu-
to bussando all’abitazione piu vicina, ma la fa-
miglia bianca che apre la porta rifiuta di aiutarli.

Nel 2000, inoltre, un ubriaco investe, non &
mai stato chiarito se volontariamente o meno,
con la macchina il fratello uccidendolo.

L’episodio le segna la vita ma anche la scelta
della carriera. Proprio per onorare il fratello de-
funto, decide di diventare scrittrice e dar voce
a cio che le sta intorno, mescolando continua-
mente vicende personali e corali, della sua fa-
miglia e della sua comunita.

La condizione di donna di colore nata ne-
gli Stati Uniti alla fine degli anni Settanta e cre-
sciuta tra gli anni Ottanta e Novanta, in una
societd ancora profondamente razzista che stava
affrontando l'ultima fase della Guerra Fredda,
rappresenta il nucleo centrale del suo universo
letterario, il suo serbatoio di storie.

Studia a Stanford dove ottiene il Bachelor of
Arts In letteratura inglese e successivamente un
Master of Arts in Studio dei media e comunica-
zione. Consegue anche un MFA — che in Ame-
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rica ¢ un PhD per materie legate alla produzio-
ne artistica — in scrittura creativa.

Nel 2008 pubblica Where the line bleeds (La
linea del sangue. NNE, 2020), dove Jesmyn
Ward narra le difficoltd dell’adolescenza e I'a-
more familiare che tiene insieme i protagonisti.

Joshua e Christophe, gemelli di Bois Sauva-
ge, Mississippi, vivono con la nonna cieca Ma-
mee, mentre la madre Cille si ¢ trasferita ad At-
lanta e il padre tossicodipendente Sandman li
ha abbandonati. Dopo il diploma, Joshua tro-
va lavoro al porto e si innamora di Laila, men-
tre Christophe inizia a spacciare, causando una
frattura tra i fratelli. Le tensioni familiari au-
mentano con il ritorno di Sandman e le incom-
prensioni con Cille.

Nel 2011 esce Salvage the bones (Salvare le
ossa, NNE, 2018).

Un uragano minaccia Bois Sauvage, Missis-
sippi, dove Esch vive con i suoi fratelli e il pa-
dre in un’area chiamata la Fossa. Mentre si pre-
parano per I'emergenza, Skeetah si prende cura
del suo pitbull, Randall si occupa del piccolo
Junior, ed Esch scopre di essere incinta e si con-
fronta con il suo amore per Manny. Nei dodici
giorni che precedono la tempesta, il legame tra
i fratelli si rafforza, diventando un faro di spe-
ranza nell'imminente calamita.

Nel 2017 esce Sing, unburied, sing (Canta, spi-
rito, canta. NNE, 2019) in cui la scrittrice esplo-
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ra 'animo umano e i legami di sangue in un Mis-
sissippi intriso di amore, violenza e speranza.

Jojo, un tredicenne, cerca di capire cosa si-
gnifica diventare un uomo mentre vive con la
madre Leonie, la sorellina Kayla, il nonno Pop e
la nonna Mam, che ¢ in fin di vita. Leonie, una
madre incostante e in conflitto con se stessa, de-
cide di portare i figli a prendere il padre Micha-
el, appena uscito di prigione. Jojo deve separarsi
dai nonni, custodi di storie su spiriti e un passato
sanguinoso. Mam, in punto di morte, attende la
pace che solo la riunione familiare puo portare.

Nel 2023 esce Let us descend (Gin nel cieco
mondo, NNE, 2023).

Annis ¢ una giovane schiava in una pianta-
gione della Carolina, nipote di una guerriera
africana e figlia di uno stupro. Di giorno svol-
ge estenuanti lavori domestici e ascolta di na-
scosto le lezioni sull’Inferno dantesco destina-
te alle figlie del padrone, sue sorellastre; di not-
te, impara l'arte del combattimento dalla ma-
dre per difendersi. Quando la madre viene ven-
duta, Annis resta sola e senza protezione, sco-
prendo con Safi la dolcezza del primo amore.
Venduta dal padrone, Annis ¢ costretta a mar-
ciare verso New Orleans con altri schiavi. Du-
rante questo tragico viaggio, lo spirito dell’an-
tenata Aza, un enigmatico angelo custode, ap-
pare per aiutarla a fuggire.



Il progetto di NN ¢ iniziato il 19 marzo
2015, traducendo in italiano Kent Haruf, tra le
voci letterarie maggiori del secondo Novecento.

Il nome, NN (nomen nescio, nome scono-
sciuto, come nelle carte d’identita degli orfa-
ni di padre), riflette il tema della ricerca dell’i-
dentita nel mondo contemporaneo, insieme
alla qualita della scrittura e all’empatia suscita-
ta dalle voci degli autori. Questo tema guida
le loro scelte editoriali, indipendentemente dai
generi o dalla nazionalita degli autori.

Il loro catalogo non ¢ organizzato in collane,
ma in Stagioni, Trilogie e Serie. Ogni stagio-
ne esplora un tema specifico legato alla ricerca
dell’identita, come il peso dei ruoli e delle rela-
zioni, l'eredita del passato, e gli alleati e nemi-
ci nella ricerca del proprio posto nel mondo. In
questo modo, i libri sono connessi da fili rossi
invisibili, creando un ideale percorso di lettura.

Considerato il manifesto dell’editore, Jesmyn
Ward, scrittrice che ha messo il tema dell’iden-
titd al centro della sua produzione letteraria, ¢
sicuramente la figura perfetta che trova naturale
collocazione all'interno del loro catalogo.

La traduzione di Let us descend — come tutti
gli altri romanzi della Ward pubblicati da NNE
— ¢& stata affidata a Valentina Daniele, traduttri-
ce di lunghissima esperienza che annovera tra i
suoi lavori le traduzioni di testi contemporanei
di grande successo come J.K. Rowling, Harry

Potter e ['Ordine della Fenice (Salani, 2003).

Recensioni

Il titolo scelto dalla Ward per il suo roman-
zo ¢ tratto dalla Divina Commedia, in partico-
lare dal Canto IV dell’ Inferno.

L’endecasillabo completo recita: «Or discen-
diam qua gili nel cieco mondo».

La Ward sceglie la prima meta del verso
mentre nella versione italiana ¢ stata scelta la
seconda. La decisione di non mantenere lo stes-
so titolo ¢ dovuta principalmente alla perdita
di impatto che la traduzione in italiano avreb-
be comportato.

Va considerato che per i lettori americani
Dante non ha lo stesso potere evocativo che ha
per quelli italiani. Molte espressioni dantesche
sono entrate nell’italiano grazie a questa loro
caratteristica. “Nel cieco mondo”, ad esempio,
suona alle nostre orecchie come chiaro sinoni-
mo di inferno. Non ¢ la stessa cosa per i lettori
d’oltreoceano.

Per la stessa ragione, in italiano la prima par-
te del verso “Or discendiam”, avrebbe sicura-
mente comportato una perdita d’'impatto per-
ché senza I'endecasillabo completo non risulta
facile I’ associazione alla Commedia dantesca.

La Ward ha letto la Commedia nella versione
in inglese tradotta da Robin Kirkpatrick nell’e-
dizione del 2006 che si caratterizza per I'eleganza
e fluidita delle parole scelte che non tolgono nul-
la alla coerenza tematica con l'originale italiano.

La traduzione ¢ pensata per essere accessibi-
le a un pubblico ampio. Kirkpatrick la accom-
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pagna con un apparato di note e commenti che
aiutano il lettore a comprendere il contesto sto-
rico, culturale e letterario dell’opera di Dante,
essenziali per chi non ha familiarita con il mon-
do medievale e le allusioni dantesche.

Inoltre, 'edizione include un’introduzione
approfondita e vari saggi che offrono una pano-
ramica sul significato e 'importanza della Divi-
na Commedia, aiutando i lettori a comprendere
meglio il contesto e I'impatto dell’opera. Kirkpa-
trick riesce a far risaltare i temi universali presen-
ti nel poema, rendendo evidente la loro rilevanza
contemporanea. Le questioni morali, spirituali e
filosofiche vengono presentate in modo tale da
risuonare anche con i lettori moderni.

Un’altra caratteristica apprezzata della tra-
duzione di Kirkpatrick ¢ I'eleganza linguistica.
Pur utilizzando un linguaggio moderno, la tra-
duzione conserva una solennita che si addice al
tono epico dell’opera di Dante.

Una traduzione, quindi, che cerca di bilan-
ciare eleganza stilistica e fruibilitd del contenuto
ad un pubblico ampio e culturalmente variegato.

La modernita di questa traduzione si sposa ef-
ficacemente con la prosa della Ward creando sul-
la pagina una piacevole armonia tra I'inglese del
racconto e quello dei versi citati al suo interno.

The tutor says: “Let us descend,” the poet now
began, ‘and enter this blind world,”” and his words
echo through me. I hear the sighs: the summer wind
pushing slant at the house, the wood groaning, but
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instead of the Italian poet descending into hell, I see
my mother toiling in the hell of this house. Walk-
ing down from a hot, crate-choked attic to a second
floor clustered with bedrooms where my sire’s chil-
dren cried through keyholes after their mother died,
after my mother became their nursemaid and pulled
them from her breast, down to the first floor, where
my mother grew sere over a burning stove, to the
potato-and-onion-rank basement, cool and rat infest-
ed, down and down, to deeper basements, root cel-
lar opening to root cellar. More hell. “ ‘T shall go

3

first. Then you come close behind,” the tutor says.
“Through me you go to the grief-racked city,”” he says,
his voice like the soft buzz of velvet.

Lo stile traduttivo di Kirkpatrick, con la sua
modernizzazione dell’italiano del Trecento, ha
agevolato quindi la ri-traduzione in italiano dei
versi citati dalla Ward che, seppur non nume-
rosissimi, sono diventati il centro della narra-
zione: ogni verso introduce una situazione nar-
rativa. Nel testo sopra citato, ad esempio, !'in-
ferno ¢ associato dalla Ward alla casa in cui vive
da schiava e le pene sono i soprusi a cui il suo
padrone la sottopone.

La presenza di Dante, pero, non ¢ soltanto
sotto forma di citazioni ma anche situaziona-
le. Una delle scene principali del romanzo, in-
fatti, & 'attraversamento di un fiume: le schia-
ve, legate 'una all’altra, devono guadare un fiu-
me per essere portate a New Orleans per esse-
re vendute.



Qui a sud le acque fangose del fiume creano un gor-
go, nero al centro. Siamo fermi sulla riva, sperando
che i Georgiani ci tolgano le corde, le catene, ma non
lo fanno. Alcuni affrontano l'acqua sui cavalli, che li
portano sulla sponda opposta. Gli altri aspettano con
noi, fischiano alla fila delle donne, ci radunano con i
loro animali alti.

«Avanti» dicono. «Andate». Ci trasciniamo verso I'ac-
qua. Le prime donne della fila entrano

nel fiume, le gonne si sollevano. La corda tira e io
entro in acqua dietro di loro, i pesciolini sfrecciano
intorno alle mie caviglie. L’acqua brucia il sangue rap-
preso sulle dita dei miei piedi, ¢ come acido nei piccoli
tagli che mi ricoprono le gambe. Gli uomini in catene,
che ci seguono, stanno vicini, ci guardano senza dire
una parola. La donna davanti a me, con i capelli che
ricadono ai lati del viso scarno, ansima, si tira indietro.
«Non so nuotare» sussurra.

Tutta la sezione, dall’attraversamento del
fiume alla scena della loro vendita ¢ ricalcata
sul Canto II] in cui Dante e Virgilio attraversa-
no I’Acheronte e sul Canto V, in cui incontra-
no Minosse.

Le schiave sono come le anime dannate che
devono attraversare il flume per essere poi por-
tate al cospetto di chi le giudichera: i comprato-
ri che ne valuteranno le caratteristiche e ne de-
cideranno la collocazione.

Oltre il fiume, c’¢ ancora una volta I'inferno
che le aspetta.

Recensioni

This far south, the river’s

muddy water churns, black at its center. We stand on
the bank, hoping for the Georgia men to remove our
ropes, our chains, but they do not. A few charge the
water with their horses, who

carry them to the other side. The rest wait with us, and
they whistle at the line of women, crowding us with
their tall beasts.

“Go on,” they say. “Go.” We shuffle toward the water,
and the first women on the line wade

into river, their skirts rising. The rope yanks, and I
step in behind them, minnows darting around my
ankles. The water burns the gore on my toes, is acid in
the small cuts all over my legs. The chained men, who
follow us, stand close together, looking at us with no
words. The woman in front of me, her hair framing
her gaunt face, breathes hard, pulls back.

“I don’t know how to swim,” she whispers.

Tutta la parte centrale del romanzo, fatta
di nuovi soprusi, sofferenze ma anche amore e
progetti di fuga, ¢ metafora del passaggio attra-
verso il purgatorio.

Come Dante che sogna, riposando di not-
te dopo ogni faticosa salita verso la balza supe-
riore, ed i suoi sogni sono parte integrante del
viaggio e del suo significato, anche la protago-
nista inizia a sognare e questo, pian piano, la
porta a maturare il progetto di fuggire, di smet-

tere di purgarsi e raggiungere il paradiso.
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Il secondo ricordo ¢ pitt una ricomposizione che un
fiorire, la cucitura tra un momento e

Ialtro nel tempo. E successo dopo che 'uomo che la cor-
teggiava ha dimostrato a mia madre che non poteva pro-
teggerci entrambe, dopo che le ha dimostrato che la sicu-
rezza per lei e me doveva cercarsela da sola. In questo ricor-
do ero piccola, tanto piccola da starle in braccio, tanto da
appoggiare il mento alla sua spalla mentre lei correva.
Mamma, dicevo. Resisti, tesoro, diceva mamma.
Resisti.

«Annis?». Esther spezza il mio sogno.

«Resisti» dico, cercando a tentoni il prossimo ritaglio
di memoria, ma non arriva niente.

«Resisti» dico, ma non so se lo sto dicendo a Esther o
alla terra. «Ti prego» sussurro. Quel che resta dei miei
capelli tagliati mi cade sugli occhi, sulla faccia, mi sfio-
ra il mento. Li offro alla terra. «Ti prego» dico.

Il capitolo finale, Once more saw stars (A ri-
veder le stelle), rappresenta la personale salita in
paradiso della protagonista che, scappata dal-

Con la partenza di Aza, la notte della palude dispiega
i suoi minuti. Gli insetti piangono i

fratelli morti. Il buio ribollente odora di linfa e uova
marce. Scavalco i detriti per inginocchiarmi nel ruscel-
lo e sciacquarmi la bocca, il viso, il corpo. Mi pulisco
le parti soffici, alla ricerca di sangue; scopro con sollie-
vo che il seme nel mio ventre ¢ rimasto. Rami e foglie
strappate coprono il mio fuoco morto e si sovrappon-
gono alla radura illuminata dalla luna.
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The second memory is less a flowering than a piecing
together, a sewing of one moment

of time to another. This happened after the courting
man showed my mother he couldn’t protect the both
of us, after he showed my mama she had to seek safety
for me and her on her own. I was small in this memo-
ry, small enough for her to hold in her arms, for me to
rest my chin on her shoulder as she jogged.

Mama, [ said.

Hold on, baby, Mama said. Hold on.

“Annis?” Esther disrupts my dreaming.

“Hold on,” I say, grasping at the next patch of mem-
ory, but nothing comes. “Hold on,” I say, but I
don’t know if I'm saying it to Esther or to the earth.
“Please,” I whisper. What remains of my chopped hair
falls over my eyes, over my face, to brush the bottom
of my chin. I offered to the earth. “Please,” I say.

la sua ultima padrona, raggiunge una comuni-
ta di schiavi fuggiti che vivono nascosti in una

palude.

With Aza’s leaving, the swamp night unfurls its minu-
tes. The insects cry, weeping their

broken breathren. The seething dark smells of sap and
rotten eggs. I climb over debris to kneel in the stream
to rinse my mouth, my face, my body, clean. Wipe
my soft parts, looking for blood; I'm relieved to find
the seed in my belly remains. Tufted branches and
torn leaves blanket my dead fire, overlie the moonlit
clearing.



Cerco la mia trapunta e me la avvolgo addosso, puli-
sco la soglia e mi sdraio li. Ho in bocca il sapore delle
dense radici della terra. Lo succhio via, guardando in
alto. La tempesta di Aza ha ripulito la ruota del cielo
e il grande fiume di stelle brilla. Spero che mia madre
guidi una barca ben salda, con una grande vela bianca
sulla via d’acqua celeste tra i mondi. Il suo vascello fa
parte della flotta risorta che naviga nell’Acqua. Spero
che stia a gambe larghe sul suo ponte, con Mama Aza
accanto a lei, con le fusciacche che sventolano nell’in-
visibile vento scuro. Donne sicure ¢ lungimiranti. Le
ampie strade si aprono e scintillano per loro, ribollenti
di ghiaccio e di luce, di acqua e di

spirito. Il bianco della luce delle stelle le sosterra. Dan-
zeranno con il rollio del ponte. Canteranno.

Finito il romanzo, ci si accorge che Dan-
te ¢ presente in tre modi: con le citazioni di-
rette, sotto forma di metafora e, inoltre, come
linguaggio altro che la protagonista utilizza per
descrivere 'indescrivibile, il suo inferno, e allo
stesso tempo estraniarsi da esso.

Come scrive la traduttrice Valentina Danie-
le nella postazione all’opera: «L’italiano dante-

Recensioni

I search for my quilt and wrap it about me, kick the clut-
ter from the doorway, and lie across the doorjamb. My
mouth tastes of the dense root of earth. I suck the fla-
vor away, gazing up. Aza’s storm has wiped the wheel of
the sky clear, and the great river of stars shimmers. I hope
my mother helms a tight-seamed boat with a large white
sail on the celestial waterway between worlds. Her vessel
one of the resurrected fleet navigating the Water. I hope
she stands widelegged on her deck, Mama Aza beside her,
their sashes snapping in the invisible dark wind. Sure-foot-
ed, farseeing women. The wide byways open and glitter-
ing to them, seething with ice and light, water and

spirit. How the whitewash of starlight would buoy
them along. How they dance with the rocking deck.
How them sing.

sco spicca nel flusso dei pensieri di Annis con
nitidezza e precisione, come se a delineare la
tragedia e I'assurditd del mondo in cui vive la
protagonista fosse pili adatta una lingua distan-
te ed estranea».

161



Alberto Manguel, Il rovescio dell’a-
razzo. Note sull’arte della traduzio-
ne, Sellerio Editore, Palermo 2024

di Annateresa Mirabella

La traduzione pud essere una impossibi-
lita, un tradimento, una frode, un’inven-
zione, una pia menzogna; ma rende il let-
tore un ascoltatore pili saggio e migliore;
meno sicuro, assai pitt sensibile, seliglicher

Alberto Manguel, Una storia della lettura

1. Alberto Manguel: quarantadue parole sulla
traduzione

La riflessione sulla traduzione dell’opera lettera-
ria, nel corso dei secoli e in relazione alle diver-
se civiltd e culture, ha assunto prospettive sem-
pre nuove e differenti!, spaziando dai concetti di
imitiatio ed aemulatio degli autori latini alle li-
bere appropriazioni dei testi classici nel Seicen-
to francese?, sino ad arrivare alla consapevolez-
za di una maggiore complessita di tale processo,
passando per la concezione romantica dell’'im-
possibilita della traduzione. E Georges Mounin,
negli anni Sessanta, a parlare della “fedelta alla

I R. Bertazzoli, La traduzione: teorie e metodi, Carocci
Editore, Roma 2021. p. 40.

? Bertazzoli, 2021, p. 57.
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poesia”, che ¢ cosa diversa dalla fedeltd mecca-
nica al testo di partenza; successivamente, Ge-
org Gadamer avrebbe decretato che ogni tradu-
zione ¢, sempre ed inevitabilmente, un’interpre-
tazione e che ¢ il traduttore a farsi carico della
responsabilita di ogni singola sfumatura; il cam-
po veniva ristretto da Umberto Eco, secondo
cui “un testo pud suscitare* infinite letture sen-
za perd consentire qualsiasi lettura. E impossibi-
le dire quale sia la migliore interpretazione di un
testo, ma ¢ possibile dire quali siano sbagliate”.
Sono dunque molte le vie teoriche che ¢ pos-
sibile intraprendere per introdurre un discorso
sull’arte della traduzione. Una vita trascorsa tra
i libri, scrittore, giornalista, traduttore — ma so-
prattutto lettore’ — nel suo ultimo saggio Alber-
to Manguel pone interrogativi puntuali, guar-
dando alla traduzione come a una sperimenta-
zione continua, irrisolta e forse irrisolvibile. Ne
1l rovescio dell’arazzo. Note sull'arte della tradu-
zioné (a cura di Giovanna Baglieri, titolo ori-

ginale dall’inglese: 7he Backside of the Tapestry:

’ Bertazzoli, 2021, p. 87.

“ U. Eco, I limiti dell'interpretazione, La nave di Teseo,
Milano 2016, p. 146.

5 In Una storia della lettura (Feltrinelli, Milano 2009, p.
16), poco prima di introdurre I'incontro con Jorge Luis
Borges, Manguel scrive: “La mia aspirazione era di vive-
re tra i libri”.

¢ A. Manguel, I/ rovescio dell’arazzo. Note sull arte della
traduzione, Sellerio Editore, Palermo 2024.



notes on the Art of Translation), si accosta all’ar-
gomento con la delicatezza di chi ne conosce la
vulnerabilita e la potenza, provando a districar-
ne i fili attraverso quarantadue parole.

Termini che si fanno punti di osservazione, una
sorta di Aleph che lascia trapelare i molteplici
riflessi e percorsi possibili per indagare la com-
plessa natura della questione: Correttezza, 1/ san-
to, Calma, Natura, Purezza, Nome, Sperma, Poli-
tica, Ordine, Giuramento, Racconti, Tradimento,
Universo, Casa, Sovversione, Successo, Stella, Blu,
Legge, Ospitalita, Doppelginger, Voce, Bel tempo,
Onesta, Rinascita, Andar per mare, Mondo, For-
za, Cartografia, Abbondanza, Accademia, Risve-
glio, Intelligibilita, Tempo, Adamo, Mito, Mor-
te, Copia, Archetipo, Ritratto, Ombra, Modestia.

2. 1 percorsi della traduzione

Una narrazione pacata e profonda, che si ri-
taglia brevi incursioni nella storia e nella filoso-
fia, e che lascia immediatamente spazio al rap-
porto ossessivo dell’artista — e, quindi, del tra-
duttore — nei confronti della perfezione. In an-
tichi miti e aneddoti si nasconde il senso del tra-
durre, che non sfugge allo sguardo penetrante
di Manguel. Lo ritrova, risalendo indietro nel
tempo, gia nell’epistola di Hayy ibn Yaqzan. 1
segreti della filosofia orientale, opera del XII seco-
lo del filosofo Ibn Tufayl — un testo che 'auto-
re definisce una sorta di “precursore magico di

Recensioni

Robinson Crusoe” — che anticipa alcuni indiriz-
zi del pensiero moderno ponendo al centro 'es-
sere umano e il suo relazionarsi col mondo, tra-
ducendone i segni in base a un proprio alfabeto.

Ripercorrendo anche i luoghi e i temi piu
comuni dell’'universo della traduzione, a parti-
re dalla Torre di Babele, Manguel si sofferma
poi sulla valenza di tale pratica, e su cid che re-
sta del significato dell’opera: “il lettore (o il tra-
duttore) trasforma continuamente il testo’, uno
strato di pelle dopo I'altro”. Un’entita vivente,
e come tale, mai uguale a sé stessa. Un concetto
che si avvicina al pensiero di Dante e di Voltai-
re, affrontati nel capitolo Casa, autori che guar-
dano alla traduzione come a una nuova dimora
per il testo originale. Al contrario, ¢’¢ chi in essa
riconosce una forma di tradimento: ¢ riporta-
ta, a tal proposito, la vicenda del reverendo Ri-
chard Whately che — quasi anticipando I'intu-
izione magrittiana — di una copia della Versio-
ne Autorizzata della Bibbia, avrebbe esclamato:
“Questa®, signori, non ¢ la Bibbia! [...] Questa
¢ soltanto una traduzione della Bibbia!”.

La vocazione arbitraria di determinate tradu-
zioni — non soltanto letterarie — realizzate nel cor-
so dei secoli ¢ in effetti innegabile. L’autore cita,
tra gli altri esempi, Constance Garnett (celebre
traduttrice inglese dei romanzi russi) e Gémez
Estrada (che, nel tradurre in spagnolo le fiabe dei

7 Manguel, 2024, p. 15.
§ Manguel, 2024, p. 83.
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Grimm, ne ha edulcorato le ambientazioni cupe)
i quali, pur avendo operato evidenti trasforma-
zioni sulla materia originale hanno trovato ap-
prezzamento presso i lettori inconsapevoli.

In alcuni casi la traduzione — o I'assenza del-
la stessa — puo rendersi complice di ingiustizie,
ad esempio in contesti giuridici, come riferito
nei Saggi di Montaigne, (II:32). Capita invece
che diventi atto fondativo, sovversivo, di pro-
testa: ¢ il caso di Margaret Tyler, che nel Sei-
cento si occupd di rendere in lingua inglese il
romanzo spagnolo Espejo de principes y cavalle-
ros di Diego Ortinez de Calahorra, scegliendo
di affrontare gli argomenti presenti nel testo da
una prospettiva femminile.

A un certo punto del testo, si pone quindi,
piu esplicitamente, la questione della fedelta,
costante invisibile che attraversa il testo. La po-
sizione dell’autore affiora nel capitolo Accade-
mia, quando si instaura un dialogo tra le tesi del
critico e poeta inglese Matthew Arnold e del fi-
losofo suo connazionale Francis William New-
man. Manguel sembrerebbe abbracciare una vi-
sione affine a quella di Newman, che giudica-
va impossibile — da parte di un traduttore — ar-
rivare a far coincidere il proprio punto di vista
con quello dell’autore, soprattutto se vissuto in
un’altra epoca e cultura: le qualita che non do-
vrebbero invece mancargli sono “quell’auten-
tica sensibilita per 'argomento’, e quell’amo-

? Manguel, 2024, p. 106.
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re disinteressato, che sono entrambi cosi rari in
letteratura, e cosi preziosi”.

Agganciandosi alla vicenda del Faust di Go-
ethe, Manguel fa poi riferimento’ al Vocabola-
rio degli Intraducibili di Barbara Cassin, che si
¢ recentemente soffermata sull’impossibilita di
rendere I'esatta corrispondenza di determina-
ti termini in un’altra lingua, precisando come
tale definizione non sia unicamente riferibile a
quelli che risultano irriducibili in questo pas-
saggio, ma anche ai termini che sembrano esse-
re “traducibili all'infinito”. A ogni parola di un
sistema linguistico corrisponde un’antologia —
parola di cui viene ricordata 'etimologia greca,
ovvero “mazzo di fiori” — di significati, i quali
possono rifiorire all’occorrenza se l'autore sce-
glie di prestarvi attenzione.

Si ¢ poi introdotti alle vicende e all'immag;i-
nario mitico della popolazione maya Totzil", sta-
bilitasi in Messico nel I secolo a.C., e privata del-
le terre comunitarie nel 1867 in seguito alle ri-
forme di Judrez. E in relazione ai Totzil che viene
ricordato il lavoro decennale di Robert Laughlin
(29 maggio 1934 - 28 maggio 2020), lessicogra-
fo della lingua Tzotzil del Chiapas, in Messico //
Grande Dizionario Tzotzil di San Lorenzo Zina-
cantdn (1975), ad oggi il pit approfondito che si

occupi di una lingua indigena americana: attra-

1 Manguel, 2024, p. 110.

1" R. Laughlin, Anthropology News, https://www.anthro-
pology-news.org/articles/robert-m-laughlin/.



verso Laughlin, Manguel suggerisce come ado-
perarsi per proteggere una lingua implichi la pro-
tezione di una visione del mondo, e rappresenti
una garanzia di dignita per i suoi parlanti.

3. La traduzione come processo esistenziale

Del processo di traduzione viene dunque
portata alla luce la natura esistenziale, legata al
modo in cui 'essere umano impara a stare al
mondo, cercando di fare pace con il Tempo e
la Morte. Manguel riflette dunque sulla neces-
sita di ordinare la realtd, per poterla compren-
dere meglio, nonostante essa si presenti come
qualcosa di potenzialmente disordinato: “sap-
piamo che quel che chiamiamo universo non
ha una fine comprensibile,”? non ha uno scopo
ravvisabile né un metodo nella sua pazzia”. Tra-
durre tradisce cosi 'incapacita umana di arren-
dersi all’ambiguita. Ed ¢ anche per questo che il
viaggio del traduttore non ¢ mai un’esperienza
individuale, dal momento che egli ripercorre le
tappe dell’autore “andando per mare”. La me-
tafora del viaggio marino a indicare l'atto cre-
ativo ¢ ripresa da Manguel per illustrare in che
modo la traduzione non sia altro che il ripetersi
di una rotta gia segnata sulla mappa, e che dun-
que — dopo la prima volta — puo essere ulterior-
mente esplorata. Con il tempo, pud accadere

2 Manguel, 2024, p. 121.

Recensioni

infatti che nuove traduzioni si rivelino necessa-
rie, e che questo viaggio debba essere compiu-
to di nuovo: pur rivolgendosi ai lettori del pre-
sente®, tuttavia, il traduttore guarda al futuro,
“alla ricerca di un significato che sogna inces-
santemente un lettore non ancora nato”.

Alla fine dei quarantadue brevi percorsi che
provano a racchiudere quelle consapevolezze
che dovrebbero ispirare 'ars traducends, emerge
pero un aspetto caro a Manguel. Nel proporre
al lettore un parallelismo tra fotografia e tradu-
zione — apparentemente accomunate da un li-
mite, ovvero 'impossibilita di cogliere tutti gli
aspetti del frammento di realta che si sforzano
di riportare in altri termini, tale limite si rive-
la come qualita, se non addirittura proprieta:
non ¢ necessario né previsto che, del testo, ven-
ga colto ogni singolo aspetto. Manguel ricor-
re alla revelatio di cui parlava san Girolamo, se-
condo cui nel riportare al lettore le parole tra-
dotte da un’altra lingua,' bisogna preservarne il
mistero: “soltanto le traduzioni mediocri rivela-
no tutto o quasi del testo originale, ogni frase,
ogni virgola, ogni parola, ogni refuso”. E anche
in questo senso che al traduttore, in ultima ana-
lisi, spetta il compito di essere il “lettore miglio-
re”, scegliendo il ricamo appropriato ma, allo
stesso tempo, nascondendo il rovescio dell’araz-
zo alla vista altrui.

1 Manguel, 2024, p. 107.
4 Manguel, 2024, pp. 145-146.
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Gli autori e le autrici

Vincenzo SALERNO ¢ professore associato di Lettera-
ture comparate all'Universita degli Studi di Salerno.
Segretario generale della SIT (Societa Italiana di tra-
duttologia), dal 2019 ¢ Direttore del Centro Inter-
dipartimentale di Ricerca “Alfonso Gatto” dell’Uni-
versita degli Studi di Salerno e del Centro di Ricer-
ca “Domenico Rea”. Le sue ricerche vertono princi-
palmente su questioni di teoria e storia della tradu-
zione letteraria nel mondo classico, nella letteratura
italiana e nelle letterature anglofone. Si ¢ occupato,
inoltre, di letteratura di viaggio, di poesia italiana ri-
sorgimentale, di narrativa e di poesia italiana con-
temporanea e della produzione — editoriale e lettera-
ria — di libri d’artista in Italia e in Inghilterra. Tra le
sue pubblicazioni piti recenti, la monografia La bella
rima che fiorisce tra i versi. H. W. Longfellow e Dan-
te (Francesco D’Amato Editore, 2023) e le curate-
le della rivista Trame di letteratura comparata (Come
un polittico, Neu, 2018, II) e del volume L estro fu-
rioso Domenico Rea da Napoli a Nofi (FedOa Uni-
versity Press-Federico II Press, 2022).

Mariano BANo (Napoli, 1953) ¢ poeta, romanzie-
re, traduttore. L’esordio letterario risale al 1983 con
la pubblicazione di Camera iperbarica — raccolta di
versi, poesie visive, poemi-oggetto — apparsa come
supplemento al numero XXXV del periodico di po-
esia Tam Tam. A partire dalla meta degli anni Ot-
tanta inizia la sua collaborazione, in veste di redat-
tore, alla rivista Altri Termini, fattivamente parte-
cipando, inoltre, ai convegni e alle iniziative edi-
toriali promosse dal “Gruppo 937, del quale ¢ uno
dei fondatori. Nel 1990 — con Biagio Cepollaro e
Lello Voce — da vita alla rivista Baldus. La modali-
ta espressivo-linguistica — forse piui ‘caratterizzante’
della scrittura poetica di Baino — si traduce e prende
forma attraverso ['utilizzo del dialetto, concretizzan-
dosi in testi neodialettali — prevalentemente com-
posti sul finire degli anni ’80 — quali quelli raccolti
nel libro Onne ‘e terra (Pironti, 1994; Zona, Genova
2003). Il volume presenta anche le prime traduzioni
di Baino — in dialetto napoletano — dallo spagnolo
di Luis De Géngora y Argote, dal francese di André
Frénaud e dall’italiano di Vittorio Sereni.

Alberto BErTONI (Modena, 1955) ¢ autore dei libri
di poesia Lettere stagionali (Book, 1996, nota di Gio-
vanni Giudici); 7a# (Book Editore, 1999, omaggio
in versi di Gianni D’Elia); 1/ catalogo é questo. Poe-
sie 1978-2000 (Aragno, 2000, intervento di Roberto
Barbolini); Le cose dopo (Aragno, 2003, postfazione
di Andrea Battistini); Ho visto perdere Varenne (Man-
ni, 2006, prefazione di Niva Lorenzini); Ricordi di
Alzheimer (Book, 2008, con una lettera in versi pa-
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vanesi di Francesco Guccini, e 2012); 1/ letto vuoto
(Aragno, 2012) e Traversate (Societa Editrice fioren-
tina, 2014, prefazione di Paolo Valesio). Nel 2018
i suoi testi sono confluiti nel volume Poesie 1980-
2014, pubblicato ancora da Aragno. Al 2023 risale
la sua ultima raccolta di versi, L 5ola dei topi, edita da
Einaudi. Suoi testi sono stati tradotti in inglese, fran-
cese, russo e ceco, mentre in spagnolo ha pubblicato
antologia E/ guardidn del lugar (2012). E professo-
re di Letteratura italiana contemporanea e di Prosa e
generi narrativi del Novecento nell’Universita di Bo-
logna. Le sue principali traduzioni, dall’inglese, sono
raccolte in Blue and Blue (Un antologia di poeti an-
glo-irlandesi-americani) (Sometti, 2000). Ha curato
un’edizione dei sonetti di Shakespeare (W. Shake-
speare, Sonetti damore, Giunt, 2012, in collabora-
zione con Guido Mattia Gallerani).

Franco Burroni (Gallarate, 1948), esordisce nel
1978 sulle pagine della rivista Paragone, con una se-
lezione di componimenti inediti presentati da Gio-
vanni Raboni. Nel 1979 pubblica il primo volume
di versi a cui fanno seguito dodici raccolte poeti-
che. Tra le pit recenti: 7/ profilo del Rosa (Monda-
dori, 2000, Premio Betocchi); Del Maestro in botte-
ga (Empiria 2002, Premio Pascoli, Premio Pavese);
Guerra (Mondadori, 2005, Premio Dedalus della cri-
tica); Noi e loro (Donzelli, 2008, Premio Maria Ma-
rino); Roma (Guanda, 2009, Premio Citta di Penne,
Premio Giuseppe Giusti). Nel 2012 Massimo Gezzi
raccoglie, nel volume Oscar Poesie 1975-2012, I'ope-
ra poetica di Buffoni (Mondadori, Premio Alda Me-
rini). Dal 2015 al 2019 escono altri quattro libri di
poesie ('ultimo & Betelgeuse ¢ altre poesie scientifiche,
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Garzanti, 2021). Cospicua ¢ anche la produzione di
romanzi. Professore ordinario di Letteratura inglese e
di Letterature comparate, Franco Buffoni ha insegna-
to nelle universita di Bergamo, di Cassino, di Milano
(IULM), di Parma, di Trieste e di Torino. Nel 1989
ha fondato — e tuttora dirige — il semestrale di teoria e
pratica della traduzione letteraria 7esto a fronte. Nello
stesso anno ha curato il volume La traduzione del testo
poetico (Guerini & Associati, in edizione ampliata per
Marcos y Marcos nel 2004) e nel 2007 Con il testo a
[fronte. Indagine sul tradurre e l'essere tradorti (Interli-
nea, seconda edizione ampliata, 2016). Per Monda-
dori ha tradotto Poeti romantici inglesi (2005, Premio
Marazza) e proposto sue versioni italiane di opere di

Byron, Coleridge, Wilde, Kipling,.

Anna Maria Carer (Milano, 1939), germanista di
formazione, ha insegnato Letteratura tedesca e Tra-
duzione letteraria nelle universita di Milano, di Ma-
cerata e di Venezia. Dal tedesco ha reso testi poetici
di Nietzsche (Le poesie, Einaudi, 2015); di Gottfri-
ed Benn (Frammenti e distillazioni, Einaudi, 2004);
di Durs Griinbein (Schiuma di quanti, Einaudi,
2021), di Heiner Miller (Non scriverai piir a mano,
Scheiwiller, 2006) e di Michael Kriiger (Sposzare ['o-
ra, Mondadori, 2015). Nel 2011 ha curato il Meri-
diano Mondadori delle Opere di Kleist. Nel 2000,
per la sua versione di A meta partita di Griinbein
(Einaudi, 2022) ha ricevuto il “Premio Monselice);
nel 2012 il “Premio Nazionale per la Traduzione”
dal Ministero dei Beni Culturali; nel 2015 il “Pre-
mio Citta di Sant’Elpidio a mare”, per la miglior tra-
duzione italiana di poesia straniera. Autrice di sag-
gi, racconti e romanzi, comincia a pubblicare ver-



si a partire dal 1993 fino all’ultimo titolo L aria é
una (Einaudi, 2022). Nel 2014 le ¢ stato assegnato
il “Premio Carducci” alla carriera e 'anno successivo
una raccolta antologica di suoi componimenti poe-
tici ¢ stata tradotta in tedesco da Piero Salabé con la
postfazione di Durs Griinbein (Entweder bin ich un-
sterblich, Edition Lyrik Kabinett bei Hanser, 2015).

Maurizio Cuccur (Milano, 1945), poeta e roman-
ziere, saggista e traduttore, esordisce nel 1976 con
la pubblicazione della raccolta — fortemente volu-
ta da Giovanni Raboni — 1/ disperso (Mondadori,
1976), subito accolta da giudizi favorevoli della cri-
tica e dei lettori. Altrettanto positivamente vengo-
no valutate le opere in versi negli anni successivi: tra
questi ¢ opportuno almeno ricordare il volume cu-
rato da Alba Donati Poesie 1965-2000 (Mondadori,
2001); 7/ viaggiatore di citrir (Lietocolle, 2002); Per
un secondo o un secolo (Mondadori, 2003); Vite pul-
viscolari (Mondadori, 2009); Malaspina (Mondado-
ri, 2013). Nel 2016, sempre per Mondadori, viene
stampata la raccolta Poesie 1963-2015 che raccoglie,
integralmente, la sua produzione poetica. Seguono,
nel 2017, Pantologia Paradossalmente e con affanno
(Einaudi) e, nel 2019, la raccolta di versi Sindrome
del distacco e tregua (Mondadori). Critico letterario
ed editorialista, ¢ stato curatore, con Stefano Giova-
nardi, dell'antologia Poeti italiani del secondo Nove-
cento 1945-1995 (Mondadori, 1996-2004). Mauri-
zio Cucchi ¢ traduttore dal francese: soprattutto di
Stendhal, di Alphonse de Lamartine, di Flaubert, di
Villiers de Isle-Adam, di Mallarme, di Valéry e di
Prevert. Collabora con i quotidiani lz Repubblica e
La Stampa occupandosi, prevalentemente, di poesia.
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Roberto DEIDIER (Roma, 1965), ¢ professore ordi-
nario di Letteratura italiana presso I'Universita di Pa-
lermo. L’esordio poetico avviene nel 1989, sulle pa-
gine della rivista Tempo presente, contenente una sele-
zione di sue poesie presentate da Elio Pecora. Nell’au-
tunno dello stesso anno inizia a pubblicare un qua-
derno di poesia, 77ame. Alla fine del 1994, Deidier
consegna il suo primo libro alle edizioni Sestante, per
la collana «Il mare in tascar. 1/ passo del giorno (Pre-
mio Mondello per 'opera prima) appare nei primi
mesi del 1995, con una prefazione di Antonio Pre-
te e la copertina di Piero Guccione. Dopo aver in-
segnato presso le universitd di Roma Tre e di Cassi-
no — e dopo un periodo di collaborazione con I'En-
ciclopedia Italiana — nel 1999 Deidier passa stabil-
mente all’'universitd di Palermo. Con I'amico edito-
re e stampatore Gaetano Bevilacqua pubblica la sua
seconda raccolta di poesie, Libro naturale, arricchita
da un’incisione di Giulia Napoleone (con cui realizza
altre plaguertes di versi ed edizioni d’arte). Nel 2015
raccoglie in un unico volume le poesie dei primi due
libri in Una stagione continua (PeQuod) e nell’autun-
no dello stesso anno un nuovo libro, 7/ primo orizzon-
te, (Edizioni San Marco dei Giustiniani di Genova,
di nuovo con un’incisione di Piero Guccione). Nel
2011 Deidier consegna a Marisa Di lorio, per le edi-
zioni Empiria, un quaderno di traduzioni, Gabbie per
nuvole. Infine, nel 2014, pubblica il volume So/stizio,
che appare nella collana “Lo Specchio” di Mondado-
ri, a cui fanno seguito Dietro la sera (Il Bulino, 2017)
e All'altro capo (Mondadori, 2021).

Carmen Garro (Napoli, 1983) insegna Letteratura
inglese all'Universita di Roma La Sapienza. Si occu-

pa di poesia e teatro early modern, di teoria e di aspet-
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ti morali nella nascita del novel, di modernismo, di
Beckett e, pit di recente, del teatro britannico con-
temporaneo nelle sue implicazioni politiche e ambien-
tali (Churchill). Ha dedicato un saggio monografico
alla poesia metafisica di John Donne, George Herbert
e Richard Crashaw intitolato L z/tra natura. Fucare-
stia e poesia nel primo Seicento inglese (Pacini, 2018),
e ha pubblicato una nuova traduzione di A/ is True,
or Henry VIII (Tutto é vero, o Enrico VIII, Bompia-
ni, 2017) di William Shakespeare in Tutte le opere, (a
cura di Franco Marenco, vol. III, Bompiani, 2017).
Sua ¢ anche la traduzione del dramma contempora-
neo di Caryl Churchill, Lives of Grear Poisoners (Ri-
tratti di figure con veleno, nell’edizione curata da Pao-
la Bono, Editoria&Spettacolo, 2020). Ha pubblicato
tre libri di poesia: I'ultimo, Le fuggitive (Nino Aragno)
ha vinto il Premio Napoli 2021. Tra i suoi lavori pitt
recenti: una nuova edizione e traduzione commentata
di The Waste Land (La terra devastata) di T.S. Eliot (11
Saggiatore, 2021) e di Romeo and Juliet (Romeo ¢ Giu-
lietta) di Shakespeare (Bur-Rizzoli, 2023).

Nicola GarpiINt (Petacciato, 1965) poeta, roman-
ziere e pittore, saggista e autore di traduzioni lette-
rarie, insegna Italian and Comparative Literature alla
University of Oxford. Numerosi i testi critici di cui
Pultimo ¢ Viva il greco. Alla scoperta della lingua ma-
dre, (Garzanti, 2021). L’esordio poetico risale al 1995
nella collana “Poeti italiani” di Einaudi con La pri-
mavera, a cui hanno fatto seguito diversi volumi tra
cui: Le nuvole (Crocetti, 2007); Stamattina (Ladol-
f1, 2014)e il saggio in versi Tradurre é un bacio (La-
dolfi, 2015). Ricchissima ¢ la bibliografia di tradu-
zioni: Ovidio, Heroides, (Mondadori, 1994); Ovi-
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dio, T7istia, (Mondadori, 1995); W.H. Auden, Un
altro tempo (Adelphi, 1997); Ted Huges, Fiori e in-
setti, qualche uccello e un paio di ragni, con un saggio
di Derek Walcott (Oscar Mondadori, 2000); Emily
Dickinson, Buongiorno notte (Crocetti, 2001); // sen-
so del desiderio. Poesia gay dell'etic moderna, (Crocet-
ti, 2001); Marco Aurelio, Collogui con se stesso (Me-
dusa, 2005); Virginia Woolf, Sulla malattia (Bolla-
ti Boringhieri, 2006); Charles Simic, Club midnight
(Adelphi, 2008); il meridiano dedicato a Ted Hughes
(curato con Anna Ravano, Mondadori, o 2008); Ca-
tullo, Carmina. 1 libro delle poesie, (Feltrinelli, 2014);
George Orwell, 1984 (Mondadori, 2019).

Emilio Isgro (Barcellona Pozzo di Gotto, 1937) € trai
massimi esponenti italiani della teoria visiva ed ¢ con-
siderato I'ideatore della “Cancellatura”, come nuovo
elemento di conservazione e di trasmissione di paro-
le e di immagini. Poeta e romanziere, drammaturgo
e traduttore, critico teatrale e d’arte, ¢ stato per molti
anni giornalista e inviato all’estero. Oltre a testi tea-
trali (si ricordi almeno il volume collettaneo /"Orestea
di Gibellina e altri testi per il teatro), ha pubblicato nu-
merose raccolte poetiche (Fiere del Sud, 1956; L'eta
della ginnastica, 1966; Oratorio dei ladri, 1996; Brin-
disi all'amico infame, 2003, Si alla notte, 2023), ro-
manzi (L avventurosa vita di Emilio Isgro, 1974; Mar-
ta de Rogatiis Johnson, 1977; Polifemo, 1989, Autocur-
riculum, 2017) e gli scritti teorici raccolti in La can-
cellatura e altre soluzioni del 2008. Le sue cancellature
— su opere d’arte e in libri d’artista — sono esposte in
molti musei del mondo, dal MOMA di New York al
Museo Reale di Belle Arti di Bruxelles.



Valerio MaGreLLI (Roma, 1957), ¢ scrittore in pro-
sa e in versi, traduttore e professore ordinario di Let-
teratura francese all' Universita Roma Tre. L’esordio
poetico risale al 1980 con il libro Ora serrata retinae
(Feltrinelli, 1980), al quale seguono Nazure e venatu-
re (Mondadori, 1987) ed Esercizi di tipologia (Mon-
dadori, 1992). Le tre raccolte, arricchite da versi suc-
cessivi, sono poi confluite nel volume Poesie (1980-
1992) e altre poesie (Einaudi, Torino 1996). Sempre
per l'editore torinese, ha pubblicato: 7/ sangue ama-
ro (2014), Le cavie (2018) ed Exfanzia (2022). Ha
tradotto, prevalentemente, autori dal francese: Paul
Valery, L'idea fissa, 0 Due uomini al mare (Theoria,
1985), Paul Verlaine, La buona canzone, (Edizioni
Amadeus, 1986); Claude Debussy, 1/ signor Croche
antidilettante (Studio Tesi, 1986); Poeti francesi del
Novecento (voll. 2, Lucarini, 1991); I/ mio Faust, con
uno scritto di Giancarlo Pontiggia (SE, 1992); Ro-
land Barthes, Dove lei non é: diario di lutto: 26 ottobre
1977-15 settembre 1979 (Einaudi, 2010).

GruserPE MonTtEsano (Napoli, 1959), scrittore,
saggista, giornalista e traduttore, insegna Filosofia
nei licei. L'esordio letterario risale al 1996 con il ro-
manzo A capofitto (Sottotraccia); tra le opere di sag-
gistica i pitt recenti volumi sono: 1/ crepuscolo di tutto
(Edizioni dell’Asino, 2021) e T7e modi per non mo-
rire. Baudelaire, Dante, i Greci (2023). Numerose le
curatele e le traduzioni, prevalentemente dal france-
se: le Favole scelte di Jean de La Fontaine (Mondado-
ti, 1992); Lo spleen di Parigi. Piccoli poemi in prosa di
Baudelaire (Mondadori, 1992); i Racconti crudeli di
Auguste Villiers del I'Isle-Adam, (Frassinelli, 1995);
il Meridiano Mondadori delle Opere di Baudelaire
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(Mondadori, 1996); e il racconto lungo La Fanfar-
lo (Mondadori, 1996); Esparia di Theophile Gautier
(Mondadori, 2001); sempre da Baudelaire, La capi-
tale delle scimmie (Mondadori, 2002); I paradisi arti-
ficiali (tradotti con Milo De Angelis e con uno scritto
di Jean Paul Sartre, Mondadori, 2003) 7/ mio cuore
messo a nudo e altri progerti, (Mondadori, 2004); una
scelta con introduzione in un Meridiano Mondado-
ri delle Opere di Ottiero Ottieri (Mondadori, 2009);
Elvira di Brigitte Jacques tratto da Moliére e la com-
media classica di Louis Jouvet; Baudelaire é vivo. 1 fio-
7i del male, tradotti e raccontati (Giunti, 2021).

Valerio NaArRDONI (Livorno, 1977) ¢ Professore As-
sociato di Lingua e traduzione — Lingua Spagno-
la dell'Universita di Modena e Reggio Emilia. Dal
2003 ha attivato una costante collaborazione con la
casa editrice Passigli, per la quale ha curato la tra-
duzione di molti autori di lingua spagnola, soprat-
tutto poeti (Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca,
Pablo Neruda, ecc. fino al contemporaneo Andrés
Sédnchez Robayna), ma anche narratori come Mi-
guel de Cervantes, Fernando Savater e Mario Var-
gas Llosa. Per le opere in prosa si segnala anche la
traduzione della raccolta di racconti Mentre le don-
ne dormono di Javier Marias uscita nel 2014 per Ei-
naudi. Per la sua attivitd di traduttore ha ricevuto
vari riconoscimenti fra cui un Premio Speciale Na-
zionale per la Traduzione (2018), assegnato dal Mi-
nistero dei Beni e delle attivita Culturali e del Turi-
smo per le sue versioni di Pedro Salinas e Miguel de
Cervantes. E autore di numerosi saggi sulla lettera-
tura spagnola, con particolare attenzione per i Seco-
li d’Oro, il Novecento e la contemporaneita.
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Roberto Prumint (Brescia, 1947) ¢ poeta, narrato-
re in prosa e traduttore. Dopo la laurea in Pedago-
gia all'Universita Cattolica di Milano (con tesi su
La persona del poeta in Emmanuel Mounier), ha fre-
quentato la Scuola Superiore di Comunicazioni So-
ciali di Milano. Dal 1967 al 1973, ¢ stato insegnan-
te di lettere in scuole medie e superiori della provin-
cia di Varese e ha diretto corsi di scrittura poetica
e teatrale. E stato fra gli autori e ideatori della tra-
smissione televisiva RAI L Albero Azzurro. Ha scrit-
to e condotto le trasmissioni radiofoniche Radicchio
e Il Mattino di Zucchero. Dal 1990 ha pubblicato
cinque romanzi, sette raccolte di racconti e testi di
parodia letteraria, continuando con la scrittura di
poesia. L'ultima fatica in rima, Panegimo e altri po-
emi (Scalpendi Editore, 2024). L’attivita di tradut-
tore si ¢ concentrata, prevalentemente, su versio-
ni dall'inglese, proponendo, in traduzione italiana,
i poemi di Browning (Interlinea, 2001), i Sonerti
(Bompiani, 2000) e il Macbeth (Nino Aragno Edi-
tore, Torino 2019) di Shakespeare, il Paradiso Per-
duto (Bompiani, 2009) di John Milton. Dal latino
ha reso 'Aulularia di Plauto (Einaudi, 2017), con
Iaggiunta di un finale apocrifo.

Antonio PReTE (Copertino, 1939), saggista, criti-
co letterario, italianista e francesista, ¢ stato profes-
sore di Letterature comparate all’'Universita di Sie-
na; visting professor in atenei francesi, inglesi, spa-
gnoli e statunitensi (tra questi, la Harvard Universi-
ty, il College de France, 'Universidad de Salaman-
ca) e docente presso la Scuola Superiore Galileiana
di Padova. Poeta, narratore in prosa e traduttore —
quasi esclusivamente dal francese — ha reso in italia-
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no Charles Baudelaire, Edmond Jabés, André Gide
e curato il volume antologico L ospitalita della lin-
gua. Baudelaire e altri poeti. Tra il 1989 e il 2004
ha fondato e diretto la rivista di teoria e pratica del-
la poesia (anche in traduzione) 1/ gallo silvestre. E
sempre in materia di traduzione, fondamentale ¢ il
suo saggio All'ombra dell'altra lingua. Per una poeti-
ca della traduzione (Bollati Boringhieri, 2011). L’e-
sordio letterario di Antonio Prete avviene pero con
una sorta di originale testo narrativo prosimetrico:
nel 1984 pubblica, in quattrocento copie numera-
te, Chirografie. Variazioni per Mallarmé (Edizioni
di Barbablu): si tratta di un testo breve corredato da
citazioni, in lingua francese, tratte da Crise de vers di
Stéphane Mallarmé. In poesia ¢ da ricordare il vo-
lume Tutto é sempre ora (Einaudi, 2019). Della sua
prolifica produzione di critico letterario — e di stu-
dioso di letterature comparate, con una marcata at-
tenzione alle letterature italiana e francese — vanno
almeno citati: 1/ pensiero poetante. Saggio su Leopar-
di (1980), Nostalgia. Storia di un sentimento (1992),
[ fiori di Baudelaire. L'infinito nelle strade (2007),
Trattato della lontananza (2008), Compassione. Sto-
ria di un sentimento (2013), I/ cielo nascosto. Gram-
matica dell interiorita (2016), Carte d amore (2022).

Eleonora Rimoro (Salerno, 1991) ¢ Assegnista di
Ricerca in Letteratura Italiana presso I'Universita di
Salerno. Ha pubblicato il volume / mille volti di Li-
dia: genesi e sviluppo del personaggio (Edisud, 2020),
I’edizione introdotta e commentata dei Sermoni di
Gasparo Gozzi (Edisud, 2023) e saggi su Misure cri-
tiche, Sinestesie, Cenobio, Rassegna della Letteratura
Italiana, Semicerchio. E direttore della rivista di Po-
esia Arelier e dirige le collane di poesia contempora-



nea “Aeclanum” e “Letture Meridiane”. Ha tradot-
to dal portoghese 'opera di Nuno Judice (“Ritorno
allo scenario campestre”, Delta3, Aeclanum 2021).
In poesia ha pubblicato: La resa dei giorni (Alter
Ego, 2015 — Premio Giovani Europa in Versi), Te-
meraria gioia (Ladolfi, 2017 — Premio Pascoli “L’ora
di Barga”, Premio Civetta di Minerva) La terra ori-
ginale (Pordenonelegge-Lietocolle, 2018 — Premio
Achille Marazza, Premio “I poeti di vent’anni. Pre-
mio Pordenonelegge Poesia”, Premio Minturnae) e
Prossimo e remoto (Pequod, 2022 — Premio Ceppo-
Pistoia 2023). Con Giovanni Ibello ha curato Abita-
re la parola. Poeti nati negli anni *90 (Ladolfi, 2019).

Edoardo ZuccaTto (Cassano Magnago, 1963), ¢
professore associato di lingua e letteratura inglese
presso la Libera universita di lingue e comunicazio-
ne di Milano (IULM). Fin dall’esordio — 7ropicu da
Vissévar (Crocetti, 1996) — Zuccato sceglie il dialet-
to altomilanese o il “bosino”. Dopo la raccolta in
italiano Gli incubi di Menippo (Elliot, 2016), ¢ tor-
nato alla poesia in dialetto con 7érman e ricord (Pie-
tre di confine e ricordi) (2021). Il dialetto si conserva
anche nelle traduzioni dal francese delle Ballate di
Frangois Villon, a quattro mani con il poeta-tradut-
tore Claudio Recalcati, nel volume Biss, lisért e alter
galantomm (Effigie, 2005); e, successivamente, nella
resa delle Bucoliche di Virgilio, 7 Biicoligh (Medu-
sa, 2007). Nel 2008 ¢ uscito, in lingua inglese, un
suo libro dedicato alla ricezione di Petrarca nell’Ot-
tocento britannico: Petrarch in Romantic England
(Palgrave Macmillan). Dall'inglese ha curato Sozzo
la pioggia e il gin. Antologia della poesia inglese con-
temporanea (Marcos y Marcos, 1997); ha tradotto

Il curatore, gli autori e le autrici

opere in prosa (1991) e in versi ('antologia Tutto il
mondo di ombre, Elliot, 2018; Thomas Hardy, L o-
rologio degli anni. Poesie 1857-1928, Roma, Elliot,
2022). Studioso di teoria e di pratica della traduzio-
ne letteraria nei paesi anglofoni e di poesia contem-
poranea, ¢ caporedattore del semestrale Testo a fron-
te, membro del comitato scientifico di Comparative
Critical Studies, del comitato scientifico della Nuo-
va serie della Collana “Strumenti (Teoria, storia e
pratiche della traduzione)” dell’Editore Mucchi, e
del Consiglio Direttivo e del Comitato Scientifico
della “Societa Italiana di Traduttologia” (SIT).
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Societa italiana di Traduttologia

Creata nel 2016, la Societa italiana di Traduttologia — con sede legale presso I'Institut frangais Palermo — , pur parten-
do da un campo specifico, quello degli studi di teoria, storia e critica delle traduzioni, intende aprirsi, in un pitt ampio
quadro europeo ed extracuropeo, verso altre aree affini e complementari del sapere (letteratura comparata, linguistica
teorica e applicata, antropologia e filosofia del linguaggio, estetica, epistemologia delle scienze umane e sociali, storia
delle idee), cosi come intende giovarsi di qualificati studiosi stranieri, in modo da arricchire la sua azione culturale. La
Societd, inoltre, intende operare per la visibilita degli studi traduttologici di tradizione italiana in ambito scientifico in-
ternazionale, e per il riconoscimento della traduttologia come area disciplinare specifica in seno alla comunita scienti-
fica italiana (ART. 2 dello Statuto).

Struttura

Presidente onorario: Franco Buffoni; Presidente: Antonio Lavieri, Universita di Palermo (socio fondatore); Vice Presi-
dente: Maria Teresa Giaveri (socio fondatore); Segretario generale: Vincenzo Salerno, Universita di Salerno (socio fon-
datore); Tesoriere: Erika Raniolo, Universita di Catania.

Consiglio direttivo

Silvana Borutti, Universitd di Pavia; Chiara Elefante, Universita di Bologna; Maria Teresa Giaveri, Accademia delle
Scienze, Torino; Antonio Lavieri, Universita di Palermo; Danielle Londei, Universita di Bologna; Vincenzo Salerno,
Universita di Salerno; Edoardo Zuccato, IULM, Milano.

Comitato Scientifico

Maria Gabriella Adamo f, Universita di Messina; Viviana Agostini-Ouafi, Université de Caen — Basse Normandie (Fran-
cia); Olga Anokhina, ITEM-CNRS, Paris (Francia); Silvana Borutti, Universita di Pavia; Franco Buffoni; Nadine Celotti,
Universita di Trieste; Roberto Deidier, Universita di Enna «Kore»; Franco De Vivo, Universita di Cassino; Chiara Elefan-
te, Universita di Bologna; Nicola Gardini, University of Oxford (UK); Maria Teresa Giaveri, Accademia delle Scienze, To-
rino; Jean-René Ladmiral, Université Paris Nanterre e ISIT (Francia); Florence Lautel-Ribstein, Université d’Artois (Fran-
cia); Antonio Lavieri, Universita di Palermo; Charles Le Blanc, University of Ottawa (Canada); Danielle Londei, Univer-
sitd di Bologna; Gianfranco Marrone, Universita di Palermo; Jean-Yves Masson, Université Paris-Sorbonne (Francia); Va-
lerio Magrelli, Universitd di Roma Tre; Franco Nasi, Universita di Modena e Reggio Emilia; Matthew Reynolds, Univer-
sity of Oxford (UK); Sergio Romanelli, Universidade Federal de Santa Catarina (Brasile); Vincenzo Salerno, Universita di
Salerno; Giovanni Saverio Santangelo T, Universita di Palermo; Edoardo Zuccato, IULM, Milano.

Per le modalita di iscrizione e ulteriori informazioni sulle attivita della Societa: https://www.facebook.com/Sitraduttologia
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