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Vincenzo Salerno

Introduzione

La traduzione del testo poetico – volume 
collettaneo curato da Franco Buffoni – ha 
la sua prima edizione a stampa nel 1989. 
Nel libro si raccolgono gli atti di un conve-
gno nel quale oltre sessanta relatori si alter-
narono per tre intere giornate, “affrontan-
do l’affascinante tema da più punti di vista 
e con differenti metodologie. Immediato fu 
subito lo scontro tra i sostenitori di un ap-
proccio ermeneutico al testo e i fautori di 
quello sistemico; tra gli squisiti teorizzato-
ri della nuova disciplina – la traduttologia 
– e i grandi poeti traduttori, increduli circa 
la possibilità di “dettare norme”; tra filologi 
e filosofi del tradurre; tra ritmo e metrica”1. 

Nel 2004 la seconda pubblicazione: una 
versione di poco alleggerita nell’indice (cin-
quantotto contributors) rispetto al preceden-
te volume (che ne contava invece sessanta-
quattro) ma con un importante saggio, a mo’ 
di premessa, del curatore. Nello scritto d’a-
pertura – che non a caso condivideva il tito-

1  F. Buffoni, La traduzione del testo poetico, Guerini e 
Associati, Milano 1989, p. 11. 

lo del libro – Buffoni discuteva la pratica tra-
duttiva del testo poetico contestualizzando-
la, storicamente e teoricamente, nel novero 
delle funzioni della ‘traduttologia’, approc-
cio metodologico che – soltanto in Italia – 
trovava ancora resistenze ad essere accettata. 

Il termine traduttologia non è ancora uscito dal 
gergo specialistico in Italia, mentre sono d’uso 
corrente translation studies nel mondo di lingua 
inglese, traductologie in Francia e Übersetzungs-
wissenschaft in Germania. La reticenza ad accet-
tare il termine la spia in Italia di un rifiuto più 
grave e radicale, quello che si possa concepire l’e-
sistenza di una scienza della traduzione2.

La cornice cronotopica nella quale Buf-
foni inquadrava il suo ragionamento muo-
veva dalla Francia, nel 1963 seguendo la 
traccia storico-linguistica segnata ne Les pro-
blèmes téoriques de la traduction da George 
Mounin3 e, successivamente, da Maurice 

2  F. Buffoni, La traduzione del testo poetico, Marcos y 
Marcos, Milano 2004, p. 11. 
3  G. Mounin, Les problèmes téoriques de la traduction, Gal-
limard, Paris 1963. Di Mounin, nel 1965, compare Teo-
ria e storia della traduzione (Einaudi, Torino, trad. it. di S. 
Morganti). Il testo – scritto in francese con il titolo Tra-
ductions et Traducteurs – era stato commissionato apposi-
tamente per la collana “Piccola biblioteca Einaudi”. 
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Blachot nel saggio Traduire4; proseguen-
do, negli anni ’80, in ragione della moti-
vazione ‘etica’ della traduzione formulata 
da Antoine Berman ne L’épreuve de l’étran-
ger5. Fino a tempi più recenti, con la rico-
nosciuta polarità di due “processi lettera-
ri” dinamici sostenuta da Henri Meschon-
nic in Poétique du Traduire6; e giungendo 

4  Il saggio era comparso nel volume L’Amitié (Galli-
mard, Paris 1971) ed era dedicato, specificamente, “La 
Tache du traducteur” (Die Aufgabe des Übersetzers, ‘il 
compito del traduttore’) di Walter Benjamin. 
5  A. Berman, L’Épreuve de l’étranger: culture et tra-
duction dans l’Allemagne romantique, Gallimard, Paris 
1984. (trad. it. A. Berman, La prova dell’estraneo. Cul-
tura e traduzione nella Germania romantica, a cura e con 
un saggio di G. Giometti, Quodlibet, Macerata 1997). 
Ma per Berman si veda anche La traduction et la lettre 
ou l’auberge du lointain, Seuil, Paris 1991 (trad. it. A. 
Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lonta-
nanza, a cura e con un saggio di G. Giometti, Quodli-
bet, Macerata 2022). 
6  H. Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Lagrasse 
1999. “Non mi pare che la situazione dicotomica di 
impasse muti analizzando la quérelle francese – nomi-
nalmente molto affascinante – tra Henri Meschonnic e 
Jean-René Ladmiral, alias tra sourciers (da langue-source, 
lingua fonte, ma con una inquietante assonanza con 
l’ambito stregonesco) e ciblistes (da langue-cible, o d’arri-
vo, coniata sulla sigla CB che in inglese indica la citizen’s 
band, la frequenza radio riservata al pubblico). In altri 
termini, tra una tendenza naturalizzante – target-oriented 
– che spinge il testo verso il lettore straniero ‘naturaliz-
zandoglielo’ nel contesto linguistico e culturale di arrivo, 

alla piena legittimazione della traduttolo-
gia – soprattutto attraverso l’approccio fi-
losofico di Jean-René Ladmiral – un vero e 
proprio “dispositivo” d’indagine teorica che 
“dalla metafisica della traduzione alla tradu-
zione filosofica, dall’estetica all’epistemolo-
gia, ci consente di ripensare il nostro rap-
porto ai testi sacri e alla religione, di com-
prendere il legame che unisce tradizione, 
modernità e multiculturalità, fino a trasfor-
marsi in un paradigma filosofico per la co-
municazione e per la filosofia in generale”7. 
Ancora, al 1963 Buffoni rimandava citan-
do Umění překladu8 dello strutturalista Jiří 

fino a non fargli capire che si tratta di un testo tradotto; 
e una tendenza estraniante – source-oriented – che trasci-
na il lettore straniero verso il testo, cercando costante-
mente di accendergli spie relative alla fonte, affinché non 
dimentichi mai che quel testo è tradotto. (Per fare un 
solo esempio, è tradizionalmente source-oriented il modo 
di presentare gli autori stranieri negli Stati Uniti; ma è 
certamente target-oriented il modo in cui Pound tradusse 
Leopardi o Cavalcanti). Secondo questa impostazione, lo 
scontro tra scuole traduttologiche somiglierebbe a quel-
lo in atto nel mondo del restauro: farlo vedere il più pos-
sibile, o nasconderlo il più possibile”. F. Buffoni, La tra-
duzione del testo poetico, cit., p. 16.
7  J.-R. Ladmiral, Della traduzione. Dall’estetica all’epistemo-
logia, a cura di A. Lavieri, Mucchi, Modena 2009, p. 10. 
8  Umění překladu (‘L’arte della traduzione’), pubblica-
ta in ceco nel 1963, ebbe il suo successo grazie alla tra-
duzione in tedesco nel 1969, con un titolo però diver-
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Levý – teorico e traduttore formatosi nel 
circolo di Praga – che in questo saggio epo-
cale affrontava questioni “pratiche” di tra-
duzione: le periodizzazioni storico-lettera-
rie, la funzione della versione estetica, dello 
stile “artistico”, le opzioni di resa del verso 
tra morfologia e ritmo. In quegli stessi anni 
la teoria della traduzione letteraria – anco-
ra da una prospettiva metodologica lingui-
stica, ma più marcatamente “intertestuale” 
e “dialogica”, negli scritti di Julia Kristeva e 
di Michail Bachtin – partecipava al “mosai-
co di citazioni”, al processo di “assorbimen-
to e di trasformazione” di un testo letterario 
in un’altra opera9. Nella mappatura meto-
dologica eseguita da Buffoni l’hotspot anglo-
fono a cavallo dei due secoli è After Babel di 
George Steiner. Pur muovendo, in premes-
sa, ancora da assunti marcatamente storico-

so: Die literarische Übersetzung: Theorie einer Kunstgat-
tung, Athenäum-Verl, 1969 (La traduzione letteraria. 
Teoria di un genere artistico). 
9  Su tale aspetto, Buffoni rimanda alla prima compar-
sa del temine “intertestualità – ad opera della Kristeva – 
in un saggio del 1966 (poi ripubblicato su Tel Quel nel 
1969); al concetto bachtiniano di “dialogicità” tra opere 
appartenenti a tradizioni letterarie diverse; e a generi dif-
ferenti, nel caso di Cesare Segre (qui rimandando al sag-
gio “Intertestualità e interdiscorsività nel romanzo e nel-
la poesia”, in Teoria e romanzo. Due tipi di comunicazio-
ne letteraria, Einaudi, Torino 1984). 

linguistici, nel libro steineriano il processo 
di resa non si limitava a rappresentare un 
mero trasferimento di parole da una lingua 
a quelle equivalenti in un’altra. La traduzio-
ne veniva invece dichiaratamente intesa nel-
la misura di un atto creativo, a sua volta ‘ri-
creativo’ della scrittura dell’originale. Appa-
re evidente, in tale operazione, la posizione 
assolutamente privilegiata del poeta-lettore-
traduttore. La lettura – così come l’ascol-
to – corrispondeva per Steiner a una mo-
dalità di traduzione. Perciò, “interpretare” 
– “decodificando” anche per il tramite del-
la scrittura, in un atteggiamento di “sintesi” 
che verrà successivamente ripreso da Wil-
lis Barnstone10 – implicava una naturale “re-
invenzione” dell’originale, che prende for-
ma definitiva nella “ri-scrittura” del testo’ 
tradotto. Sempre nell’ultimo ventennio del-
lo scorso secolo, un uguale rilievo d’interes-
se critico si riscontrava nelle modalità d’in-

10  “L’essenza stessa dell’attività della scrittura sta nel fat-
to che in ogni millesimo di secondo del processo della 
scrittura lo scrittore sta simultaneamente interpretando, 
trasformando, codificando e traducendo dei dati in let-
tere e parole significanti, e in ogni millesimo di secondo 
del processo della traduzione, il traduttore è lo scritto-
re, che compie le stesse azioni”. Cfr. W. Barnstone, The 
Poetics of Translation. History, Theory, Practice, Yale Uni-
versity Press, Yale 1993. 
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dagine scientifica dei descriptive and theo-
retical translation studies (ancora in area an-
glofona, con il volume-manifesto Transla-
tion Studies, del 1980, di Susan Bassnett11); 
con l’imprescindibile coinvolgimento del-
la teoria e della pratica traduttiva nei pro-
cessi della Polysystem Theory formulata da 
Itamar Even-Zohar12 (di nuovo, a sostegno 
della funzione dialettico-strutturalista della 
traduzione nel ‘sistema’ letterario); nel mo-
dello interpretativo ermeneutico – di stam-
po schleiermacheriano – dello studioso sta-
tunitense Lawrence Venuti e, soprattutto, 
nella nuova proposta dello status identita-
rio del traduttore, presentata in The Trans-
lator’s Invisibility13. 

In Italia – prendendo le mosse dalle due 
edizioni del fondamentale Volgarizzare e 

11  S. Bassnett-Mc Guire, Translation Studies, Routled-
ge, London 1980 (La traduzione. Teoria e pratica, a cura 
di D. Portolano; traduzione di G. Bandini, Bompiani, 
Milano 1993). 
12  Cfr. M. Shuttleworth 2001, “Polysystem Theory”, in 
Routledge Encyclopedia of Translation Studies, a cura di 
M. Baker, Routledge, New York-London, pp. 176-179.
13  Cfr. L. Venuti, The Translator’s Invisibility. A History 
of Translation, Routledge, London 2008 (trad. it. L’invi-
sibilità del traduttore. Una storia della traduzione, a cura 
di M. Guglielmi, Armando Editore, Roma 1999. 

tradurre di Gianfranco Folena14 e, in paral-
lelo, seguendo la ragione ‘estetica’ sulle pa-
gine de il verri di Luciano Anceschi poi te-
oricamente continuata negli scritti del suo 
allievo Emilio Mattioli15 – un originalissi-
mo tertium comparationis veniva proposto 
dalla riflessione teorica di Umberto Eco. Lo 

14  La prima stampa del saggio di Folena apparve nel 
1973, tra gli atti di un convegno – tenutosi all’universi-
tà di Trieste – sulla traduzione (La traduzione. Saggi e stu-
di). Nel 1991 il testo prese la forma di volumetto autono-
mo per Einaudi (e in seguito fu tradotto in francese); nel 
2021 Volgarizzare e tradurre è stato riproposto dall’editore 
Gianfranco Cesati – a cura di Gianfelice Peron – insie-
me ad altri scritti sulla traduzione dello studioso italiano. 
15  Una ripresa di “tensione teorica” negli studi di tradut-
tologia si rendeva necessaria per Mattioli, soprattutto in 
riferimento alla traduzione di poesia: “[…] la complessi-
tà della poesia, la sua polisemia, la sua positiva ambiguità 
sollecitano questa ripresa di tensione teorica. Bisogna pro-
babilmente ripartire da Novalis, dall’idea che la traduzio-
ne della poesia è poesia della poesia. Se Novalis ha ragione, 
la traduzione risulta essere una forma irrinunciabile della 
poesia, costitutivamente presente in essa. Risposta stori-
ca e risposta teorica vanno alla pari. Non si può rinuncia-
re alle traduzioni che Catullo e Quasimodo hanno dato di 
Saffo, non solo perché sono testi poetici di altissima qua-
lità, ma anche perché si riverberano sulla poesia origina-
ria con l’efficacia euristica dell’interpretazione creativa. La 
traduzione di poesia è fra i modi dell’intertestualità uno 
dei più complessi e anche uno dei punti di tensione più 
alta fra le culture in contatto”. E. Mattioli, Il problema del 
tradurre (1965-2005), a cura di A. Lavieri, postfazione di 
F. Buffoni, Mucchi, Modena 2017, p. 128. 
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studioso piemontese aveva dedicato al lin-
guaggio della traduzione – inteso come atto 
di “mediazione” conseguente a un processo 
interpretativo – uno dei suoi ultimi libri. In 
Dire quasi la stessa cosa Eco aveva raccolto 
testi di lezioni seminariali e conferenze te-
nute – nei venti anni precedenti la pubbli-
cazione del volume (l’edizione è del 2003) 
– tra gli atenei di Bologna, Oxford e Toron-
to. Di fatto, il libro continuava anche il di-
scorso teorico sui problemi della traduzio-
ne che lo studioso aveva iniziato nel 1983 
con le considerazioni sulla sua versione ita-
liana degli Esercizi di stile di Queneau e suc-
cessivamente, nel saggio Ricerca della lin-
gua perfetta (1993), ne I limiti dell’interpre-
tazione (1995) e nelle osservazioni a com-
mento della sua traduzione di Sylvie di Ner-
val (1999). Un posto di primo piano nel-
la bibliografia ‘traduttologica’ di Eco occu-
pa sicuramente il saggio “La traduzione da 
un punto di vista semiotico”16, soprattutto 
per la teorizzazione di una possibile opzio-
ne di resa offerta dalla “semiotica della fe-
deltà”. Tale scelta metodologica può, forse, 
avvicinarsi all’intentio operis esclusivamente 

16  Il saggio è posto ad introduzione del volume curato 
da S. Nergaard, Teorie contemporanee della traduzione, 
Bompiani, Milano 1995.

in virtù della funzione mediatrice resa dal 
“traduttore-negoziatore” e dalla ricezione 
del testo da parte del “lettore-modello”. In 
aggiunta, in Dire quasi la stessa cosa Eco so-
steneva la “necessità” teorica di aver fatto al-
meno una di queste tre esperienze pratiche: 
il controllo di una traduzione altrui; essere 
traduttore o essere stato tradotto; avere in-
teragito con il proprio traduttore. 

Ritengo pertanto che, per fare osservazioni 
teoriche sul tradurre, non sia inutile aver avu-
to esperienza attiva o passiva della traduzione. 
D’altra parte, quando una teoria della tradu-
zione non esisteva ancora, da san Gerolamo al 
nostro secolo, le uniche osservazioni interessan-
ti in argomento erano state fatte proprio da chi 
traduceva, e sono noti gli imbarazzi ermeneu-
tici di sant’Agostino, che di traduzioni corret-
te intendeva parlare, ma avendo limitatissime 
conoscenze di lingue straniere17.

Per concludere, Buffoni rilevava una 
sintonia privilegiata tra “l’estetica neofeno-
menologica italiana” e le posizioni del tra-
duttologo e comparatista tedesco Friedmar 
Apel. Questi, nel tentativo – scientemen-
te irrealizzabile – di giungere a una defini-

17  U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzio-
ne, Bompiani, Milano 2003 p. 29. 
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zione, “normativa e ideale”, della traduzio-
ne letteraria rilevava in prima battuta che 
“[…] è una forma che insieme comprende 
e dà corpo all’esperienza di opere in un’al-
tra lingua”18. Nello specifico dell’“unicità 
dialettica” – sintesi equilibrata nella for-
ma e nel contenuto – lo studioso tedesco 
evidenziava soprattutto il rapporto che, di 
volta in volta, andava instaurandosi fra la 
singola opera e un determinato “orizzon-
te di ricezione”. Necessariamente, su una 
comune linea prospettica andavano, inol-
tre, collocati il contesto storico-cultura-
le, lo stadio della lingua, la tradizione let-
teraria e la poetica dominante. In aggiun-
ta a questa ‘cornice’, la proposta di siste-
mazione teorica formulata da Apel rileva-
va altri due aspetti ricorrenti con frequen-
za nei tentativi di definizione normativa 
della Literarische Übersetzung: la prevalen-
za del carattere sostanzialmente ‘mimetico’ 
– nell’accezione più classica del termine, 
cioè per Aristotele come idea generale della 
“rappresentazione”19 – ed endogeno in ogni 

18  F. Apel, Il movimento del linguaggio, Marcos y Marcos, 
Milano 1997, p. 28. 
19  La mimesis non è dunque l›imitazione, ma è la rap-
presentazione di un mondo e di una possibilità di vita. 
Tale rappresentazione è mimetica in quanto è in gra-

processo traduttivo. Al contempo, la neces-
saria consapevolezza – di fronte ad un te-
sto tradotto – di non poter comunque pre-
scindere dal contributo, “originale e crea-
tivo”, di chi traduceva. Tale ultima rifles-
sione sembrava valere maggiormente per le 
versioni poetiche – e di nuovo la ‘matrice’ 
teorica aristotelica appare rilevante – e, an-
cora di più, per l’esercizio peculiare dei po-
eti-traduttori; che, considerando “la tradu-
zione come arte” – in parte espressiva della 

do di coinvolgere lo spettatore inducendo immedesima-
zione. La nozione di emulazione non esprime allora la 
mimesis in quanto tale, ma i suoi effetti: la mimesis non 
è imitazione, ma può generare imitazione in chi la osser-
va, in chi osserva la rappresentazione e ne è coinvolto. 
In quanto arte figurativa o poetica, la rappresentazione 
mimetica non è imitativa ma può essere imitata. Si trat-
ta di una differenza sottile ma cruciale. È confondendo 
il movimento produttivo della rappresentazione creati-
va che si è potuta ridurre l›intera sfera della mimesis ad 
un›imitazione. La mimesis (rappresentazione) non è imi-
tativa del mondo, è piuttosto il mondo che, rappresen-
tato in un certo modo dalla mimesis, può trasformarsi e 
somigliare alla sua immagine: può diventare come è sta-
to rappresentato. Le opere d›arte non copiano affatto la 
realtà, ma la rappresentano, e per effetto di tale rappre-
sentazione la realtà può avviare una propria trasformazio-
ne in direzione di quella possibilità formale che la mime-
sis ha suggerito, ha evocato, ha creato. Cfr. L. Palum-
bo, Mimesis. Rappresentazione, teatro e mondo nei dialoghi 
di Platone e nella Poetica di Aristotele, Loffredo, Napoli 
2009, pp. 235-236, n. 249. 



15

Introduzione

propria personalissima personalità poetica, 
in parte di una riconoscibile tradizione cul-
turale – pure si sentivano naturaliter porta-
ti a proporre definizioni “normative o idea-
li” a corredo (o a giustificazione) delle ope-
re da loro rese.

Infine, nel 2021, la terza edizione de La 
traduzione del testo poetico. Un sottotitolo – 
mancante nelle prime due versioni a stam-
pa – che registrava il passaggio di testimo-
ne a cavallo “tra XX e XXI secolo”; l’indice 
ancora ridotto rispetto al numero dei pre-
cedenti contributi (cinquantuno in questa 
terza edizione) ma significativamente tri-
partito, indicando così le linee metodolo-
giche di lettura: la prima sezione dedica-
ta ai “Maestri”; la seconda agli “Interpreti 
del Novecento”; la terza che presentava “Le 
nuove generazioni”. 

Per lo specifico di tale ultima sezione – 
nella linea tradizionale dei poeti-traduttori 
della letteratura italiana contemporanea e, 
dunque, con uno spostamento dell’asse cro-
notopico rispetto allo Sprachbewegung dello 
studioso tedesco, localizzato prevalentemen-
te nei tempi e nei modi del Classicismo, del 
Romanticismo e fino alla Modernità lette-
raria tedesca – la definizione di “movimen-
to del linguaggio” di Friedmar Apel pare ri-

scontrare un autorevolissimo modello ante-
signano nell’idea d’“incastro poietico” for-
mulata da Luciano Anceschi. Definizione 
anch’essa duplice – per la gemellare funzio-
ne normativa della “poetica del tradotto” e 
della “poetica del traduttore” – riconosciu-
ta da Anceschi soprattutto nella “riflessione 
che gli artisti e i poeti compiono sul proprio 
fare, indicandone i sistemi tecnici, le norme 
operative, le moralità, gli ideali”20. 

All’ombra di tale riflessione ‘poietica’ – 
ancora validissima dopo trentacinque anni, 
nella sua speculare funzione normativa e ap-
plicata – sembrano muoversi i poeti tradut-
tori contemporanei selezionati in questo vo-
lume (in primis Franco Buffoni insieme con 
alcuni altri pure presenti nel terzo capitolo 
della ultima edizione de La traduzione del 
testo poetico)21. Di nuovo – o ancora – se-
guendo una traccia metodologica necessa-

20  Su questo aspetto cfr. quanto scrive F. Buffoni in La 
traduzione del testo poetico. Tra XX e XXI secolo, Interli-
nea, Novara 2021, p. 16. 
21  Le interviste – qui aggiornate nelle note e nelle noti-
zie biografiche degli autori – a Mariano Bàino, Franco 
Buffoni, Roberto Deidier, Roberto Piumini ed Eduar-
do Zuccato sono precedentemente comparse nel numero 
monografico dedicato alla traduzione letteraria della rivi-
sta Testi e Linguaggi, Carocci editore, Roma 2021, XV, a 
cura di V. Salerno e G. Sica.
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riamente duplice: da un lato il “bisticcio” te-
orico traduzione = tradizione che per Gian-
franco Folena ricreava, dialetticamente, “il 
logos storico delle lingue”; offrendo al con-
tempo, alla tradizione la possibilità di appa-
rire, “nella sua varia e molteplice vita mille-
naria, come la manifestazione più tangibi-
le e per me più certa dei cosiddetti univer-
sali linguistici”. Dall’altro, una piena e ra-
gionata consapevolezza d’autonomia nella 

‘pratica’ di resa del poeta-traduttore: ormai 
definitivamente ‘fissata’ negli studi e nei re-
pertori bibliografici dedicati alla teoria e alla 
storia della traduzione letteraria; e de fac-
to già ‘poieticamente’ realizzata nell’assun-
to di Novalis allorché – ritornando alla po-
larità ‘poesia’-‘traduzione’ – in maniera pe-
rentoria dichiarava: “Am Ende ist jede Poesie 
Übersetzung”.
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o sembrano in cerca () sei parole () in cerca
di traducente identità () sembrano attendere  
dalla tua fibra () o solo sembra () se sai aggirare
l’inaggirabile () se 
sei () sei parole () e pulsione  

a tradurre () sempre () una voce () lì sembra
smarrita mentre traslano
traslemi () se sarà () come guardare 
arazzi andalusi a rovescio () se un cero

a un deluso san girolamo è acceso () se accesa
di vera () spontanea maestria la traducente 
identità se è cera () della più tecnica delle cre-
azioni 
se avrà funzione () l’aleatorio 
se torna se () ritorna
fedele l’originale alla traduzione

() per fallimenti migliori () riprovando
minuzie  
da formica o il bandolo () è in scatti da cavallo 
() la sua mossa
negli scacchi () quando 
ma quando () se non 
sa ancora () in nulla ancora lasciarsi
la lingua violare da lingua () 
sparsi nonnulla e a mancare è quel po’ () di ca-
lore di pelle () all’antiguo

autor si va a svellere () solo un cuore imballato 
infinità degli agguati in incroci () di senso an-
che intrichi 
di suoni () il più esiguo ti annichila () quando
non sei restato nell’ombra 

() una parola sa d’ombra () della parola non 
detta () 

e sai () che quiddità l’incanto () vicario di un 
sinonimo () o il falsetto 
dei silenzi dell’altro () hai un cifrario che non
va non è l’atlante () del testo () quel celeste I 
Ching che in inclemenze  
di gong 
a domande raminghe risponde () non c’è ri-
sposta1.

V.S. Più volte ti è stato chiesto di in-
dicare, anche sommariamente, un tuo ca-
none poetico, di tracciare una linea tradi-
zionale nella quale ti riconosci e che possa 
confermare l’incontro ‘poietico’ – attraver-
so la mediazione fondamentale della lettura 
– con altri autori lontani, nel tempo, nello 
spazio e nella lingua.2 A tale quesito sei so-

1  La poesia, inedita, è stata pensata e composta da Maria-
no Bàino a corredo di questo testo.  
2  Su tale questione cfr. https://www.alfabeta2.
it/2017/12/03/cinque-voci-dal-contemporaneo-maria-
no-baino/“Lingua…accordo all’interno di ciascuna 



18

Mariano Bàino

lito rispondere citando la Lettre sur Mallar-
mé di Paul Valéry, il quale sosteneva che: 
“sempre ciò che si fa ripete ciò che fu fatto o 
lo confuta, lo ripete su un altro livello, lo 
depura, l’amplifica, lo semplifica, lo carica 
o lo sovraccarica di significati, oppure lo di-
storce, lo sconfigge, lo sconvolge, lo nega: in 
ogni caso l’ha usato”. E dunque – diacroni-
camente muovendoti dentro quei testi che 
possono trasformarsi in “un intrico entro 
cui ci perdiamo” – rimandi alla lettura di 
Giacomo Leopardi, Giovanni Pascoli, Gui-
do Gozzano, Dino Campana, Aldo Palazze-
schi, Eugenio Montale e Giorgio Caproni, 
tra gli italiani; Luis Góngora, de Quevedo e 
Antonio Machado per gli spagnoli; i france-
si François Villon, Isidore Lucien Ducasse 
(Lautrémont), Artur Rimbaud, Stéphane 
Mallarmé, Henri Michaux; Paul Celan in 
lingua tedesca; John Donne, William Blake 
e T.S. Eliot tra gli inglesi. Attingendo dal-
la ‘sincronia’ della tua contemporaneità – 
anzi, provocatoriamente – dalla tua post-
modernità letteraria, quali nomi di poeti af-
fiancheresti al tuo? 

comunità. Conversazione con Mariano Bàino”, a cura 
di Patricia Peterle ed Elena Santi.

M.B. Quel lungo elenco, e il ricorso alla 
Lettre sur Mallarmé di Valéry, nella conver-
sazione con Patricia Peterle ed Elena Santi 
che riporti in nota alla tua domanda, vole-
vano tener conto della questione che mi ve-
niva posta circa il modo in cui i rapporti di 
lettura si costruiscono e come operano nel-
la scrittura. Dicevo lì che mi sarebbe pia-
ciuto, in tema di relazione con l’anteriorità, 
nominare quegli autori, ma li avrei nomi-
nati “da lettore”. Le pagine, gli autori let-
ti, il loro rimescolio, come dice Valéry, non 
possono non avere una funzione su chi scri-
ve. Da qui l’immagine dell’intrico dentro 
il quale possiamo perderci, le trasformazio-
ni nascoste, le fonti segrete d’ispirazione e 
così via. Un bisogno di tenere aperta la que-
stione, di non circoscriverla restando chiu-
si e riparati nell’ambito delle scelte di poeti-
ca (e relativo canone) teoricamente e inten-
zionalmente derivate, e che restano ben at-
testate, direi. A voler attingere da lì, ovvia-
mente i nomi sono quelli degli autori della 
neoavanguardia e della sperimentazione de-
gli anni Sessanta; sono quelli dei miei sodali 
degli anni Novanta, fra Gruppo 93 e Terza 
ondata, con i quali si è operata una rilettura 
critica dei Novissimi e del Gruppo 63, e si 
è parlato di postmoderno critico, ossimori-



19

Con il verso a fronte

ca espressione che voleva incominciare a di-
stinguere tra postmodernità come condizio-
ne storica e postmodernismo come ideolo-
gia. Come ebbe modo di scrivere Ceserani a 
proposito dei nostri testi, “se di postmoder-
nismo si tratta, si tratta anche di un post-
modernismo critico, corrosivo, di sinistra”. 
Fra i nomi della contemporaneità poetica 
che affiancherei al mio ci sono anche quelli 
dei poeti più giovani, che ho ospitato nella 
collana “i megamicri” (edizioni Oédipus), 
con la materialità della loro scrittura, la lon-
tananza da mitizzazioni della figura del poe-
ta, il bisogno di competenza tecnica. Se fos-
se concessa anche all’intervistato una modi-
ca quantità di provocatio, la userei per non 
farmi cingere le spalle dalla cappamagna 
della postmodernità impreteribile e indecli-
nabile, che finisce con l’assorbire altri temi, 
miei e non solo miei. Magari annunciando, 
per eventuali prossime interviste, il ricorso 
esclusivo a una frase di Hopper: “Sono la 
sola persona che mi ha influenzato”. 

V.S. Poesia verbo-visiva, poesia neo-dia-
lettale, esercizio poetico nelle forme tradi-
zionali della letteratura italiana e di generi 
derivati da quelle straniere, pastiche, riscrit-
ture per ‘travestimenti’ e/o adattamenti, 

montaggi narratologici poggianti su ‘mate-
rie’ differenti nelle architetture dei roman-
zi. Questa sperimentale ars combinatoria – 
restando nella ‘traccia’ del già citato Paul 
Valéry – si conserva anche nella teoria tra-
duttologica – e di riflesso – nella pratica di 
resa del poeta-traduttore Mariano Bàino?  

M.B. In termini di poetica della tradu-
zione, e segnatamente della traduzione di 
poesia, viene in mente Valéry (anche nella 
riformulazione di Etkind), per il quale tra-
durre il testo poetico è possibile per il fat-
to stesso che è possibile la creazione verba-
le, ovvero il superamento della difficoltà di 
“tradurre” nella materia data dalla parola un 
“principe spirituel”. La traduzione seconda 
, quella che va da una lingua all’altra, deve 
però trovare, per rendere la “realtà spiritua-
le” contenuta nel testo originale, “une autre 
enveloppe de mots”. E senza cadere nell’er-
rore di considerare l’atto di scrittura come 
il fluire di una cornucopiale, ininterrotta e 
romantica parola interiore. Si tratta quindi, 
per il traduttore-ricreatore, di vedere nel te-
sto poetico, accanto alle realtà psicologiche 
ed esistenziali, la struttura verbale, la misu-
ra compositiva, il contesto epocale e quello 
relativo all’autore, le peculiarità dello stile. 
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Per ottenere “une autre enveloppe de mots” 
può forse essere d’aiuto un’idea del linguag-
gio come macchina combinatoria, l’uso di 
una lingua come “uso infinito di mezzi fi-
niti”, per dirla con von Humboldt. In que-
sto senso, mi pare utile tenere accostati il 
concetto di struttura verbale richiamato da 
Etkind (con Valéry) e quello di ars combi-
natoria. Sempre in riferimento a una poe-
tica della traduzione di poesia, l’implicito 
richiamo alla pazienza delle combinazioni 
possibili è un buon antidoto, direi – maga-
ri fra gli altri, ma è quello che sento di più 
– all’ obiezione pregiudiziale sulla traduci-
bilità. Se l’intraducibile (ancora sulla scia di 
Etkind, con Meschonnic) non è metafisico, 
ma storico e sociale, l’approccio è quello la-
borioso dei grammatici di Port-Royal e del-
la “meravigliosa invenzione” di quei venti-
cinque o trenta suoni che è il linguaggio. 
Non penso, è appena il caso di dirlo, ad al-
goritmi, fenomeni digitali, forme apparen-
tabili con l’uncreative writing. A una poeti-
ca della traduzione di poesia semmai servo-
no gli “effetti imprevisti” del gioco combi-
natorio (allorché sviluppa le occasioni im-
plicite nelle proprie materie, e che affascina-
vano Calvino), gli “austeri estri combinatori 
del linguaggio” (nei quali Manganelli voleva 

intenti gli scrittori) che si possono produrre 
restando al di qua della linea che divide l’au-
torialità dall’automazione, vicini al mondo 
ambiguo e paradossale della traduzione.  

V.S. Nella nota in chiusura di Ônne 
‘e terra Clelia Martignoni avverte il letto-
re che la terza e ultima sezione del libro – 
quella che raccoglie i testi tradotti – è l’u-
nica a passare del tutto indenne attraverso 
la revisione dell’autore. “Il genere della tra-
duzione (caro a Bàino) segnala un polo in 
più della sua attività: il massimo di avvici-
namento al testo e alla parola d’altri, tra ri-
spetto storico-filologico-culturale dell’ori-
ginale (che non manca) e margini di ripen-
samento e appropriazione. Da questo estre-
mo, che vede la più piena adesione all’og-
getto in sé, il testo e la parola d’altri pe-
netrano in mille rivoli nell’opera di Bàino, 
secondo la pluriprospettica tecnica del ci-
tazionismo, del pastiche, dell’inglobamen-
to vorace di tessere, dell’allusione cifrata o 
diretta, della riscrittura, dell’omaggio”3. Ri-
conosci alla tua pratica traduttiva questa 
prerogativa stilistica di mescolanza lingui-
stica e una funzione intertestuale? 

3  M. Bàino, Ônne ‘e terra (1988-2002), con una nota di 
Clelia Martignoni, Editrice Zona, Arezzo 2003, p. 79. 
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M.B. Ônne ‘e terra è un testo di poesia in 
dialetto, articolato in tre sezioni. La prima 
si compone di frammenti, brevi lampi per-
cettivi. La seconda ha un andamento poe-
matico, annovera citazioni, sperimenta il 
pastiche. La terza si compone di traduzioni, 
unite dal tema del lutto. La revisione che ho 
operato con la ristampa del 2003 (la prima 
edizione è del 1994, ma i testi risalgono al 
1988-89) ha riguardato la parte centrale del 
libro, rispondendo a un bisogno di asciuga-
tura, pur nel rispetto della struttura di par-
tenza e del suo variforme montaggio. Pochi 
interventi nella prima sezione, nessuno nel-
la terza. Approssimandomi alla tua doman-
da, vorrei fare riferimento, in primis, alla 
dialogicità di Bachtin, all’ascolto della pa-
rola dell’altro. La polifonia che Bachtin at-
tribuiva al romanzo, si è tentato di portar-
la, di “tradurla” – con le elaborazioni svolte 
negli anni Novanta con altri poeti, in par-
ticolare nella rivista Baldus – nel genere tra-
dizionalmente monodico della poesia. Pas-
sando dalla poetica della poesia alla poetica 
della traduzione (due qualità della stessa so-
stanza, spinozianamente detto), condivido 
l’idea di quanti vedono nell’azione tradut-
tiva lo svolgersi di un dialogo e il suo con-
figurarsi come rapporto intertestuale, an-

che liberato dalla missione impossibile del-
la riproducibilità assoluta. Rapporto sicura-
mente molto complesso, ma che conferma 
l’incontro poietico prospettato da Valéry. In 
ogni caso, vi è un equilibrio da conserva-
re, una specificità da non smarrire, per cui 
il testo-traduzione e la lingua d’arrivo non 
devono deprimere quanto attiene al campo 
della lingua di partenza e alla dimensione 
linguistica propria della pratica traduttiva.

V.S. “Per interposta persona” oppure 
“per allusione intertestuale”. Così Remo 
Ceserani, ha interpretato – ricorrendo a 
una motivazione ‘astutamente’ postmoder-
na – la tua scelta di resa del tema della mor-
te nel sonetto di Góngora A la memoria de 
la muerte y del infierno.

Pe’ ricordo d’ ’a morte e d’ o ’nfierno

Povere nicchie, sebbùrco reale,
jate, scrizióne meje, senza cchiù scuórno,
addó jette ’o carnefice d’ ’e juórne
c’ ’o père ’o stesso e mai c’ ’o passo uguale.

Revistate dint’ ’e segne d’ ’e muorte,
fredda cénnere e ossa spullecate,
pure si so’ ’nfasciate e’ nprufumate:
senz’ a’ pietà ’nguente e ffasce so’ tuorte. 
Scennìte po’ ll’abbisso, ’int ’o dulore
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’e ll’aneme ca suspiranno forte
soffrono ’o chiuôvo d’ ’o turmiénto eterno,

si vulite, scrizióne meje ’nzudore,
d’ ’a morte ’e ve fa libbere c’ ’a morte
e vvéncere ll’inferno cu ll’inferno4. 

Un testo poetico che, ricorda sempre 
Ceserani, aveva già prima di te sollecitato 
e tormentato titolatissimi poeti-tradutto-
ri italiani: Leone Traverso, Giuseppe Un-
garetti, Franco Fortini. Lo studioso sostie-
ne che la tua scelta traduttiva fosse l’unica 
possibile, per forza di disperazione: la sola 
via di salvezza per “l’aspirante traduttore 
d’oggi” (l’oggi della contemporaneità degli 
anni Novanta del critico Ceserani e del po-
eta-traduttore Bàino) che correva il rischio 
di essere stritolato “da una parte dalla trop-
pa superbia e artificiosità del grande stile e 
dall’altra dall’usura e stanchezza di un lin-
guaggio consumato dalla chiacchiera vana 
dei media”. Di qui deriva la scelta del “col-
tissimo poeta postmoderno” di non “mi-
surarsi corpo a corpo proprio con il gran-
de stile, tradurlo non nel linguaggio quoti-

4  Il testo segue la versione contenuta nella prima edizio-
ne di Ônne ‘e terra (Terra con onde). Poesie 1988-89, con 
una prefazione di C. Martignoni, Pironti Editore, Napo-
li 1994, p. 79. 

diano che tutti parliamo ma in quello cari-
co di materialità e stratificazioni storiche e 
antropologiche del dialetto”5. A quasi ven-
ticinque anni da quella traduzione – e da 
quell’autorevolissimo giudizio – ritieni an-
cora attuale la tua versione ‘postmoderna’ 
del sonetto di Góngora? 

M.B. La tua domanda, e quel sonetto di 
Góngora tradotto nel, dirò così, ‘dialetto-
lingua’ di Napoli, riportano la memoria a 
situazioni luttuose reali (il tombó, il tom-
beau che chiude il libro, quel piccolo fa-
scio di traduzioni, indica anche il nome 
delle due destinatarie). Nel contempo, vie-
ne in mente la difficoltà riguardante la resa 
traduttiva. Ceserani mi ha attribuito cor-
rettamente la scelta “per interposta perso-
na”, “per allusione intertestuale”. Nell’ in-
trodurre il lettore a questo passaggio, egli 
ha citato Eco allorché descrive l’innamo-
rato che alla persona amata non può più 
dire, data l’epoca, un consunto “ti amo”, 
ma deve ricorrere all’ironia, all’intertestua-
lità, all’astuzia postmoderna di una citazio-
ne: “Se io fossi un personaggio di Barba-

5  R. Ceserani, L. De Federicis, Letture esemplari. Il mate-
riale e l’immaginario (Novecento. Dal 1960 a oggi), cit., 
p. 89-90.
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ra Cartland, a questo punto ti direi che ti 
amo”. Con la morte, dopo tanta morte in 
diretta, la situazione non poteva che farsi 
più difficile, addirittura impossibile. A que-
sto scenario, antropologico e culturale, era 
da aggiungere, credo – ma questo il critico 
non poteva saperlo – un intoppare mio per-
sonale, che dura ancora oggi, di fronte all’i-
dea di scrivere una poesia per chi ci lascia. 
Troppo poca la sensibilità. O troppo scor-
ticata. Direi che il rapporto fra la postmo-
dernità e quella traduzione è nel bisogno 
di aggirare l’incomunicabilità sopravvenu-
ta del grande stile e l’inerzia del linguaggio 
veicolare. Il primo termine, la postmoder-
nità, in tandem con la scelta dialettale, ri-
guarda il processo di formazione, qualco-
sa di imparentabile con un avantesto. Il ri-
manente credo si snodi e sia rintracciabi-
le fra le tipologie della traduzione-ricrea-
zione e della traduzione-interpretazione. 
I tremori della scommessa, i tormenti già 
patiti da illustri poeti-traduttori a proposi-
to di quel sonetto gongorino, della sua pa-
rola-chiave, autentico “gliommero”, che 
è memorias, la sua ripetizione in apertura 
e chiusura del componimento, pertengo-
no tutti, drammaticamente, alla dimensio-
ne interpretativa. È stato sicuramente con-

fortante, in questo ambito, l’avallo di Cese-
rani, così come quello di Giulia Poggi che 
collocava la mia resa di memorias con scri-
zióne (iscrizioni) in un’ipotesi di scritture 
“ultime” e di “celebrazione concreta” del-
la morte, e condivideva il non aver ridotto 
quella parola-chiave dal plurale al singola-
re, come nella generale scelta dei traduttori, 
che a parere della studiosa non rende ragio-
ne “dei controversi pensieri sulla morte che 
animano il testo”6. Traduzione-interpreta-
zione, dicevo, e quindi obbligo di scegliere, 
di palesare l’immagine che ci si è fatta del 
testo. La mia immagine, circa quel tratto di 
un poeta della dificultad come Góngora, ri-
guarda lo scritto in memoria, il protagoni-
smo delle iscriptiones, delle sculture, delle 
epigrafi attraverso la storia umana. Iscrizio-
ni sia come testo, parole scelte per l’epigra-
fe, sia come atto materiale dell’incisione. Il 
poeta come figura che, quando tratta del-
la morte, elabora, nella sua “officina lapi-
daria”, sia i modelli formali che una socie-
tà intende tramandare nel tempo come se-
gni propri, sia le storie e il ricordo degli uo-

6  G. Poggi, “La forza del pensiero e i ‘remotos ruiseño-
res’: in margine a una recente traduzione dei sonetti di 
Góngora”, in Teoria, didattica e prassi della traduzione, a 
cura di Giovanna Calabrò, Liguori, Napoli 2001. 
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mini. Il tempo è un gioco al massacro an-
che per i testi e le relative traduzioni. Ogni 
generazione ha da ritradurre tutto, lo si sa, 
dal momento che le lingue, di partenza e di 

arrivo, non sono in uno stato di quiete, si 
trasformano. Per una legge che si dà a pri-
ori quella mia versione di A la memoria de 
la muerte y del infierno è del tutto inattuale. 
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L’ipotesi di un circo

No, non può essere lui, Luciano Erba, 
poeta e tifoso nerazzurro
morto nel Dieci
quel sosia preciso che cammina 
in giacca blu sulla sagoma smilza 
e in cima ai capelli 
bianchi con la riga
la montatura d’acciaio
la faccia un po’ tonda
piena di rughe, decisa

Ma che resti l’ipotesi di un circo 
Tutt’attorno tenda chiara nel celeste 
e Fata Morgana dell’infanzia 
a salvarci dal muro che sovrasta 
la nostra breve, intensa passeggiata
questo invece è sicuro

Ragnatela d’acrobata che filtra 
una luce schermata, quasi d’alba
prima dell’ultima svolta, prima 
delle briciole sulla tovaglia 
a svanirti leggera fra le dita 
senza che segno di luce o di danza 
riaversi la strada1.

1   A. Bertoni, L’isola dei topi, Einaudi, Torino 2023. 

V.S. “Sosia” e “acrobata”. A mo’ di chia-
smo, poesia e traduzione sembrano adattarsi 
perfettamente alle due ‘funzioni’ identitarie 
di chi somiglia – anche inconsapevolmen-
te – a qualcun altro o di chi, camminando 
sulla corda, deve trovare il giusto equilibrio 
senza correre il rischio di sbilanciarsi trop-
po. Luciano Erba è stato poeta- professore-
traduttore; Maurizio Cucchi è poeta-critico-
traduttore; Alberto Bertoni è poeta-critico-
professore-traduttore. Alberto Bertoni si co-
nosce nella tradizione novecentesca – mar-
catamente italiana – dei poeti-traduttori? E 
in che misura la ‘doppia’ anima di chi scrive 
poesia e di chi traduce ha influenzato le ri-
flessioni critiche dello studioso in materia di 
scrittura poetica e di teoria della traduzione? 

A.B. Tutto quello che ho assorbito di po-
sitivo, di intimo e di vitale in campo let-
terario, mi è stato donato dal mio maestro 
universitario di Letteratura italiana, Ezio 
Raimondi. Raimondi ci ha persuaso subi-
to, dall’inizio, cioè fin da quando noi tre-
cento e più matricole dell’anno accademico 
1974-’75 assistemmo alla sua prima, “miti-
ca” lezione su Svevo, il 23 dicembre 1974, 
che la letteratura è ontologicamente inter-
nazionale e non limitabile all’epiteto di “ita-
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liana”. E dunque, se si partiva dalla lettera-
tura italiana perché ci si rifaceva a un ca-
none storico-geografico, a una tradizione 
di testi scritti in lingua italiana, bisogna-
va immediatamente rompere questi confi-
ni. E occorreva allargarli il prima possibi-
le ai territori talvolta accidentati e imper-
vi (per un endemico manque culturale lega-
to all’intrapresa della traduzione) delle let-
terature mondiali. Il principio della Welt-
literatur, la letteratura-mondo su cui ragio-
nava Goethe, era uno dei princìpi cardina-
li anche del pensiero letterario raimondiano 
e quindi l’apertura automatica a quella che 
poi è stata chiamata, come disciplina a par-
te, Letteratura comparata coincideva con la 
letteratura pensata, letta, studiata e soprat-
tutto ogni giorno vissuta, nelle sue lezioni 
non meno che nei suoi scritti, da Ezio Rai-
mondi. Insomma, noi che lo abbiamo se-
guito fin dall’inizio del suo percorso a Lette-
re eravamo automaticamente dei compara-
tisti e io ho dovuto imparare il francese per-
ché lui ha cominciato a farmi leggere, per la 
mia tesi di laurea su Lucini e il Simbolismo, 
dei testi francesi e non era neanche lontana-
mente immaginabile che io potessi ribatter-
gli, come in effetti timidamente feci: «Ma 
guardi, io il francese non l’ho mai studiato, 

quindi non lo conosco e non potrò legge-
re quei libri». Per reazione, adesso, il fran-
cese è la lingua che conosco meglio, anche 
se non ne ho mai aperto una grammatica. 
L’ho imparata a orecchio, in virtù di quella 
semplice ingiunzione di Raimondi: e questo 
è solo il minore dei suoi tanti doni. Il mio 
percorso poetico, per un ritegno accresciuto 
da un pizzico di vergogna, però per lunghi 
anni non ha avuto nulla che vedere con Rai-
mondi, che dalla poesia contemporanea era 
attratto il giusto. In poesia, il mio modello 
principale – fin da ragazzino – era incarna-
to da Montale e uno dei miei primi acquisti 
in libreria (anni ’70, probabilmente) fu pro-
prio quel Quaderno di traduzioni col quale, 
nel 1948, Montale aveva intercalato il lun-
go periodo di passaggio fra il secondo e il 
terzo libro, fra Le occasioni e La bufera e al-
tro. Molto in sintesi: da allora, a) ho sempre 
considerato l’atto del tradurre come consu-
stanziale alla scrittura poetica in prima per-
sona; b) ho atteso lunghi anni, prima di in-
traprenderne direttamente la pratica (sinto-
mo di insicurezza, non c’è dubbio); c) ag-
giungo subito che la teoria della traduzione 
non mi ha mai attratto più di tanto, come 
tutte le teorie, mentre una passione cui però 
– per pudore e insicurezza – stentavo ad ab-
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bandonarmi la provo da sempre per il lavo-
ro – duro, faticoso, spesso infruttuoso – del-
la traduzione; d) finalmente ho ceduto all’i-
stinto traduttivo per noia e per caso a qua-
si quarant’anni d’età, nel novembre 1994, 
durante la lunghissima attesa di una coinci-
denza all’aeroporto Kennedy di New York: 
per ingannare il tempo, avevo acquistato 
una rivista radical chic allora molto in voga, 
The New Yorker, alla fine della quale spic-
cava una poesia che trovai magnifica, Dust 
and Memory, Polvere e memoria, di un per 
me allora sconosciuto Philip Levine, poesia 
che cominciai a tradurre in modo inizial-
mente impetuoso e istintivo, poi con atten-
zione sempre più accurata; e) da quel gior-
no non ho più smesso, ponendomi il vinco-
lo strettissimo di tradurre soltanto dall’in-
glese, l’unica lingua “moderna” della quale 
io abbia mai studiato la grammatica, nono-
stante che per mancanza di pratica la parli 
malissimo e ancor peggio la intenda faccia 
a faccia, per ragioni di una phonè resa ancor 
più impervia dal mio udito piuttosto fragi-
le; f) ma a rendere meno grave questa im-
passe era appena intervenuto il mio maestro 
di poesia contemporanea, il grande ligure-
romano-milanese Giovanni Giudici, che ho 
avuto la fortuna di frequentare da vicino 

negli anni ’90, il quale mi persuase col suo 
fruttuosissimo e spesso geniale che per tra-
durre bene la poesia è necessario conoscere 
la lingua poetica di arrivo (l’italiano) meglio 
di quella straniera di partenza; g) da que-
sta che, fra il ’94 e oggi, è diventata per me 
una pratica costante, una palestra decisiva 
per il mio miglioramento (almeno lo spero) 
come poeta in prima persona, sono nati due 
libri cui tengo molto – anche se sono pas-
sati editorialmente quasi inosservati – Blue 
and Blue (Un’antologia di poeti anglo-irlan-
desi-americani), Editoriale Sometti, Manto-
va 2000, e Irlandesi, Corsiero Editore, Reg-
gio Emilia 2020; h) nel frattempo, non è 
uscito quasi alcuno mio libro di poesia che 
non abbia visto inserita nel corpus testuale 
una qualche poesia tradotta, a testimonian-
za di come per me l’atto del tradurre coinci-
da in modo sempre più convinto con quel-
lo del creare in prima persona; k) il culmi-
ne in questo senso l’ho toccato grazie ai due 
lockdown causati dal contagio di Covid-19 
occorso fra il 2020 e il 2021: ebbene, con-
fesso di aver trascorso gran parte di quell’e-
norme tempo assieme libero e prigioniero 
traducendo dall’inglese il poema di Wystan 
H. Auden The Age of Anxiety, L’età dell’ansia 
(1947), la cui unica traduzione italiana risa-
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liva al 1966 e non mi soddisfaceva per nien-
te. Posso ora anticipare che il frutto di que-
sti quattro anni di impegno matto e talo-
ra disperatissimo stanno per arrivare a com-
pimento, poiché nel febbraio 2024 uscirà 
per un editore con quale mi trovo partico-
larmente a mio agio – Massimo Scrignòli 
(alias Book Editore) – un volumetto com-
prensivo di questo lavoro su Auden e della 
IV edizione ne varietur del mio libro di poe-
sia più amato, per ragioni non letterarie ma 
personali, Ricordi di Alzheimer.

PÒST BASTÈRD ZITÈE CINA
a Francesco Guccini

Mèdra o pèder, la léngua,
èlber o smèinta,
àmm c’al cmànda e al bacàia
o dánna c’a-t insèigna a cantèr?

Alóra, gh-àla colpa Mòdna
s’l’a-s ciòca tótt i dè
in fànd a la bácca
fin a la punta di stivài
perché nuèter a sàmm sól
el paròli c’a bia∫gàmm
tramèζ ai dèint
e brì∫a la ca’ ind-va stàmm,
el prédi, al fiómm, chi dû fónζ
dabàs ai sintêr…

Post bastèrd, sé, zitèe cìna
mo anch la zitèe d’la prémma mina,
d’la prémma canzòun,
d’la prémma psìga
svudèda in un purtòun.

PICCOLA CITTÀ BASTARDO POSTO
a Francesco Guccini

Madre o padre, la lingua,
albero o seme,
uomo che a voce alta comanda*
o donna che t’insegna cantare?

Allora, che colpa ha Modena*
se ci batte tutti i giorni
in fondo alla bocca,
fino alla punta delle scarpe,
perché noi siamo solo
le parole che ruminiamo
fra i denti
e non la casa dove abitiamo,
le pietre, il fiume, quei due funghi
là sotto nei sentieri…
Sì, piccola città bastardo posto,
ma anche città della prima ragazza,
della prima canzone,
della prima vescica
svuotata in un portone2.

2  A. Bertoni, Zàndri (Versi modenesi), Book Editore, Fer-
rara 2018.
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V.S. Il “parlar materno”: la léngua mêdra 
delle prime composizioni poetiche di Alber-
to Bertoni non è, per sua esplicita ammis-
sione, il modenese. Alla poesia in vernacolo 
Bertoni arriva più tardi, lui stesso definen-
dola come un esercizio di scrittura in léngua 
pèder (lingua paterna, di ‘comunicazione’ 
con il genitore affetto da Alzheimer e che 
così parla al figlio, ma in parte pure ‘mater-
na’ perché insegnatagli di nascosto dal pa-
dre della madre). E tuttavia, anche la ver-
sificazione di testi poetici scanditi dal rit-
mo e dalla musica del vérs mudné∫ può es-
sere letta come la consapevole affiliazione di 
Bertoni ad una autorevolissima ‘tradizione’ 
poetica italiana di poeti dialettali: Tolmino 
Baldassari, Raffaello Baldini, Paolo Bertola-
ni, Franco Loi ed Emilio Rentocchini. Ri-
spetto alla poesia in dialetto, l’opzione del 
testo a fronte funge da traduzione di ser-
vizio o diventa testimonianza di una auto-
nomia compositiva rispetto all’ ‘originale’, 
nella misura classica dell’imitatio? 

A.B. La mia modenesità di ascendenza 
celtico-longobarda è testimoniata nell’al-
bero genealogico da cognomi quali Galli, 
Silvestri o il Sighinolfi del nonno mater-
no; ma soprattutto – ovviamente – dal pa-

tronimico, probabilmente derivato da un 
Bert altotedesco, mentre io preferisco pen-
sare invece alla metatesi di un Brètoni chis-
sà come e chissà quando migrato dall’ama-
ta Bretagna. Altotedesco o brètone, l’effet-
to complessivo però non cambia. Devo an-
che precisare che, se risalgo ai miei otto bi-
snonni, sette di loro sono originari del ca-
poluogo geminiano o dei suoi immedia-
ti dintorni (non oltre Castelnuovo Rango-
ne, posto che le informazioni in mio pos-
sesso siano esatte), mentre una sola – Ma-
ria Vai in Sighinolfi – si era trasferita adole-
scente dal Ghetonòvo di Venezia per lavo-
rare come paltadóra3 alla Manifattura Ta-
bacchi di Modena. Probabilmente questa 
Maria sbarcò alla Darsena (oggi Corso Vit-
torio Emanuele II) della “piccola città ba-
stardo posto” già convertita dall’ebraismo 
della sua famiglia d’origine al cattolicesi-
mo, tanto da diventare – come tutti i con-
vertiti – molto osservante e perfino bigotta: 
e al volo dovette imparare l’idioma mode-
nese (giocoforza, se voleva comunicare col 
marito Geminiano e con le compagne di la-
voro!), diventando una dialettofona presso-

3  Paltadóra, vale a dire appaltatrice, è il termine specifico 
che il dialetto modenese assegna alle maestre sigaraie del-
la Manifattura Tabacchi, oggi chiusa da anni.
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ché integrale. Così almeno raccontava mio 
nonno Mario Sighinolfi (uno dei suoi set-
te figli), cui le mie Zàndri/Ceneri – un li-
bro edito sempre da Book nel 2018, che te-
merariamente raccoglie tutta la mia produ-
zione poetica in dialetto modenese – sono 
dedicate. Questo nonno ebbe la ventura di 
produrre un’unica figlia (avrebbe dato un 
occhio per avere invece un maschio), nata 
in una strada del centro di Modena, via 
Ruggera, il 22 novembre del 1928, in pie-
no fascismo, poche settimane prima dell’e-
siziale Concordato fra Stato e Chiesa, sot-
toscritto l’11 febbraio del ’29. Questa fi-
glia, cioè mia madre Luciana, andava mol-
to bene a scuola, ma per le ritrosìe e con-
torsioni psicologiche cui ho accennato pri-
ma si fermò al diploma di Istituto magi-
strale, divenendo così – nell’immediato do-
poguerra – maestra elementare. Figlia uni-
ca e nevrotica acclarata (come poi sarei sta-
to anch’io), esercitava una certa influenza 
“culturale” sui suoi genitori e su suo marito 
Gilberto: un’influenza concentrata in par-
ticolare sull’unica lingua che si poteva par-
lare con lei e con me, l’italiano. Posso qua-
si giurare di non aver mai sentito mia ma-
dre pronunciare una sola sillaba in dialetto, 
nonostante che i suoi genitori Mario e Au-

gusta fra loro si esprimessero solo ed esclu-
sivamente in modenese: idioma che parla-
vano anche quando entravano in un nego-
zio e in quasi tutte le circostanze pubbli-
che, parentali o amicali in cui si trovassero 
ad aprire bocca – fatta eccezione, forse, per 
quando andavano dal dutór, vale a dire dal 
medico. Ebbene, io nacqui e crebbi in que-
sto milieu come il provinciale di classe su-
balterna che anche oggi sono, vivendo nel-
la stessa casa coi genitori e coi nonni mater-
ni nonché accompagnando mio padre tut-
te le domeniche mattina al suo circolo in-
castonato fra lo Stadio Braglia e il vecchio 
ippodromo cittadino. Tuttavia, e la cosa 
può sembrare incredibile, mia madre è ri-
uscita nella titanica impresa di impedirmi 
d’imparare il mio dialetto: l’unica riuscita-
le, in fondo, perché sul resto le ho tenu-
to testa piuttosto bene, capovolgendo siste-
maticamente tutti i consigli, gusti, pareri, 
diktat che ha cercato d’impartirmi e d’im-
pormi nel corso dei quasi sei decenni in cui 
ci siamo frequentati. Ovviamente, lo com-
prendo alla perfezione, il modenese, anche 
se non ho mai avuto una grande inclina-
zione per le lingue straniere: però per par-
larlo devo tradurre mentalmente dal volga-
re illustre (ma pur sempre fiorentino) di sì 
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che è la mia vera lingua materna. Il dialetto 
– insomma – lo biascico come quegli strac-
cetti d’inglese e di francese che mi passa-
no per la bocca quando mi trovo in un ip-
podromo o in un ristorante all’estero, pro-
ducendo cioè non più di qualche penoso 
borborigma, ma facendomi intendere quel 
tanto che basta per evitare i piatti cucinati 
con l’olio o le scommesse su brocchi inte-
gralmente “fuori corsa”. Quella di mia ma-
dre per l’italiano grammaticale e letterario, 
cioè per il toscano della sua acculturazione 
di maestra ai tempi del fascismo, era una 
vera e propria ossessione e io ne sono stato 
la vittima predestinata. Cosa le costava la-
sciarmi imparare una lingua in più? Inve-
ce, niente, e inoltre – per una ragione tutta 
culturale – quando nel 1974 mi sono iscrit-
to a Lettere a Bologna, mi son trovato im-
merso in un ambiente che più antidialettale 
non si sarebbe potuto, tra la polifonia col-
tissima e fredda delle neoavanguardie soste-
nute da miei effettivi ed efficaci patrons let-
terari quali Anceschi, Curi, Niva Lorenzini, 
Guido Guglielmi e gli approdi astrattivi di 
un’ideologia pervasivamente “francoforte-
se” e dunque eretico-marxista, a dominante 
linguistica anglo-tedesca. Nato il 23 marzo 
del ’55, per di più, ho fatto parte a pieno ti-

tolo della prima generazione coinvolta nel 
milieu di pedagogia “borghese” che consi-
derava il dialetto rozzo e arcaico, soprattut-
to se il dialetto era un semplice idioma lo-
cale e non una vera lingua parlata da tut-
te le generazioni e da tutti i ceti: come per 
esempio in Veneto, in Romagna o in Sicilia 
(ma non solo). Quindi, io non annovera-
vo alcun compagno e alcuna compagna di 
classe (al Liceo Classico “L. A. Muratori” di 
via dei Servi a Modena, poi!) coi quali po-
ter parlare modenese senza dare nell’occhio 
o suscitare risatine di finta simpatia. Tro-
varmi in fuorigioco anche solo a biascicar-
lo, il dialetto, è diventato dunque quasi au-
tomatico, nella mia esperienza esistenziale 
ed espressiva, al di fuori di certe veementi 
ma isolate esclamazioni di sorpresa o di ma-
ledizione (le cosiddette “madonne”, infatti, 
le ho sempre pensate e pronunciate in dia-
letto), negli stadi e negli ippodromi. Va da 
sé che i grandi dialettali da lei menzionati 
m’intrigano moltissimo e che – infatti – ho 
dedicato alle loro opere molti approfondi-
menti critici, al di là del fatto che tutti sono 
stati per me (Rentocchini, l’unico vivo, lo è 
ancora) amici veri.
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Gospel

The new grass rising in the hills,
the cows loitering in the morning chill,
a dozen or more old browns hidden
in the shadows of the cottonwoods
beside the streambed. I go higher
to where the road gives up and there’s
only a faint path strewn with lupine
between the mountain oaks. I don’t
ask myself what I’m looking for.
I didn’t come for answers
to a place like this, I came to walk
on the earth, still cold, still silent.
Still ungiving, I’ve said to myself,
although it greets me with last year’s
dead thistles and this year’s
hard spines, early blooming
wild onions, the curling remains
of spider’s cloth. What did I bring
to the dance? In my back pocket
a crushed letter from a woman
I’ve never met bearing bad news
I can do nothing about. So I wander
these woods half sightless while
a west wind picks up in the trees
clustered above. The pines make
a music like no other, rising and
falling like a distant surf at night
that calms the darkness before
first light. “Soughing” we call it, from
Old English, no less. How weightless
words are when nothing will do.

Gospel

L’erba nuova che cresce sui colli,
le mucche ruminanti al freddo del mattino
e all’ombra dei campi di cotone
una dozzina o più di vecchi neri
rannicchiati nel letto del fiume.
Io mi sposto più in alto
fin dove la strada s’interrompe
e resta solo un sentiero stretto
cosparso fra le querce di lupini.
Non mi chiedo
cosa sto cercando, non sono venuto
in un posto come questo
a caccia di risposte, ma sono venuto solo
per camminare sulla terra ancora fredda, ancora
silenziosa. E ancora ingenerosa, mi son detto,
benché mi accolga coi cardi morti
dell’anno scorso e con le dure spine di questo,
le precoci cipolle selvatiche
e il residuo di una tela di ragno
che mi danza davanti. Ma io,
per questa danza, cos’ho fatto?
Tengo in tasca la lettera sgualcita
di una donna mai incontrata
che porta cattive notizie sulle quali
non ho potere d’intervento. Così vado in giro
per il quasi buio di questi boschi
mentre un vento d’occidente
scuote gli alberi in alto.
La musica dei pini
risuona inimitabile, coi suoi alti e bassi
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che assomigliano al frangersi lontano
dell’onda notturna in cui si placa
l’oscuro che precede il primo raggio.
Addirittura Soughing, Mormorìo,
in inglese antico lo chiamiamo.
E come sono senza peso le parole
quando niente va più4.

V.S. Alberto Bertoni potrebbe essere de-
finito un traduttore ‘monolingue’ in riferi-
mento alla scelta di rendere, in italiano, sol-
tanto testi poetici dall’inglese (tenendo bene 
in mente le sue molteplici sfumature della 
lingua di Shakespeare: il British e l’American 

4  In Blue and Blue (Un’antologia di poeti anglo-irlandesi-
americani, Sometti, Mantova 2000. 

English, l’inglese parlato in Irlanda). Perché 
questa opzione di resa ‘monoglossa’? 

A.B. Sì, l’ho già annunciato prima e lo 
confermo qui: in poesia sono un tradutto-
re monolingua. Non per attrazione verso la 
lingua angloamericana che anzi – non fos-
se per Shakespeare, Bob Dylan, i Beatles e 
i poeti che ho tradotto e tradurrò – addi-
rittura detesterei, ma per la dignità di base 
offerta da quel po’ di conoscenza gramma-
ticale che, fra le scuole medie inferiori e il 
ginnasio, mi è stata impartita. Una piccola, 
non so se innocente, manìa, come molte al-
tre che attraversano il mio fare e soprattut-
to leggere poesia.
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Invito a Napoli

E in questo golfo attraversato stamattina
Da quattro jet sopra Posillipo e due cargo
Verso molo Beverello,
Io rivedo insieme a tre gabbiani
Da un balcone del Royal
La mia relazione
Per il convegno sulla traduzione.
In Cappella Pappacoda oggi all’Orientale
Saremo in tanti figli di navigatori
Santi e poeti, mi viene in mente ora
Tutti già un tempo anche traduttori.
Come i piloti quattro dei jet militari
E dei cargo i dieci marinai.
Lasciami Napoli
Nelle loro scie
E dolcemente strangolami in cielo
O in mare
Da questo ottavo piano.
Non mi tradurre altrove1.

V.S. La seconda edizione de La traduzio-
ne del testo poetico, curato da Franco Buffoni 
– il cui titolo è ‘tradotto’ dalle giornate con-

1  F. Buffoni, La linea del cielo, Garzanti, Milano 2018, 
p. 27. 

vegnistiche svoltesi nel 1989 all’Università di 
Bergamo – si apre con un saggio introdutti-
vo che replica il nome del libro e del conve-
gno. Di fatto, nella nuova premessa al volu-
me viene ribadito che quel convegno rappre-
sentava la prima presa di coscienza – da parte 
dell’accademia italiana, di critici militanti, di 
poeti-traduttori – della ormai “vera presen-
za” di una disciplina: la traduttologia.  

Stobia Caldara Beltramelli
È rimasto nella cartelletta 
Del convegno dell’88 sulla
Traduzione del testo poetico
Il foglietto coi turni dei bidelli.
Ma non lo sapevo che era deperibile.
Che ogni generazione lo rivuole
Il suo Keats nuovo di zecca,
Mentre lo traducevo?
E allora perché quello stupore
Al nuovo Endimione stamattina
E all’Endimione che me lo porgeva?
Stobia Buffoni Caldara Beltramelli2

F.B. Anche grazie all’opportunità che, 
nel 1988, mi fu data dall’Università di Ber-
gamo – di organizzare il convegno “La tra-

2  F. Buffoni, Del Maestro in bottega, Empiria, Roma 
2002.
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duzione del testo poetico” – l’anno succes-
sivo nacque il semestrale di teoria e pratica 
della traduzione letteraria Testo a fronte, che 
oggi ha superato i sessanta numeri. Ricor-
do che, in quel momento storico, sentivo la 
mancanza di un denominatore che fosse co-
mune da un lato al mio lavoro di ricercatore 
e, dall’altro, a quello di traduttore di poesia. 
Trovai una sintesi felice nella scienza della 
traduzione. Durante quel convegno molti 
autorevoli ospiti ancora irridevano il termi-
ne “traduttologia”. Non perché lo ritenesse-
ro ‘brutto’ o, almeno, non soltanto per que-
sto (ci fu chi, per esempio, propose “tran-
saltica” come termine sostitutivo). Il rifiu-
to era, invece, ancora più grave e radicale: 
a giudizio di alcuni, infatti, non poteva esi-
stere una scienza della traduzione. A trenta-
due anni di distanza, sento di poter dire che 
questa ‘diatriba’ è ormai alle spalle ma è al-
trettanto palese – leggendo opere rese in ita-
liano da giovani poeti-traduttori – che non 
esiste oggi un’applicazione pedissequa di te-
orie elaborate a freddo. La traduzione lette-
raria, e quella di poesia in particolare, risul-
tano un’attività naturalmente empirica.

V.S. E, dunque, il 1989 rappresenta l’an-
nus mirabilis nella vicenda biografica del po-

eta-traduttore Franco Buffoni; aggiungendo, 
con un contributo altrettanto significativo e 
‘caratterizzante’, l’intuizione innovativa – e 
oggi confermata dalla longevità delle pubbli-
cazioni – della rivista Testo a fronte. Un se-
mestrale che, fin dai primi numeri, alla sag-
gistica teorica affianca anche sezioni di eser-
cizi di versioni poetiche e di prosa letteraria.

F.B. Mai avrei immaginato, nel lontano 
1989, che avremmo raggiunto i trentacinque 
anni di Testo a fronte, con più di sessanta nu-
meri pubblicati. Convegno e nascita della ri-
vista sono inscindibilmente legati: le giornate 
di Bergamo mi diedero la possibilità di coin-
volgere, nel comitato direttivo studiosi inter-
nazionali e poeti-traduttori, italiani e stra-
nieri. Allen Mandelbaum ed Emilio Mattio-
li, allievo prediletto di Luciano Anceschi. Lo 
stesso Anceschi compariva tra i nomi del co-
mitato scientifico, insieme con Maria Cor-
ti, Gianfranco Folena, Michael Hamburger, 
Cesare Segre e George Steiner. E tra i poeti-
traduttori, come non ricordare Mario Luzi, 
Franco Fortini, Giovanni Giudici, Evgenij 
Solonovič e Valerio Magrelli. Iniziò, così, 
un articolato progetto editoriale di riflessio-
ne teorica che – coinvolgendo nel corso de-
gli anni specialisti del calibro di Antoine Ber-
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man, di Jean René Ladmiral, di Efim Etkind 
e di Friedmar Apel – ha ‘tradotto’ nella cul-
tura italiana il concetto di “traduttologia”. 
Con molto lavoro teorico e, sempre, tenendo 
accanto la ‘mano’ dei poeti-traduttori. Parla-
re di “traduttologia” – nell’accademia italia-
na agli inizi degli anni Novanta – non fu, af-
fatto, cosa facile. Esisteva una resistenza og-
gettiva che testimoniava il disagio ad accetta-
re l’esistenza di una nuova disciplina; anzi di 
una ‘scienza’ della traduzione.

V.S. Nella collana “I Saggi di Testo a 
fronte” – aperta da I luoghi del tradurre. Ca-
pitoli sulla versione poetica, di Giuseppe E. 
Sansone – compaiono, in versione italiana, 
due fondamentali testi teorici di Friedmar 
Apel, entrambi curati da Emilio Mattioli: 
Il manuale del traduttore letterario e Il movi-
mento del linguaggio3. Nel primo dei due vo-
lumi la “proposta di definizione” dello stu-
dioso tedesco rappresenta, per Emilio Mat-
tioli, un’innovativa ipotesi di lavoro che 
“mette da parte tutta una serie di luoghi co-

3  F. Apel, Il manuale del traduttore letterario, a cura di 
E. Mattioli e G. Rovagnati, Guerini e Associati, Mila-
no 1993; F. Apel, Il movimento del linguaggio. Una ricer-
ca sul problema del tradurre, a cura di E. Mattioli e R. 
Novello, Marcos y Marcos, Milano 1997. 

muni e questioni male impostate che hanno 
afflitto e affliggono il campo della traduzio-
ne”; proponendo di contro la ricerca sulla 
traduzione in tutta la sua complessità, “evi-
tando ogni riduttivismo”. 

F.B. Se dovessi ridurre a un principio 
fondamentale il senso delle argomentazio-
ni teoriche formulate da Apel ne Il manua-
le del traduttore letterario, direi che lo si può 
identificare nel categorico rifiuto di qualsia-
si posizione normativa. Non è possibile ‘co-
stringere’ in regole ferree la traduzione let-
teraria così come non lo si può fare per l’at-
to creativo dell’opera d’arte. Se però il ‘tra-
monto’ delle poetiche normative è ormai un 
dato acclarato nel campo dell’attività crea-
tiva artistica, lo stesso non può dirsi per la 
traduzione che, ancora, corre il rischio delle 
costrizioni in regole. Concordo pienamente 
con Mattioli quando sostiene che “il genio e 
la soggettività assoluta sono elementi dell’e-
stetica romantica oggi improponibili come 
tali. E un fatto rilevato da molti studiosi è 
che a queste categorie tardo-romantiche ri-
corrano anche i linguisti che formalizzano il 
discorso sulla traduzione, e poi – di fronte 
alla traduzione letteraria – non sanno far al-
tro che riprendere queste vecchie idee”. Un 
problema che si palesa in tutta la sua con-



38

Franco Buffoni

traddittorietà soprattutto quando si pone il 
problema della resa di poesia. La traduzione 
poetica – come del resto qualsiasi altra for-
ma di traduzione letteraria – deve essere còl-
ta attraverso il suo ‘movimento’ nel tempo; 
deve rappresentare l’insita capacità di ‘fio-
rire’ e ‘rifiorire’, nei fatti abolendo la dico-
tomia – o la distanza – tra originale e copia 
con l’ambizione di giungere, infine, a due 
testi forniti di pari dignità artistica. E, in tal 
senso, può essere citato il secondo dei libri 
di Apel, Il movimento del linguaggio (il cui 
sottotitolo significativamente recita, nell’o-
riginale tedesco, Un’indagine storico-poetolo-
gica sul problema del tradurre). Il concetto 
di “movimento” del linguaggio diventa una 
necessaria pregiudiziale allorché si indagano 
le profondità della lingua di partenza mentre 
si dà per scontato in riferimento alla lingua 
del testo d’arrivo. I classici, ad esempio, ne-
cessitano di essere ritradotti perché sogget-
ti alle inevitabili trasformazioni – del tem-
po, della letteratura, della cultura – espres-
sa dalla lingua d’arrivo. L’originale (l’opera 
da cui si parte) è interpretato come un ‘mo-
numento’: immobile nella sua fissità tem-
porale, marmoreo e inossidabile. Purtutta-
via, anche quel testo ha un suo movimen-
to nel tempo poiché nel tempo si muovono 
le parole che lo ‘costruiscono’; in movimen-

to – e in mutamento – sono le sue struttu-
re sintattiche e le regole grammaticali. Per-
ciò, la dignità estetica di un’opera tradotta 
– e nel caso specifico di una traduzione po-
etica – risulta, infine, essere un incontro in-
ter pares. Più di ogni altra forma traduttiva, 
la versione poetica testimonia il superamen-
to delle storiche coppie dicotomiche – ut in-
terpres/ ut orator; sensus/verbum; fedeltà/in-
fedeltà; sourciers/ciblistes; source-oriented/tar-
get-oriented; visibilità/invisibilità – liberan-
do l’atto (e il senso) traduttivo dalle costri-
zioni di anguste categorizzazioni terminolo-
giche e attribuendo all’opera tradotta un’in-
trinseca dignità autonoma di testo.  

V.S. La resistenza – anzi, per meglio dire, 
la reticenza – ad accettare il termine “tra-
duttologia” sembra ripetersi quando – a 
quattordici anni di distanza dal convegno 
di Bergamo – all’università di Cassino stu-
diosi italiani e stranieri si incontrano per 
discutere di “ritmologia”; che è definita – 
nell’introduzione al volume ancora una vol-
ta ‘tradotto’ dalle sessioni convegnistiche – 
“scienza con tre anime”4. Di queste tria cor-

4  Cfr. Il volume Ritmologia, Il ritmo del linguaggio. Poe-
sia e traduzione, a cura di F. Buffoni, Marcos y Marcos, 
Milano 2002. Nel libro si raccolgono gli atti del Conve-
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da, una in particolare s’incarna nella poesia 
e, specularmente, nella traduzione poetica.

F.B. Confesso di percepire ancora oggi – 
seppure in misura leggermente attenuata – 
simili reazioni di dileggio e di opposizione, 
parlando di “ritmologia” come scienza au-
tonoma. Continuo invece a pensare – e il 
mio pensiero è, d’altronde, ribadito dall’u-
so sempre più frequente del termine nel lin-
guaggio corrente – che una scienza del rit-
mo sia ormai riconosciuta come opzione te-
orica e strumento di ‘ricerca’, applicabile 
anche alla traduzione di poesia. In tal senso, 
riconosco tre indirizzi caratterizzanti la rit-
mologia: una prima tendenza filosofica, ri-
conducibile alla ritmicità dei testi letterari 
lato sensu e ricercandola nella funzione che 
il ritmo ha nel mondo. Un secondo indiriz-
zo, d’ambito filologico-linguistico che – da 
Beda il Venerabile a Meschonnic e Dessons 
– intende configurare e definire gli ambi-
ti, formali e contenutistici, delle espressio-
ni ritmiche. Infine, l’approccio poetico che 
identifica il ritmo con il suo ‘farsi’ parola. 
Diventare linguaggio e realizzarsi per il tra-

gno “Il ritmo del linguaggio, poesia e traduzione”, svol-
tosi presso l’Università degli studi di Cassino, dal 22 al 
24 marzo 2001.

mite di una particolare intonazione. Il rit-
mo è, infatti, soggetto e solo quando il po-
eta trova il ritmo riconosce, veramente, il 
soggetto. Non trovandolo, i versi non cre-
ano – o rappresentano – un’opera d’arte. 
Pertanto, in un’ottica poetico-traduttiva, 
penso che la riflessione ritmologica debba 
essere indirizzata al tentativo di definizione 
di “armonia del verso”. L’armonia del ver-
so implica, a sua volta, il concetto di “me-
lodia” che – inscindibilmente – poggia sul-
la natura della lingua e sulla sintassi del lin-
guaggio propria di un autore. Evitando, allo 
stesso tempo, di cadere in un equivoco sto-
rico: la consapevolezza di non dover distin-
guere tra ritmo prosastico e ritmo poetico 
(appartenendo il ritmo a entrambi le misu-
re di linguaggio e ricordando, invece, che la 
distinzione è storica: non esiste, ad esempio, 
nella Bibbia). Una simile presa di coscien-
za permette di ribadire che – anche grazie al 
contributo teorico della ritmologia – poe-
sia e traduzione poetica possono rivendicare 
la loro modernità senza però dover necessa-
riamente essere sperimentali o “d’avanguar-
dia”. Un’ars combinatoria di parole che, per 
quanto intelligente e raffinata, non necessi-
ta, dunque, di essere intesa come frontiera, 
ultima e inevitabile, della poesia – e, di ri-
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flesso, della traduzione di versi – moderna e 
contemporanea. In definitiva, penso che sia 
banale e concettualmente insulso il tentati-
vo di replicare il ritmo poetico dell’origina-
le. Bisogna, di converso, cercare di far veni-
re fuori – dall’incontro poietico fra testo di 
partenza e traduzione – un respiro nuovo, 
confacente alla lingua d’arrivo ed espressivo 
di quel dato momento della sua evoluzione. 

V.S. La realizzazione dell’incontro poie-
tico – il raggiungimento del punto di sinte-
si ‘ideale’ tra originale e opera tradotta – è 
quello che testimonia la tua attività di poeta-
traduttore; ed è quanto, in sede teorica, hai 
sempre ribadito, promovendo, difendendo a 
spada tratta, e contribuendo alla diffusione 
– in ambito accademico oppure tra critici 
e traduttori militanti – della traduttologia, 
come scienza e come disciplina. Last, but not 
least, il tertium comparationis della riflessio-
ne del poeta-traduttore-tradotto. 

F.B. Conosco un unico modo che mi 
consente di incontrare un altro poeta: è l’in-
contro-incastro fra due poetiche, la poeti-
ca del tradotto e quella del traduttore, che 
si riassumono nella connotazione sostanzia-
le del ‘poietico’. Non è casuale che io ten-

ga ben in mente l’etimologia del poiein gre-
co, il ‘fare’ artigianale e ‘spirituale’, che por-
tò gli antichi bardi scozzesi a chiamarsi Ma-
kar, ‘fattore’, ma anche ‘creatori’. Un poeta 
è – simultaneamente – costruttore e divo-
ratore di linguaggi. Entrambe le operazio-
ni sono portate avanti con un metodo con-
sapevole quando il poeta agisce da poeta-
traduttore. Nel mio caso specifico, la tra-
duzione del testo poetico non può prescin-
dere dalle tre opzioni – o distinzioni – che 
Ezra Pound aveva indicato come prevalen-
ti nel processo di composizione di poesia. 
Di fronte a un originale da ‘rendere’ in ita-
liano, cerco di riconoscere – e dunque di 
‘trasportare’ – il tratto peculiare e irrinun-
ciabile. L’intarsio ritmico-melodico (“me-
lopea”); il pensiero nitidamente formulato 
(“logopea”); il senso più intimo del testo, 
l’epifania (“fanopea”). Consapevole di do-
ver, necessariamente, compiere una scelta 
‘sacrificale’, ritengo che, in traduzione, mai 
si debba parlare di fedeltà ma piuttosto di 
‘lealtà’. Il termine ‘fedeltà’ connota guan-
ciali, lenzuola, sotterfugi; il termine lealtà 
due occhi che, fissando altri occhi dichia-
rano amore ammettendo un momentaneo 
‘tradimento’. Sono stato, traducendoti, lea-
le alla tua altezza poetica e ti ho ‘tradito’ qui 
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e qui e qui. È stato un tradimento neces-
sario per restare, il più lealmente possibile, 
vicino alla tua altezza. Racconto questo ai 
poeti vivi e morti quando, di sera intreccio 
con loro il mio dialogo ‘poietico’. Un dia-
logo che essi proseguono anche tra di loro e 
non senza polemiche o insofferenze verso le 
mie scelte: la mia idea di macrotesto, gli ac-
costamenti che impongo, le sequenze argo-
mentative che ricostruisco. Lo stesso, però, 
vale per me poeta-traduttore-tradotto. Mi 
accadde, per esempio, di essere tradotto in 
tedesco e in inglese con il poemetto Suora 
Carmelitana5. I due traduttori, anche poe-
ti in proprio, l’austriaco Hans Raimund e 
lo statunitense Dave Smith, manifestarono 
due atteggiamenti traduttivi contrastanti – 
però utilissimi didatticamente – se volti alla 
esemplificazione della dicotomia di resa tar-
get-oriented e source-oriented. L’ultima lassa 
del poemetto (che vede agire tre personag-
gi, un io narrante protagonista adulto, un 
nipote di tre anni, una vecchia zia suora) re-
cita in questo modo: 

5  Il testo apparve per la prima volta nell’“Almanacco” 
dello Specchio Mondadori (n. 14) nel 1993 e, successi-
vamente, stampato da Guanda con il titolo Suora Carme-
litana e altri racconti in versi, nel 1997. 

Stefano parlando della zia
Dice che è stato da una suora americana

A un lettore italiano risulta scontato e 
fin troppo comprensibile il pun “carmelita-
na-americana”. Per i due traduttori, invece, 
si pone il problema di un’inevitabile scelta 
di campo perché né in inglese né tantome-
no in tedesco le due parole possono esse-
re affiancate in rima baciata rendendo così 
il “passaggio” – sonoro e dell’equivoco se-
mantico – espresso dal pun. E, dunque, da 
un lato l’americano Smith traduce “fedel-
mente” (ma chiedo: quanto “lealmente”?):

Whenever he talks about our aunt
He’s been to see the nun from America.

La versione inglese è chiaramente ‘orien-
tata’ verso la “fonte” originale – malgrado 
qualche omissione (il nome proprio) e qual-
che ‘adattamento – concedendosi soltanto 
un’evocazione, in forma di rimando, all’e-
spressione “lo zio d’America”. 

In tedesco, Raimund riesce a ricreare 
un pun che sortisce un ‘effetto’ – di nuovo 
omettendo e adattando – uguale; però leal-
mente orientando la sua traduzione verso il 
target (con un modus vertendi che non può, 
di certo, dirsi, “fedele”).
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Wenn er von der Tante redet, sagt er,
er war bei enier Karamellen-Nonne.

Nessun giudizio di merito sull’indiscuti-
bile – e qualitativamente alto – livello di resa 
raggiunto in entrambe le traduzioni. Ma va 
rilevato che, per tutte due le versioni, l’esi-
to conseguito è testimonianza speculare del-
la diversa mentalità d’approccio – in ogni 
caso autonoma e consapevole – da parte dei 
poeti-traduttori. Giudico assolutamente fe-
condo l’incontro ‘poietico’ con i ‘miei’ po-
eti-traduttori; riconoscendo nel loro lavoro 
la medesima funzione ‘didattica’ che pos-
so aver ricavato, ad esempio, dal già citato 
Ezra Pound, a mio giudizio il massimo poe-
ta epico del Novecento. Da lui ho appreso, 
direttamente, l’uso del grottesco con riferi-
menti epici. E potrei, in tal senso, citare il 
bruciante attacco di The Lake Isle:

O God, O Venus, O Mercury, patron of 
thieves.
Give me in due time, I beseech you a little to-
bacco-shop

Pound aveva saputo trasformare quei 
versi d’attacco in stilema, con una dichiara-
ta finalità didattica (“Datemi un letto, una 

scodella di zuppa e un microfono). Ho ri-
pensato a quella piccola tabaccheria – e a un 
altro celebre negozio di tabacchi, cantato da 
Pessoa – quando ho dato un titolo poetico 
al mio ultimo quaderno di traduzioni6. In-
tendendo, in questo modo, dare un’ulterio-
re conferma della nostra affinità ‘poietica’ 
(in materia di versioni poetiche); che però 
trova pure riscontro, andando indietro nel 
tempo, se si legge l’invocazione incipitaria 
a Mercurio – dio patrono dei traduttori nel 
mondo classico – di Quaranta a quindici, 
la mia seconda raccolta di poesia, nel 1987:

Oh Mercurio dio della truffa
Dammi un tavolo e un’antologia
E venti ragazzi davanti7. 

6  “L’uomo esce dalla tabaccheria/ Infilandosi il resto nel-
la tasca dei calzoni/ Ah, so chi è: è Esteves senza metafi-
sica./ Il padrone della tabaccheria si affaccia all’ingresso./ 
Per istinto divino Esteves si volta e mi vede. / Mi saluta 
con un cenno, gli grido: arrivederci Esteves, e l’univer-
so/ Mi si ricostruisce senza ideali né speranza. / Sorride il 
padrone della tabaccheria”. Cit. in F. Buffoni, Una pic-
cola tabaccheria. Quaderno di traduzioni, Marcos y Mar-
cos, Milano 2012, p. 15. 
7  F. Buffoni, Quaranta a quindici, Crocetti, Milano 
1987, p. 7.
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Rilke che scrive lettere
a migliaia, a poeti
e a nobildonne primo ’900,
e le sue oscure e splendide elegie
e i suoi inni ad Orfeo
il padre d’ogni canto, canto umano.
Ma ogni momento supplica
in prosa e in versi:
vi prego non mi amate,
è un inganno l’amore,
chi m’ama mi sfigura,
sta a me di amare,
a me questa violenza che mi salva.

“Lascia suonare”, dice, “ciò che in te fa strazio”
e cerca le parole e poi le trova
questo genio-fanciulla d’altri tempi
e nel suo strazio invoca un altro mondo
fra le braccia degli angeli,
e non solo per sé. Per tutti noi. 

Invocare, e se fosse
questo la poesia?
Ci proviamo: con minimi
travasi di dolore e di speranza.1 

1  A.M. Carpi, L’aria è una, Einaudi, Torino 2022, p. 67.

V.S. La produzione poetica di Anna 
Maria Carpi comincia in ritardo rispetto 
alla pubblicazione della narrativa in prosa. 
Tutt’e due queste forme di scrittura sem-
brano risentire fortemente – attraverso ci-
tazioni esplicite, riscritture, digressioni a 
‘commento’ – in una prima fase della for-
mazione di germanista; e, successivamen-
te, seguendo una chiara linea di narrazio-
ne autobiografica e intenzionalmente cala-
ta nelle vicende storiche della contempora-
neità. Perché – ad un certo punto della vita 
– Anna Maria Carpi decide di usare la voce 
della poesia, “sorella pazza della prosa”?

A.M.C. I miei primi esercizi di scrittu-
ra nascono da una richiesta esplicita di mio 
padre. Frequentavo la seconda media e lui 
– attore, autore di teatro e di libri per ra-
gazzi, nato alla fine dell’altro-altro secolo 
– mi disse perentoriamente: “Comincia a 
tenere un diario, s’intende curando la for-
ma, bando alla sciatteria, è un buon eser-
cizio, imparerai due cose che sono il punto 
di partenza per ogni scrittore, a esprimer-
ti e a dire la verità”. Confesso che sul “dire 
verità” permangono ancora oggi dei dub-
bi da parte mia. Confermo, invece, l’utili-
tà dell’esercizio pratico della scrittura dia-
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ristica, che mi ha accompagnato per anni 
(fino al 2002, più di diecimila pagine. Al 
liceo iniziai a scrivere i miei primi raccon-
ti, che non esiterei a giudicare visioni senza 
sviluppo nel tempo. Devo, però, anche ag-
giungere che per la prosa io ero sciagurata-
mente ancorata a una vecchia idea realisti-
ca del narrare; combattuta dal fatto che, di 
questo mondo, a me piaceva l’aspetto fan-
tasmatico: avrei voluto piuttosto ricreare un 
‘incantesimo’. Intanto col passare del tem-
po, accanto al diario – e alla pubblicazione 
dei miei racconti e romanzi – avevo comin-
ciato a scrivere poesie. Forse più della nar-
rativa in prosa, credo che è che il “poetare” 
somigli, in qualche modo, a ‘fare’ il diario. 
In tal senso chiamo in causa Stephane Mal-
larmé: il ‘poeta’ Mallarmé pronto a giura-
re che far poesia è più facile che fare pro-
sa. La gente non ci crede, ma è proprio così. 
Ci siamo in tanti a svolazzare bellamente 
in versi ma, messi a terra nel “tuttodisegui-
to” della prosa, si svela tutta la nostra debo-
lezza di gambe. E forse, la scelta della po-
esia deriva anche dallo scarso successo del 
mio primo romanzo: una esperienza intel-
lettualmente dolorosa che mi ha spinto ver-
so l’altra lingua del mio ‘poietare’. Se do-
vessi arrivare a una semplificazione teorica, 

distinguerei perciò in due indirizzi sostan-
ziali la mia scrittura poetica: una direzione 
‘comunicativa’ e – su di un piano diverso, 
ma senza antagonismi – un esercizio crip-
tico-sperimentale che lavora maggiormente 
sulla lingua al di là delle cose. In tutta one-
stà, ancora oggi non ho la piena consapevo-
lezza di cosa s’intenda ricorrendo alla paro-
la “la lingua”. Credo, piuttosto, alla fortuita 
coincidenza fra le parole e le cose. Di qui la 
motivazione – fortemente autobiografica – 
che pone la maggior parte delle mie poesie 
accanto alla vita vissuta nel quotidiano. La 
mia poesia scaturisce naturalmente quando 
anche io subisco il montaliano “male di vi-
vere”. Nella contrapposizione – concettual-
mente manichea – dell’americano Robert 
Coover tra “apologeti” e “iconoclasti” io mi 
riconosco assolutamente fra i primi. Oppu-
re, nella più tradizionale bipartizione gene-
razionale di Claudio Magris – che distingue 
gli “scrittori padri” dagli “scrittori figli” – io 
mi colloca fra i secondi. Di qui sgorgano le 
mie “lacrime autunnali”, le ironie e i sarca-
smi, le note nichiliste su di me e su tutti gli 
altri. E però – come “un’aliena inspiegabi-
le”, all’improvviso nei miei versi fa capolino 
pure la gioia. È semplice la sua improvvisa 
epifania: io credo. Credo in una perennità. 
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Per questo – ancora ringraziando mio padre 
che mi convinse anche a studiare il russo – 
rimando a Izaak Babel: “Lavoro con tutte le 
mie forze”, diceva, “perché voglio aver parte 
alla festa degli dèi e non venirne scacciato”. 
Gli dèi o un unico Dio? Un dio così grande 
da essere solidale col nostro non essere mai 
interamente, ma sempre a metà fra miseria 
e superbia? In questa ricerca mi aiuta la po-
esia che è il lampo illuminante, un aperçu. 
E dalla poesia si palesa il bambino, il ‘taliba-
no’, il mio piatto bisogno di calore umano, 
i miei dubbi sia sui bigotti credenti sia su-
gli altrettanto bigotti darwiniani. Nulla sap-
piamo e sull’inconoscibile mi si lasci fanta-
sticare e stare con Pascal; perché la fede è 
solo una questione del cuore. La conditio, 
per me irrinunciabile, diventa una soltanto: 
con l’auspicio dell’ultimo Roland Barthes – 
ormai non più decostruzionista nelle pagi-
ne di Préparation du roman – di saper com-
porre versi con voce (tradotta in scrittura) 
“simple, filiale, désirable!”. 

Così si chiama,
poesia, e mai, 
le daranno altro nome.
Pochi sanno che viene
da un verbo greco che diceva “fare”.

ma perché ci esalta
perché ci dà speranza
questo modo d’esprimerci traslato
questo parlar diverso dal parlato?

Poi anche i bravi vanno nell’oblio
ma bravi che vuol dire?
Quel che fa un pesce: un attimo la testa
fuori dal mare,
schiuma rimbombo d’onde
ansar di branchie,
un guizzo e risprofonda2

V.S. Prosa e poesia ritornano anche nel-
la ‘terza’ mano di scrittura di Anna Maria 
Carpi: la traduzione letteraria. Il traslato – 
prosastico e poetico – diventa così anche 
traslato traduttivo. Quanto pesa nella pra-
tica della traduzione letteraria di Anna Ma-
ria Carpi l’esperienza del narratore in prosa 
e del poeta? 

A.M.C. Per metafora, intendo la tradu-
zione come il “terzo tipo di combattimento, 
dopo quello solitario del cecchino e quello 
socializzato dell’esercito regolare”. Tradurre 
rappresenta il combattimento corpo a cor-
po con un autore. Ancora mio primo ex-
ploit traduttorio, al liceo, rendendo la pri-

2  A.M. Carpi, L’aria è una, op. cit., p. 56. 
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ma egloga delle Bucoliche di Virgilio. Il se-
condo, invece, all’università traducendo 
delle liriche della mistica medioevale tede-
sca Mechthild von Magdeburg di cui m’in-
cantava il comandamento “tu devi cercare il 
nulla e fuggire il qualcosa”. Da anni, ormai, 
traduco solo poesia. Ho per esempio tradot-
to Rilke che non amo; tre libri di Gottfried 
Benn che amo; l’intera lirica di Nietzsche, 
antesignana del ’900 da noi così poco nota; 
le lampanti, brutali liriche del drammatur-
go Heiner Mueller, col titolo Ende der Han-
dschrift, (Fine della scrittura a mano); e tre 
viventi con cui sono anche in affettuosa cor-
rispondenza: Hans Magnus Enzensberger, 
Durs Gruenbein e Michael Krueger che 
emerge sui tanti poeti che pubblicava – nel-
la veste di editor – sulla sua rivista Akzente. 
Ho sempre pensato che la traduzione poe-
tica implichi un sostanziale capovolgimen-
to della prospettiva teorica rispetto alle ver-
sioni prosastiche. Tradurre poesia è, infatti, 
più difficile che tradurre prosa: lo conside-
ro un puro reinventare, fuori e dentro i nes-
si sintattici quelli che tanti poeti trascura-
no, sebbene anche in poesia la costruzione 
sintattica, magari sotto traccia, ci voglia al 
pari delle ossa in un corpo. Ma con davan-
ti un testo altrui non mi sento mai sola: c’è 
un ‘altro’, ed è lui il responsabile e con lui 

ho un corpo a corpo che mi corrobora come 
la ginnastica mattutina che dovremmo tut-
ti fare e non facciamo, per inerzia, o scorag-
giati dalla solitudine.Non ho mai ‘osato’ la 
traduzione di poesia dal russo ma sono soli-
ta ripetere questa battuta: “il tedesco è mio 
marito, il russo il mio amante”.

Un romanzo:
chi non lo vuole scrivere?
È andare con passione nella vita
girare il mondo
tutto il mondo è storia.

Anch’io osservo, anch’io guardo,
anch’io ci sono e c’ero.
Il fatto è che del vero non m’importa. Allora 
inventa,
dice qualcuno, pensa ad una trama.
Ma perché io non posso?
Ciò che invento è da ridere.

Mie care poesie,
mie piccole arroganti,
come i gechi nella notte estiva,
le dita aperte, in agguato sui muri,
preistoria
in attesa di sbadate prede3.

3  A.M. Carpi, L’aria è una, op. cit., p. 62.
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V.S. La lunga – e diversificata – prati-
ca della traduzione letteraria di Anna Ma-
ria Carpi ha prodotto una sua linea teori-
ca autonoma o si ispira a qualche scuola di 
pensiero traduttologica? Nello specifico, c’è 
qualche passo – da versioni in prosa o in 
versi – che può essere letto come un “cam-
pione di stile” del traduttore? 

A.M.C. Io non ho seguito, per scelta, al-
cuna teoria o scuola di pensiero traduttolo-
gico. Ho invece tradotto soprattutto i poeti 
che amavo di più (anche se non è accaduto 
sempre, come per Thomas Bernhard che non 
mi piace granché). Ho sempre voluto ascol-
tare l’eco dei loro messaggi dentro di me e te-
nendomi – dopo tutto e per quanto possibile 
– al nostro italiano del settenario-endecasil-
labo. Misure tradizionali che funzionano pur 
sempre; ma se occorre non esito al trabocco 
nel verso successivo. Credo che un testo trat-
to dal mio ultimo lavoro di resa dal tedesco 
– tratto da, Schiuma di quanti del poeta-filo-
sofo Durs Grünbein – possa essere indicati-
vo della mia cifra stilistica traduttoria.

Transparenz in Blau

Das ist die Stadt: ein Inventar unserer Tage,
Der Ort, wo die Toten die Lebenden streifen,
Nicht nur in Friedhofsnähe, nein überall,
Wo Mieter sich folgen in wohnlicher Enge.

Dies sind die Wege, zu Fuß ausgemessen,
So oft, daß man sie blind noch gehen könnte –
Ein Traumspiel, das schon die Kinder mögen.
Löwenzahn kämpft da mit Staub und Regen,
Klee schluckt die Gase am Straßenrand.
Sieh nur das Kleeblatt: unter Tarnfarben grün.

Solange die Augen übergehen, glaubt keiner
An Leere, die uns sicherer ist als das Amen,
Das unter Kuppeln und Kirchenbänken verhallt.
Unfaßbar die Leere, du findest sie überall.
Vorläufig ist sie, aus Glas, dort die Häuser-
flucht.

Sieh nur den Kiosk, die Menschheit abgedich-
tet –
Zumindest für heute. Alles ist gut, sie klagen 
…
Und vergessen dabei, wie durchsichtig sie sind
Einer dem andern und alle zusammen der 
Zeit.

Fang jetzt schon an zu trainieren. Üb dich
In Abwesenheit. Dieser physischen Welt
Wird nichts fehlen, wenn bis zum letzten 
Atom
Luft bezeugt, was du immer schon warst: Luft.
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Trasparenza in azzurro

Questa è la città: un inventario dei nostri giorni,
il luogo dove i morti sfiorano i vivi,
non solo nei pressi dei cimiteri, no, ovunque
dove gli inquilini stanno stretti fra loro.

Queste sono le strade, misurate a piedi,
tante volte che si potrebbe avanzare alla cieca –
si gioca al sogno come piace ai bimbi.
Il dente di leone combatte con la pioggia e la 
polvere,
il trifoglio ingoia i gas sul bordo della strada.
Basta che guardi il trifoglio: un verde mascherato.

Finché gli occhi procedono, nessuno crede
al vuoto, per noi più sicuro di ogni amen
che echeggia sotto cupole e banchi di chiesa,
inafferrabile il vuoto, lo trovi dappertutto.

Momentaneo, di vetro, là già una fuga di case.

Guarda solo il chiosco, pieno zeppo di uma-
nità –
almeno per oggi. Tutto bene, lamentano…
e dimenticano come sono trasparenti
uno per l’altro e tutti quanti per il tempo.

Comincia subito a far esercizio. Esercitati
nell’assenza. A questo mondo fisico
nulla mancherà finché sino all’ultimo atomo
l’aria attesta ciò che sei sempre stato: aria4.

4  D. Grünbein, Schiuma di quanti, Einaudi, Torino 
2021.
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L’ospite bilanciato

Prima persona o terza ben confuse
e le due teste sovrapposte ai vetri verdi:
le due figure sono forse una.
Disteso lunghissimo di legno
il capo nell’erba, il cappello caduto
nel verde spalmato, bagnato,
il pino, il cielo lilla e il tetto dell’infanzia,
le braccia al cuore a croce,
lo steccato:
ma forse è un pretesto di narciso.

Di casa eppure estraneo,
provvisorio e centrale aspirato
in un risucchio di luce
dietro la piccola folla delle damigelle,
i sovrani, il cane, i nani,
l’artefice, l’ospite bilanciato.
Eccomi, sono lui,
i piedi sui gradini
della porta a un passo
dalla luce bianca del mondo
che c’è fuori.1

1  M. Cucchi, Il sonno del mattino, in Poesie 1963-2015, 
Mondadori, Milano 2016. 

V.S. La tua poesia è convenzionalmente 
collocata in quella “linea tradizionale” del-
la letteratura italiana che Luciano Anceschi 
aveva tracciato nell’antologia Linea lombarda 
(nello specifico, la “quarta sezione” insieme 
con Vittorio Sereni, Giorgio Orelli, Giovan-
ni Testori, Franco Loi, Giancarlo Majorino, 
Luciano Erba e Giovanni Raboni). Tratto 
comune e caratterizzante e anche la pratica 
traduttiva rivolta soprattutto alla lingua e alla 
letteratura francese. Il poeta-“artefice” Mau-
rizio Cucchi (e il suo alter ego del traduttore-
“ospite equlibrato”) si riconosce, “tra le rovi-
ne dell’ospite”, nella traccia di questa linea 
tradizionale oppure ci sono aspetti della sua 
poesia che si allontanano – in misura signi-
ficativa o di poco – dalla ‘famiglia’ poetica 
lombarda, spingendolo invece alla ricerca di 
una “fonte” solo tua?

M.C. In effetti l’appartenenza alla li-
nea lombarda l’ho sempre vissuta come 
una forzatura. E la trovo tale anche rispet-
to ad autori che a quel tempo, quello del li-
bro di Anceschi, non potevano esservi inclu-
si, come buona parte di quelli citati. Si trat-
tava di un’antologia che copriva una parte 
di una tendenza ben più estesa e che va co-
munque oltre dimensioni regionali, anche 
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se gli autori che vi erano compresi realmente 
nel 1952 sono sicuramente importanti e in 
genere sono andati ben oltre quella stagio-
ne, evidenziando soprattutto una tensione 
morale (a partire dal precedente esempio di 
Clemente Rebora) e un’apertura linguisti-
ca di tendenza inclusiva, come chiaramen-
te espresso e dichiarato da Giovanni Rabo-
ni. E si tratta di tendenze che risalgono a se-
coli precedenti, già a partire da Bonvesin de 
la Riva. Ognuno, comunque, non può non 
cercare una fonte solo sua, muovendosi nel 
tentativo di un proprio personale raccordo 
etico ed estetico con molteplici esperienze 
che lo hanno preceduto e coinvolto.

Forse la fonte è una frase,
una domanda spaccata, una figura
che copre un’altra figura
e un’altra ancora.
Ma non all’infinito2.

V.S. Il poeta Maurizio Cucchi ha più vol-
te “bussato” – per il tramite della traduzione 
– alla casa dei poeti francesi: il volume Medi-
tazioni e altre poesie di Alphonse de Lamar-

2  M. Cucchi, Poesie della fonte, A. Mondadori, Milano 
1993.

tine; Jacques Prévert (tradotto nel 1987 in 
un volume che conteneva anche le versioni 
di Giovanni Raboni e uno scritto introdut-
tivo di Vittorio Sereni3) e Stéphane Mallar-
mé4; senza però dimenticare anche la consi-
derevole produzione di traduttore in prosa: 
i romanzi e i racconti di Stendhal5 e i Contes 
cruels di Villiers De L’Isle-Adam6. “Una figu-
ra/che copre un’altra figura”: quanto pesa la 
figura del poeta nel ‘mestiere’ di traduttore? 
E quanto può influenzare, al contrario, l’e-
sercizio del traduttore il processo creativo del 
poeta-“artefice” Cucchi?

M.C. Sinceramente non saprei. Ho tra-
dotto per amore e per dovere, con passio-
ne personale diversa rispetto ai diversi tipi 
di autori tradotti. Ho sempre amato la let-
teratura francese e ho dunque cercato di di-

3   J. Prevért, Poesie, traduzione di M. Cucchi e G. Rabo-
ni con uno scritto di V. Sereni, Guanda, Parma 1987. 
4   La plaquette dedicata a Mallarmé ha per titolo Un colpo 
di dadi mai abolirà il caso, Libri Scheiwiller, Milano 2003. 
5   Stendhal, Romanzi e Racconti, (volume secondo), 
introduzione e note ai testi di M. Di Maio, cronologia di 
M. Crouzet, traduzioni di M. Cucchi, Mondadori, Mila-
no 2001 (“I Meridiani”).
6   J.-M.-P.-A.-M. de Villiers De L’Isle-Adam, Raccon-
ti crudeli, prefazione di M. Luzi, Editori Riuniti, Mila-
no 1987. 
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mostrarlo applicandomi ad alcuni illustri 
esempi della sua straordinaria vicenda stori-
ca. Non so quanto di questi scrittori sia ri-
masto in me, e a volte ho anche cercato di 
tradurre autori che sentivo lontani, proprio 
per avere la possibilità di entrare meglio nei 
loro percorsi, per averne dunque una no-
zione meno approssimativa e impressioni-
stica. Il caso più rilevante, in questo senso, 
è quello di Paul Valéry, e in parte anche di 
Stéphane Mallarmé.

Qui parlo per me
senza schermo o figura
e mi basto com’ero
questa sola radice ricoperta di terra.7

V.S. “Senza schermo o figura”: esiste, 
nella pratica traduttologica di Maurizio 
Cucchi, una posizione teorica – un atteg-
giamento prevalente, una dichiarazione di 
appartenenza ad una ‘scuola’ di pensiero – 
che influenza il traduttore nei suoi eserci-
zi di resa?

7  M. Cucchi, Poesie della fonte, A. Mondadori, Milano 
1993.

M.C. Anche in questo caso non saprei, 
ma direi di no. Non ho mai tentato di im-
pormi legami con teorie della traduzione, 
ma ho sempre cercato di attenermi al mag-
gior rispetto possibile dell’originale, pro-
vandomi a renderlo in versioni che potesse-
ro onorarlo in testi leggibili anche come te-
sti letterari nella nostra lingua. 

Mi muovo verso strati 
sempre più occulti, come 
un archeologo, o un operaio 
che manovra, nell’ignoranza 
senza fine delle tenebre, 
verso residui fossili, e rivoli 
nascosti, mentre trabocca 
la sua realtà geografica 
di intrecci collettivi, emblemi

o approssimazioni di altri 
molteplici intrecci sconosciuti. 8

V.S. In conclusione, tra le migliaia di pa-
gine di letteratura da te tradotte – in prosa 
e in versi – può proporre qualche esempio 
di resa che giudica una valida testimonianza 
oppure – per dirla con Eric Auerbach – un 

8  M. Cucchi, Malaspina, Mondadori, Milano 2013. 
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“campione di stile” della sua identità – e del-
la sua cifra stilistica – di poeta-traduttore?  

M.C. Non ho vere e proprie preferenze. 
Mi è anche capitato di tradurre su precisa 
richiesta editoriale, come nel caso di Vil-
liers de l’Isle Adam, e di trarne un conside-
revole, imprevisto beneficio personale. Cer-
to, il lavoro così ampio e impegnativo su 
Stendhal è quello di cui sono più contento 
e, mi si permetta, orgoglioso. Anche perché 
oggi la conoscenza della lingua francese in 
Italia è ormai minima e avere la possibilità, 
se il mio impegno ha dato un buon risul-

tato, di accostarsi nella nostra lingua a un 
grandissimo come questo autore credo che 
sia importante.

Sul tetto di roccia strapiombano
le rovine dell’ospite.
Io mi incammino tra i passeggeri e i vigili
in nulla differente da visibile.
Però cerco una fonte che sia solo mia 9

9  M. Cucchi, Poesie della fonte, A. Mondadori, Milano 
1993.
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Partire

C’è una sera che avanza
Tra i campi, una sera mai vista prima,
Che non accende luci.

Di seta sembra a distanza, ma
Come s’accosta alle ginocchia e al petto
Non porta conforto.

Dov’è più l’albero che stringeva
La terra al cielo? Cosa c’è sotto le mie mani,
Che non riesco a sentire?
Cosa fa pesanti le mie mani?
(Philip Larkin)1

V.S. Durante il tuo intervento alle gior-
nate di studio salernitane2, dedicate alla tra-
duzione letteraria, hai proposto una tua in-
teressante idea di traduzione come “cerimo-
nia di accoglienza”. Contestualmente, hai 
presentato il traduttore nelle vesti di chi, 
mettendosi ad aspettare sulla “soglia”, rie-

1  R. Deidier, Gabbie per nuvole, Empirìa, Roma 2011.
2  Il riferimento è al convegno “Portare all’altra riva. Tra-
durre la letteratura contemporanea”, svoltosi presso l’U-
niversità degli Studi di Salerno, l’11 e il 12 novembre 
del 2019.

sce infine ad accogliere l’altro; di certo aiu-
tato dalla sua naturale sensibilità di “ospite” 
e, allo stesso tempo, conscio del suo status di 
“esule”. “Sono condizioni opposte”, scrivi 
nella premessa a Gabbie per nuvole, “ma en-
trambe stimolanti per chiunque abbia fat-
to della parola una ragione di vita. Quando 
questo territorio coincide con la poesia, in-
fatti, siamo sempre invitati: invitati a usci-
re da noi stessi, anzitutto. Forse ci si ritrova 
come degli ospiti spaesati, o esuli che si sen-
tono a loro agio in modo imprevedibile”.3 
Si realizza, così, l’equivalenza chiasmatica 
traduttore/esule/ospite = traduzione/esilio/
ospitalità. Per le versioni poetiche, il lavoro 
del poeta-traduttore costituisce, a tuo giu-
dizio, un “esercizio ri-poietico”: un ritorno 
dall’esilio con il quale chi traduce – di fat-
to, ricreando la lingua di partenza – ritorna 
e si connota come “re-inventore” della lin-
gua d’arrivo. L’alter ego del traduttore – il 
poeta – interviene e contribuisce sul piano 
semantico; consapevole di dover compie-
re delle scelte – nella garanzia di ‘tradizio-
ne’ del senso originale – e non rinunciando 
nemmeno a una certa dose di “cinismo e di 

3  R. Deidier, Gabbie per nuvole, cit., p. 5.
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furbizia”, se necessarie per la realizzazione 
del processo traduttivo. 

R.D. Hai toccato alcuni punti essenzia-
li di una rete tematica vasta, che abbraccia 
metaforicamente vita, scrittura, traduzione. 
L’esilio, l’ospitalità, la migrazione sono con-
cetti chiave di tutti questi ambiti e si ricon-
ducono a una stessa matrice che non è sol-
tanto immaginativa, ovvero quella del viag-
gio. Vengo nello specifico alla traduzione: 
ogni testo rappresenta indubbiamente una 
sfida, una vera e propria avventura del sen-
so. Per un poeta che traduce, a questo livel-
lo si accompagna sempre, come è giusto che 
sia, quello del ritmo. Quando mi è accaduto 
di incontrare di persona poeti stranieri, dei 
quali magari non conoscevo la lingua, ho 
sempre chiesto loro di leggere a voce alta, 
di farmi ascoltare “come suona” la loro lin-
gua. Quindi la traduzione è per me anche e 
soprattutto un fatto di orecchio, come lo è, 
del resto, la mia scrittura: uno strano ron-
zio musicale prende pian piano forma nella 
mia testa. Ecco, comincia così una poesia, 
per me. Naturalmente mi rendo conto che 
quell’orecchio non potrà riprodurre esat-
tamente quel ritmo, quelle cadenze, quei 
suoni. Aggiungo di più: non dovrà. Non 

solo perché quella riproduzione è impossi-
bile, ma anche perché ci sono delle ragio-
ni di intervento poietico alle quali il poeta 
che traduce un altro poeta non sa sottrarsi. 
Per questo ritengo che l’esercizio traduttivo 
sia sempre un esercizio di libere scelte, sul-
le quali si può o non si può concordare, ma 
quello del tradurre resta comunque un atto 
di profonda democrazia. Possiamo discute-
re se una traduzione sia più bella, più riusci-
ta rispetto a un’altra, ma anche qui, in ve-
rità, mi sfuggono le categorie di riferimen-
to. Insomma, a ciascuno il “suo” poeta: per-
ché è chiaro che insieme alla ricerca sul rit-
mo procede l’interpretazione. Senza inter-
pretazione il ritmo resta qualcosa di sterile; 
resta, insomma, un problema. L’interpreta-
zione ci consente di ricorrere a quegli espe-
dienti che ciascuno di noi ha ben forgiato 
nella propria officina per assecondare o su-
perare gli ostacoli della lingua, sia quella di 
partenza che quella di arrivo. Ci consente, 
in definitiva, di appropriarci del testo origi-
nale per poterlo plasmare, con tutti i nostri 
strumenti, in che cosa? Nella nostra lingua, 
o piuttosto nella nostra parole? E quanto 
può essere densa e stratificata, quella parole, 
per un poeta? Quanto, quella parole, incar-
na una visione del mondo che deve di forza 



55

Con il verso a fronte

incontrarsi con un’altra visione? Ecco che 
qui i termini dell’accoglienza e dell’ospitali-
tà si rivelano in tutta la loro problematicità 
e si fanno territori flessibili, stupendamente 
ambigui, in cui tutto può accadere. “Ospi-
te”, in italiano, è sia chi accoglie sia chi è ac-
colto: le due entità si ritrovano su uno stes-
so piano, si sovrappongono. Quello che ne 
viene, per tornare al testo, è un meraviglio-
so ibrido che contiene caratteri dell’uno e 
dell’altro, caratteri che ancora possiamo ri-
conoscere, ma in un sistema diverso: quel-
lo in cui qualcosa si perde e qualcosa si ac-
quista. In ogni caso, sempre una dinamica 
di metamorfosi: il rapporto tra i due poe-
ti è come un processo alchemico, che porta 
a creare un fatto nuovo. Si lavora a quattro 
mani, esattamente come avviene tra autore 
e lettore: perché è di questo che si tratta, di 
un canale che torna nuovamente a chiuder-
si sull’autore, che è però una trasformazione 
del lettore, questa volta. Ogni lettura, ma di 
fatto ogni ascolto, come sostiene Steiner, ri-
sponde a una traduzione e quindi a un’inter-
pretazione; ogni decodifica è, di fatto, una 
re-invenzione, una ri-scrittura. Prendiamo 
il primo verso da Les fiançailles di Apolli-
naire: “Le printemps laisse errer les fiancés 
parjures”. Quell’“errer” è tradotto alla lette-

ra da Zoppi, Paris e Raboni, «errare» (non 
ho a portata di mano, mentre scrivo, la tra-
duzione di Caproni). Il verbo italiano è am-
biguo, e ha qualcosa di arcaico. Qualcosa 
di medievale, tra Dante e Petrarca. Nell’ac-
cezione in cui l’intende Apollinaire, è inol-
tre un po’ antiquato. La perifrasi «in giro», 
che avevo utilizzato per una prima prova di 
traduzione apparsa in un lontano numero 
di «Riga» mi lasciava perplesso e scontento, 
aveva qualcosa di gergale, di trito. Ci voleva 
un’invenzione. In Gabbie per nuvole “laisse 
errer” è divenuto così «apre l’aria», un’im-
magine coerente con la primavera. Mi sod-
disfa di più ma so bene che non è ancora la 
soluzione che possa convincermi del tutto. 
Del resto, come sosteneva Valéry…

V.S. La “responsabilità” del traduttore 
letterario rappresenta una questione inelu-
dibile sia nella riflessione teorica sia nell’e-
sercizio pratico delle versioni poetiche. In 
merito a tale problema, riconosci una du-
plice opzione – terminologica e già storica-
mente ‘attestata’ – che è in nuce già conte-
nuta nei due verbi latini trans-ferre (‘tradur-
re’, ‘trasferire quasi inconsapevolmente’) e 
trans-ducere (‘tradurre’, ‘trasferire con re-
sponsabilità’). Facendo riferimento alla mo-
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dernità e alla contemporaneità letteraria – e 
alla traduttologia, come disciplina d’indiriz-
zo nell’esercizio della traduzione – individui 
il responsabile atteggiamento del tradutto-
re in ciò che Lawrence Venuti definisce la 
“consapevole invisibilità” di chi traduce. In-
visibilità del traduttore che, per lo studio-
so statunitense si realizza, comunque, sce-
gliendo tra le due categorie – già largamen-
te ‘elaborate’ in età romantica – di domesti-
cation (addomesticamento) e foreignization 
(estraniamento)4. Ritieni che una scelta si-
mile possa essere ‘consapevolmente’ com-
piuta anche dal poeta-traduttore?  

R.D. Certo, ma a condizione di ricono-
scere che quella della responsabilità è anche 
una questione a monte, nel senso che toc-
ca ancora una volta la cerimonia dell’acco-
glienza e come intendiamo predisporla. La 
traduzione letteraria non è un fatto mecca-
nico, “di servizio”; coinvolge problemi che 
affondano nell’identità stessa che il testo 
porta e veicola dentro di sé, identità auto-
riale e collettiva; entra nel vivo di un pro-
cesso espressivo, lo interpreta e lo plasma, 

4  Cfr. L. Venuti L’invisibilità del traduttore. Una storia 
della traduzione (trad. it. di M. Guglielmi), Armando, 
Roma 1999. 

giocando sulla stessa duttilità dell’originale. 
Quindi, come ogni atto poietico comporta 
una responsabilità verso il pubblico a cui è 
rivolto, anche la traduzione non può man-
care ad alcuni principi. Non sto contraddi-
cendo ciò che ho detto sopra a proposito di 
libertà e democrazia; devo aggiungere, però, 
che quella libertà e quella democrazia ri-
spondono qui a un fine, che è quello di una 
responsabilità estetica e civile (per me que-
ste due categorie coincidono). In particola-
re la poesia, che non tollera aggettivi né dik-
tat, e dunque non può essere incasellata in 
un’estetica aprioristica, è chiamata a conser-
vare i suoi tratti distintivi. Questo vuol dire, 
per il traduttore, impegnarsi sul ritmo e sul-
le forme. Non amo, per esempio, le tradu-
zioni di un sonetto che in italiano finisco-
no per avere venti o più versi; ancora meno 
amo le traduzioni di grandi opere di poesia 
in prosa. Ci sono eccezioni felici, come le 
splendide versioni omeriche di Maria Gra-
zia Ciani, ma lì c’è un chiaro intento di fru-
ibilità narrativa, che può piacere o meno, 
ma che resta una scelta legittima. Mi rendo 
conto anche della enorme difficoltà nell’al-
lestire il cantiere traduttivo di grandi poemi 
classici o moderni, eppure resta vivo per me 
il senso della sfida. Per Venuti, che riprende 
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categorie già note a Schleiermacher, il poeta 
che traduce un altro poeta sa misurarsi bene 
con l’altrui officina, perché è ben consape-
vole del funzionamento di entrambe, dun-
que si muove in un’ottica di estraniamento. 
Io non ne sono così certo; credo, piuttosto, 
che una buona dose di addomesticamento 
entri in quel rapporto, proprio per quello 
che ho accennato: non è solo il movimento 
da una lingua all’altra, ma da parole a parole. 
E sappiamo bene quanto quelle parole siano 
stratificate. Ed è nel dominio, nel controllo, 
nel dosaggio della propria parole che il poe-
ta si accosta al suo omologo straniero. Così 
esercita, nel vivo della testualità, la propria 
responsabilità. Ciò comporta, per fare un 
altro esempio relativo a poeti del passato e 
non contemporanei, anche la ricerca di de-
terminati modelli di riferimento. C’è chi ha 
visto e non a torto, nel “mio” Keats, remini-
scenze di Foscolo, Leopardi, persino D’An-
nunzio. È vero, ma il tutto si è reso omoge-
neo nella mia parole.

V.S. Scrivendo sul ritmo nella poesia mo-
derna, osservi che: “alla sostanziale duplicità 
di atteggiamento della poesia moderna, che 
si divide tra antivirtuistica descrizione in ne-
gativo della condizione umana e rapporto 

ideologizzato con la realtà, com’è nel caso 
delle avanguardie, corrisponde un’altrettan-
ta duplicità di soluzioni ritmiche. L’alter-
nanza risulta sempre più evidente nel cor-
so del Novecento, dove – accanto al persi-
stere delle forme tradizionali – la nuova per-
cettività ha potuto esprimersi attraverso una 
innegabile libertà sperimentale, anche all’in-
terno di una singola officina”5. Ritieni che 
tale duplicità di fondo – soprattutto la liber-
tà sperimentale – si ritrovi negli ‘strumenti’ 
di resa adoperati nell’officina del moderno 
poeta-traduttore? E, nel caso specifico del 
poeta-traduttore Roberto Deidier, un simi-
le atteggiamento può essere ‘tradotto’ nella 
scelta di offrire – nel quaderno di traduzio-
ni letterarie Gabbie per nuvole – testi tradot-
ti senza l’originale a fronte? 

R.D. Credo, in parte, di averti già rispo-
sto. Il metro e la forma sono necessariamente 
condizionati dal testo originale; non si deve 
trattare mai, però, di un processo puramente 
mimetico, per il semplice, banalissimo acci-
dente che si tratterebbe di un’operazione im-

5  R. Deidier, “Ritmi della modernità”, in Ritmologia. Il 
ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, Marcos y Mar-
cos, Milano 2002; quindi in Id., Il lampo e la notte. Per 
una poetica del moderno, Sellerio, Palermo 2012, p. 216. 
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possibile. Ci si può avvicinare, si deve sen-
tire per l’appunto “come suona”. Poi si ri-
crea l’analogo. Ecco, direi che più che l’idea 
di mimesi sia quella di analogo a calzare per 
definire la traduzione di poesia. Questo vuol 
dire che dobbiamo aprire uno sguardo bina-
rio su due tradizioni, verificare la plasticità 
della forma e del metro su entrambe per po-
ter capire come possiamo operare, fin dove 
ci è lecito spingerci. Insomma, per tornare al 
sonetto, mi aspetto che da un sonetto inglese 
il lettore possa ritrovarsi davanti a un sonet-
to o pseudo-sonetto italiano. Dove è possibi-
le si può intervenire anche sull’impianto ri-
mico, ma spesso questa diventa una forzatu-
ra che rischia di interrompere la fluidità mu-
sicale della forma, perché ci costringe a solu-
zioni discutibili, nel senso che ci allontana-
no irreparabilmente dall’originale. Parlerei 
piuttosto di imitazione, allora, che è comun-
que una specie della traduzione, ma non è 
ciò che più propriamente intendo per tradu-
zione poetica. Bisogna prestare molta, anche 
troppa attenzione, a ciò che si perde, forse in 
più rispetto a ciò che si guadagna. Può acca-
dere, per esempio, che qualcosa si perda sen-
za eccessivi sacrifici o amputazioni del testo 
di partenza; altre volte l’intervento può risul-
tare, come dire, più invasivo: qui si esprime 

una maggiore dose di responsabilità. Prendo 
un verso di Keats, da I stood tip-toe upon a lit-
tle hill, il 211, che recita così: «Where distant 
ships do seem to show their keels», alla lette-
ra «Quando le navi lontane paiono mostra-
re la chiglia». Il verso italiano rischia di risul-
tare eccessivamente descrittivo e non conser-
va nulla del ritmo. Interpretiamo: in verità la 
lontananza delle navi che mostrano la chiglia 
può figurare come un pleonasmo, ma a pat-
to di rimodulare il verbo «do seem to show» 
in un’azione che emuli quella distanza, che la 
contenga, e che faccia riferimento alla linea 
dell’orizzonte («Where»). E se l’orizzonte è 
sempre metafora dell’annuncio (o dell’ad-
dio, ma qui siamo nel primo caso) una so-
luzione come «Dove le chiglie annunciano le 
navi» resta aderente all’immagine e ne con-
serva in parte il ritmo. Mi pare una buona e 
accettabile soluzione. Quanto a Gabbie per 
nuvole penso che non possa essere completa-
mente ascritto alla tipologia della traduzio-
ne, per questo ho potuto fare a meno del te-
sto a fronte.

V.S. Hai più volte ribadito la tua “diffi-
coltà” a occuparti di autori – italiani e stra-
nieri – che senti a te più affini. Questo vale 
sia per il tuo lavoro di critico e di saggista, 
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sia per la tua scrittura poetica. È come se il 
critico-saggista Deidier volesse, intenzional-
mente, mantenere la distanza necessaria per 
poter mettere meglio a fuoco gli autori e i 
testi letterari – in prosa e in versi – oggetto 
del suo studio. Alla stessa maniera, il poe-
ta Deidier è un poeta che cerca di capire gli 
altri poeti – oppure tenta di capirsi – attra-
verso la lettura delle loro opere. Infine, nel 
caso specifico della tua attività di poeta-tra-
duttore, sostieni che chi traduce è, ancora, 
un poeta che non sa resistere alla curiosità 
di riscrivere – a suo modo – le poesie di al-
tri poeti che a lui piacciono o che stimolano 
– anche inconsapevolmente – la sua creati-
vità. Questo sembra essere confermato scor-
rendo i nomi del tuo personalissimo ‘cano-
ne’ di autori tradotti, principalmente dalla 
lingua inglese: tra i moderni, Philip Larkin, 
Wystan Hugh Auden, Robert Frost e, a ri-
troso, il romantico John Keats. 

R.D. Si tratta di una posizione personale, 
se vuoi di un’idiosincrasia. Il rapporto con i 
modelli, perché è di questo che stiamo par-
lando, non è semplice né scontato. C’è chi si 
confronta in completa naturalezza, con una 
buona e sana dose di spregiudicatezza; per 
me è stato diverso. Ho avvertito fin da su-

bito, leggendo Auden ad esempio, quanto 
mi riguardasse, quanto avesse a che fare con 
la mia ricerca espressiva più profonda, più 
intima. Modello e insieme polo di tensio-
ne, insomma. Non ho amato tutto Auden, 
ma dove mi ha preso non mi ha più molla-
to per un lungo periodo. Penso ai sonetti ci-
nesi, a Città senza mura, a Grazie, nebbia!, 
penso a certi momenti di tenerezza descrit-
tiva e amorosa e alle altezze davvero vertigi-
nose da cui riusciva a esprimersi. Non pote-
vo sottrarmi dall’affrontarlo sul vivo del suo 
terreno, con tutta l’umiltà possibile, ma mi 
veniva impossibile scriverne. Era come se 
fossi catturato dalle sue stesse parole, dalla 
sua tecnica, dal suo immenso artigianato (in 
questo senso credo che Auden stia alla poe-
sia come Bach alla musica). La sua maestria 
è assoluta. Quindi, se vuoi, proprio per il 
contrario, ovvero per un eccesso di vicinan-
za, finché sono stato immerso in lui non ho 
potuto scrivere una sola riga. Solo in tempi 
recenti, tornando a leggerlo con più distac-
co e soprattutto con riferimento a una linea 
che da lui parte (o forse sarebbe meglio dire 
che parte da Hardy) e che abbraccia i nomi 
di Brodskij e di Walcott, ho cominciato a ti-
rare fuori qualche pensiero critico. Questa 
tensione con i modelli è evidente in Gab-
bie per nuvole: l’assenza del testo originale a 
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fronte fa capire che non siamo tra le pagi-
ne di un semplice quaderno di traduzioni, 
ma di un libro che si è composto sulle paro-
le altrui. Qualcuno, felicemente, lo ha defi-
nito come un “viaggio sentimentale”. Lo è, 
senza dubbio. E procede, con Auden al cen-
tro, intorno ad alcuni assi tematici che sono 
espressi nei titoli delle sezioni. Quello che 
potevo dire di quei poeti, in quegli anni, era 
tutto nel tradurli. E traducendoli credo di 
aver appreso tanto. Se questo tanto, poi, lo 
abbia più o meno restituito nei miei versi, è 
discorso che non compete a me.

A Omero

Sopraffatto da un’enorme ignoranza,
Di te sento parlare e delle Cicladi,
Mentre sogno seduto sulla riva
Delfini tra i coralli negli abissi.
Eri cieco! – ma il velo ora è squarciato,
Per darti vita Giove ha schiuso i cieli,
Nettuno ti ripara con la schiuma,
E tutto il bosco fa cantare Pan;
Sui lidi dell’oscuro c’è la luce,
E in fondo ai precipizi l’erba è intatta;
Sboccia il giorno nel cuore della notte;
Tre volte puoi vedere tu da cieco;
Vedeva come te solo Diana,

Di terra, cielo e inferno la regina6.

V.S. Le tue rese italiane del visionario e 
‘immaginativo’ Keats sembrano, però, con-
fermare quanto da te già precedentemente 
sostenuto con la metafora del traduttore let-
terario (che vale, in special modo, per il po-
eta che traduce un altro poeta): il poeta-tra-
duttore Deidier torna a vestire i panni del 
“costruttore” di gabbie per le nuvole. Le tue 
versioni, di nuovo, cercano di chiudere, in 
una forma plausibile, quello che la materia 
poetica spesso nega: che, in traduzione, pos-
sa continuare a esistere una forma perfetta-
mente analoga a quella del testo originale. Il 
fine ultimo del tuo pensiero traduttologico 
tende a questo: cogliendo il movimento di-
namico tra le due ‘sponde’ della lingua, riu-
scire, per quanto possibile, a trasferire all’ori-
ginale la musica della poesia italiana. Garan-
tire, infine, la creazione di una nuova poesia 
e non un fac-simile che sa di ‘traduttese’. 

R.D. Sì, è proprio così. Ho sempre biso-
gno di ritrovarmi sotto gli occhi una poe-
sia e non una semplice traduzione. È chiaro 

6  J. Keats, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di 
N. Fusini, trad. it. di R. Deidier, N. Fusini e V. Papetti, 
Mondadori, Milano 2019, p. 487.
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che nella ricerca sul ritmo, sul senso, su ciò 
che con me hai definito “analogo” resta in-
clusa tutta la parte delle componenti extra-
verbali del testo, di cui la semplice traduzio-
ne non è chiamata a rendere conto, proprio 
perché rispecchia quello che Apel ha chia-
mato «il movimento» della lingua. Ma sap-
piamo bene che in poesia c’è un’altra lin-
gua dietro quella che leggiamo: ecco per-
ché, inevitabilmente, il “traduttese” ci ap-
pare subito tale, senza possibilità di appello. 
Gli mancano aspetti fondamentali e ugual-
mente primari del testo poetico. Sono, così, 
spesso, le versioni degli studiosi, che mirano 
a restituire un’immagine larvale, per quan-
to necessaria, al lettore che non conosce la 
lingua di partenza. Oggi però non sarei così 
certo di questa divisione netta rispetto alla 
traduzione d’autore, nel senso che gli stu-
diosi si sono fatti più avvertiti, e anche gli 
editori che commissionano le nuove tradu-

zioni. C’è, insomma, da parte di tutti gli at-
tori del processo letterario, una consapevo-
lezza maggiore rispetto al passato e questo 
mi pare un ottimo indirizzo. Ciò non si-
gnifica, però, aver sviluppato una teoria, un 
pensiero traduttologico, come tu lo chiami; 
credo che risponda, piuttosto, a una messa 
alla prova della propria sensibilità di lettore. 
È ovvio che, in questa prospettiva, chi abbia 
una propria officina di poesia parta avvan-
taggiato, ma nessun poeta ti darà la ricet-
ta di ciò che va fatto e di quanto va evitato, 
né ti verrà a raccontare i suoi presupposti 
epistemologici; ti dirà invece, più semplice-
mente, come ha operato. So bene quanto 
quel “perfettamente analoga” sia la nostra 
illusione, la nostra araba fenice. Non è un 
traguardo: è in realtà il motore del nostro 
lavoro di poeti che si mettono al servizio dei 
“colleghi” stranieri, qualche volta donando, 
più spesso imparando.
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Come avere paura degli occhi
come sapere che tutte le bocche
professeranno il falso
e per prima la tua
dirà cose che non vuole
vedrà cose che non sa
ma il vero più del falso
resta nelle parole che non riconosco
perché non hanno la tua forma
la calce bianca dei tuoi sensi
deformati per l’occasione
parole annerite, scartavetrate
cercano rifugio tra le mie
ma non trovano
che una pace fatta di spilli
di mura che non tengono
di soldati che non parlano la tua lingua1.

V.S. Gli “occhi del poeta” vedono ciò che 
agli altri umani non è dato vedere; ai poeti – 
per “licenza” – è pure consentito di profes-
sare il falso. E, tuttavia, può succedere che 
il vero, più del falso, “resta nelle parole” che 
però il poeta non riesce sempre a riconosce-

1  C. Gallo, Paura degli occhi, L’Arcolaio, Forlimpopo-
li 2014.

re. Se si accetta questo tuo assunto poetico, 
lo stesso principio può essere pure trasferito 
agli “occhi” del traduttore: che diventa libe-
ro di “vedere” ciò che vuole oppure di adat-
tarlo all’occorrenza. Quanto pesa, a tuo giu-
dizio, sulle scelte del traduttore (anche ‘ac-
cademico’, come nel tuo caso) l’essere poe-
ta. Vale ancora – vale per intero – il giudizio 
che Giacomo Leopardi scriveva in epigrafe 
alla sua traduzione del Liber II dell’Eneide: 
“Senza esser poeta non si può tradurre un 
vero poeta”? 

C.G. In quel verso ripreso da Paura de-
gli occhi, ‘ma il vero più del falso / resta nel-
le parole che non riconosco’ ciò che prova-
vo a dire è che qualcosa di vero risiede nel-
le parole che usiamo anche quando, in po-
esia, ricorriamo a formule distanti dalla lin-
gua ordinaria, le cui possibilità di senso e 
di significazione sono fuori dal controllo di 
chi scrive. La pratica della traduzione impo-
ne, invece, forse una maggiore consapevo-
lezza e una maggiore responsabilità perché 
si fonda su un dialogo profondo con un’al-
tra voce, che viene da un altro tempo e da 
un altro spazio. Eppure sappiamo bene che 
nelle strategie che si adottano nella tradu-
zione di un testo poetico la creatività, l’im-
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maginazione linguistica e l’invenzione gio-
cano un ruolo cruciale: perché ogni scarto 
inevitabile tra le lingue va recuperato, ri-
pensato, ridistribuito, e non c’è una regola 
o soluzione valida sempre per ogni testo. In 
questo senso, per le traduzioni di poesia, chi 
scrive si dedica alla scrittura di versi propri 
può forse essere avvantaggiato da una certa 
familiarità con la poiesis, con il fare della po-
esia. In generale, però, io non credo che es-
sere poeta sia un requisito per la traduzione 
di un altro poeta. Ci sono traduttori e tra-
duttrici dotati di una straordinaria sensibi-
lità linguistica, capaci di entrare in tutte le 
sfumature di un testo, e ci sono a volte poe-
ti fin troppo legati ad alcune marche stilisti-
che della loro scrittura che si mettono for-
se poco in ascolto della lingua che traduco-
no ed eccedono nell’appropriarsene [a volte 
con esiti traduttivi discutibili, ma poetica-
mente validissimi]. Ci sono poi però anche 
traduttori fin troppo al servizio della lettera-
lità del testo, che ne depotenziano la forza, e 
altrettanto legati ad automatismi [per es. la 
leggibilità imposta dagli editori], che per di-
fetto, se non per eccesso, falliscono nel ren-
dere giustizia non solo al testo, ma anche al 
loro compito. Converrà allora valutare caso 

per caso, poeta per poeta, e forse anche ogni 
prova traduttiva come discorso a sé. 

Ciò detto, io ritengo che il solo requisito 
necessario per chiunque voglia tradurre po-
esia sia la conoscenza approfondita non solo 
della cultura e della tradizione poetica cui 
appartiene il testo che si traduce, ma anche 
della nostra tradizione e dell’evoluzione che 
la nostra ricchissima lingua poetica ha vissu-
to e continua a vivere. Chi traduce ha una 
responsabilità innegabile nei confronti del 
passato e del testo che traduce, ma ha anche 
una grande responsabilità nei confronti del 
presente: deve infatti inventare una lingua 
consapevole della tradizione in cui il testo 
tradotto si inserirà, e del dialogo che si stabi-
lirà tra la nuova lingua di quell’opera e i par-
lanti di quella lingua. Basti pensare a quan-
to nella nostra storia le voci dei traduttori 
e delle traduttrici hanno non solo permes-
so di conoscere opere straordinarie in lingue 
per tanti inaccessibili, ma anche influenzato 
concretamente la scrittura in versi di chi leg-
geva e si formava su quelle traduzioni. 

La sepoltura dei morti

Aprile è il mese più crudele, genera
lillà dalla terra morta, mescola
memoria e desiderio, pungola
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radici ottuse con pioggia primaverile.
L’inverno ci teneva al caldo, copriva
la terra di neve dimentica, nutriva
con tuberi secchi una vita minima.
L’estate ci sorprese, piombando sullo Starnber-
gersee
con un acquazzone; ci fermammo sotto il co-
lonnato
e con il sole proseguimmo, fino allo Hofgarten,
e bevemmo caffè, e parlammo per un’ora.
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, 
echt deutsch.
E quando da bambini, ospiti dell’arciduca
mio cugino, lui mi portò fuori in slitta,
io avevo paura. Mi disse, Marie,
Marie, tieniti forte. E giù andammo.
Su, tra le montagne, ci si sente liberi.
Leggo, quasi tutta la notte, e d’inverno vado a 
sud2.

V.S. Fin dal titolo, la tua traduzione di 
Eliot si presenta al lettore contemporaneo 
con una proposta di lettura forte e, di certo, 
non dirimente: in sostituzione dell’autore-
vole aggettivazione “desolata” (diventata ca-
nonica nella tradizione italiana con la prima 
versione integrale del poemetto, firmata da 

2  T.S. Eliot, La terra devastata, a cura di Carmen Gal-
lo, Il Saggiatore, Milano 2021, “La sepoltura dei mor-
ti”, vv. 1-18.

Mario Praz nel 1932) il nuovo titolo recita 
La terra devastata. Le ragioni delle tue scel-
te traduttive vengono argomentate nel pun-
tuale saggio introduttivo, a corredo del te-
sto, che combina la genesi dei versi eliotiani 
con la geografia dei luoghi (direttamente o 
indirettamente) citati e con la storia passa-
ta e contemporanea al poeta. In questa tua 
versione sembra che la funzione del “profes-
sore-traduttore” si confronti costantemente 
con l’alter ego del poeta. In questa opzione 
di resa mediana quanto si conserva, a tuo 
giudizio, la capacità-veggenza del cieco er-
mafrodito Tiresia (che Eliot stesso ‘suggeri-
va’ nelle sue note al testo) di cogliere “la so-
stanza del poemetto”? Quanto resta, in tra-
duzione, della riconoscibilità di quei fram-
menti di letteratura varia (antica e moder-
na, in lingua e in traduzione) che il poeta 
(e non il traduttore) Eliot aveva artatamen-
te combinato nell’tessuto versificatorio del-
la Waste Land? 

C.G. Ancora a proposito della responsa-
bilità di chi traduce nei confronti del pre-
sente, credo che in particolare quando ci si 
confronta con i classici stranieri ci sia la re-
sponsabilità di tornare al testo originale, te-
nendo presenti le traduzioni precedenti ma 
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collocandole nel tempo storico in cui sono 
state prodotte e di cui rispecchiano una cer-
ta visione della letteratura [né migliore, né 
peggiore, ma sempre storicamente determi-
nata]. Un’altra responsabilità – ma non cre-
do sia solo dell’accademia, vale per chiun-
que traduca letteratura – è quella di studia-
re a fondo l’opera, avvalendosi per quanto 
possibile della bibliografia disponibile e ag-
giornandosi sullo stato dell’arte degli studi: 
nel mio caso, per la traduzione di Eliot, in 
particolare di quelli disponibili nel contesto 
anglofono. È studiando – anche nuovi ma-
teriali, come le lettere recentemente pubbli-
cate e le nuove autorevoli edizioni critiche 
di lingua inglese – che ho potuto dar con-
to del fatto che l’interpretazione di The Wa-
ste Land si è arricchita negli ultimi decen-
ni di nuove letture che allargano lo spettro 
di senso del poemetto al di là dell’interes-
se per il mito e la spiritualità prevalenti in 
Italia, includendo l’attenzione per la guer-
ra, la complessa riflessione storica di Eliot, 
il decadimento dell’Europa [tema questo 
riconosciuto anche dalla critica italiana] e 
per le questioni di genere e le dinamiche del 
desiderio. La scelta di cambiare titolo na-
sce, in fin dei conti, da questo aggiorna-
mento. Non è un caso che anche in Fran-

cia sia uscita, quasi in contemporanea alla 
mia, una nuova traduzione di Benoît Ta-
dié, anche lui studioso di Eliot, con lo stes-
so titolo, La Terre dévastée [è comunque de-
gli anni ’90 una traduzione portoghese con 
lo stesso titolo]. Non credo sia lo Zeitgeist, 
è solo compito di chi traduce tenere in con-
siderazione nelle scelte traduttive nuovi tas-
selli interpretativi nella comprensione e re-
stituzione di uno dei capolavori del Nove-
cento. Affiancare al mito la guerra e la storia 
non ridimensiona la poesia di Eliot, alme-
no quanto considerare il pensiero politico 
di Dante non ridimensiona la sua altissima 
poesia nella Commedia [e l’esempio non 
è casuale]. Rispetto a Tiresia, io credo che 
‘terra devastata’ rispecchi bene ‘ciò che vede 
Tiresia’, che come giustamente dicevi Eliot 
riteneva la sostanza del poema: non solo la 
devastazione morale implicita nell’accop-
piamento privo di desiderio della dattilo-
grafia con l’agente immobiliare, entrambi 
automi della società di massa del dopoguer-
ra, ma anche la frammentazione stilistica e 
l’esplosione della tradizione occidentale che 
troviamo nel montaggio di citazioni lettera-
rie e ancora i riferimenti agli imperi crollati 
e al caos dell’Europa orientale [menzionato 
da Eliot nelle sue note] sembrano raccon-
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tare questa devastazione. Dal ‘mucchio di 
immagini sfatte’ [v. 22] della prima parte al 
famoso verso dell’ultima parte: ‘Con questi 
frammenti ho puntellato le mie rovine’ [v. 
430], ciò che vede Tiresia – secondo alcu-
ni critici voce drammatica dell’intero poe-
metto – è un paesaggio di macerie e rovine, 
simboliche, morali ma anche storiche, che 
non somiglia semplicemente a una terra de-
serta, arida, fuori dalla storia, ma a una città 
bombardata o una civiltà deturpata dall’or-
rore di una guerra che non ha portato con 
sé la pace [cfr. La sepoltura dei morti o il ri-
corrente riferimento a Cartagine], una terra 
che ha memoria della violenza che l’ha sfi-
gurata [come nel mito di Filomela, peral-
tro] e della ferita che la paralizza [come nel-
la leggenda del Re Pescatore]. Chiunque, 
come ha recentemente sottolineato Hannah 
Sullivan, a leggere il titolo del poemetto di 
Eliot nel 1922 avrebbe pensato all’Europa 
del primo dopoguerra come una waste land.

Una pace offuscata porta con sé questo mattino. 
Il sole per il dolore non mostrerà il suo capo. 
Andiamo via, per parlare ancora di queste cose 
tristi. 
Alcuni saranno perdonati, altri saranno puniti,
perché mai vi fu storia di maggior pena 

di questa di Giulietta e del suo Romeo3. 
V.S. Nella “nota sulla traduzione” che 

accompagna la tua nuova versione di Romeo 
e Giulietta dichiari subito, in maniera ine-
quivocabile, che tradurre è “un atto inter-
pretativo e di approssimazione”. Con altret-
tanta chiarezza presenti la priorità principa-
le: “salvaguardare il più possibile la vivacità 
della naturalezza e l’intensità della dramma-
turgia shakespeariana per farla risuonare in 
una lingua italiana consonante con le forme 
del linguaggio, non solo teatrale, del nostro 
tempo”. Traducendo: il pentametro giam-
bico dell’originale è stato reso con il verso 
sciolto; le forme chiuse presenti nella trage-
dia (sonetti, quartine, distici in rima) pro-
posti con espedienti compensativi (fonici, 
ritmici e retorici) che hanno riproposto – su 
un piano più consono alla poesia contem-
poranea – la tessitura poetica dell’originale. 
Anche per Shakespeare, si prospetta, in ma-
niera non dichiarata, il confronto con l’au-
torevole tradizione italiana delle versioni di 
poeti-traduttori (si pensi, almeno, Ungaret-
ti, Quasimodo, Montale). Rispetto alla po-
larità tradizione-innovazione dove si colloca 
la poetessa-traduttrice Carmen Gallo?

3  W. Shakespeare, Romeo e Giulietta, introduzione, note 
e nuova traduzione di C. Gallo, Rizzoli, Milano 2023. 
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C.G. Quando traduco, non mi penso 
come una poetessa che traduce, ma come 
una traduttrice che in virtù di qualche com-
petenza poetica [non solo nella scrittura, 
ma come dicevo prima soprattutto nella let-
tura di poesia contemporanea] e di compe-
tenze diremmo scientifiche [la poesia e il te-
atro elisabettiani sono stati il terreno prin-
cipale della mia specializzazione accademica 
prima di Eliot, a cui sono comunque arri-
vata attraverso lo studio dei poeti metafisi-
ci da lui amati] cerca di lavorare sui classi-
ci nel rispetto delle traduzioni e delle linee 
interpretative del passato. Resta però il sen-
so di responsabilità nei confronti degli stu-
di presenti e dei futuri lettori. Romeo e Giu-
lietta l’ho tradotto non da poeta ma forse 
da docente, pensando ai miei studenti e alle 
mie studentesse, con cui per qualche mese 
ho condiviso a lezione problemi e difficoltà 
del lavoro traduttivo e che ringrazio nel mio 
libro per il loro contributo. Se nella nota 
alla traduzione dico che è una mia priori-
tà salvaguardare la vivacità e l’intensità del-
la lingua shakespeariana è perché mi sta a 
cuore che i più giovani continuino a legge-
re i classici, ad appassionarsi a queste opere 
fondamentali senza dover affrontare insie-
me alle difficoltà del teatro shakespeariano 

quelle di una lingua italiana che, soprattut-
to nelle traduzioni del passato, spesso ‘auli-
cizza’ e interpone tra il testo e chi legge una 
distanza ulteriore, che nell’originale non è 
presente. Non so se c’è innovazione in que-
sto, o se è solo il segno di una cultura del-
la traduzione che anche in Italia sta cam-
biando: fino a qualche decennio fa si tra-
ducevano i toponimi, per esempio “Isle of 
Dogs” in The Waste Land era tradotto come 
‘Isola dei Cani’ come forma di addomesti-
cazione, oggi non faremmo mai una scel-
ta del genere; oppure si tendeva a esplici-
tare, a beneficio del lettore, ciò che nel te-
sto era volutamente opaco [vedi i riferimen-
ti all’aborto sempre nel poema eliotiano]; o 
ancora si complicava la sintassi del discorso 
solo per farlo suonare più letterario, con ef-
fetti spesso artificiosi o paludati. Nelle pre-
cedenti traduzioni di Romeo e Giulietta, per 
esempio, spesso l’elemento di parodia del 
petrarchismo è fin troppo attenuato in una 
lingua poetica italiana così debitrice al mo-
dello petrarchesco nelle sue riformulazione 
successive da occultare la variazione dei re-
gistri – specie quello comico-parodico – che 
è un aspetto fondamentale di attrito nell’e-
conomica drammaturgica del testo [anche 
in questo caso il problema è interpretativo: 
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per esempio, sembrava ai più inammissibi-
le pensare che il genio di Shakespeare faces-
se recitare a Romeo dei brutti ossimori, che 
venivano dunque tradotti con la massima 
serietà e raffinatezza poetica]. Paradossal-
mente queste novità, che introducono forse 
elementi divergenti rispetto alla tradizione 
delle traduzioni esistenti, di fatto la arricchi-
scono e permettono di portarla avanti, se è 
vero come credo che la traduzione sia un la-
voro di staffetta e collaborazione che attra-
versa secoli, decenni e anni, e generazioni 
di traduttori e traduttrici. Non solo i singo-
li che traducono, ma direi che in fondo cia-
scuna epoca inventa il suo modo per aderi-
re il più possibile al testo originale, e io mi 
ritrovo nella tendenza attuale di preservare 
l’alterità dei testi e allo stesso tempo di dare 
conto di chiaroscuri che sono oggi più visi-
bili che in passato, perché risuonano in noi 

in modi diversi, perché ci apriamo a nuo-
ve letture, o perché abbandoniamo vecchie 
concezioni o anche pregiudizi, ben sapen-
do che noi, a nostra volta, saremmo mes-
si in discussione da chi tradurrà in futuro, 
sperando restino esseri umani e non artifi-
ciali. Per tornare alla domanda, direi che è 
al servizio del testo e della sua futuribilità 
che metto a disposizione la mia sensibilità 
di poeta e la mia esperienza nella poiesis. Ma 
a poco servirebbe, mi preme ribadirlo, senza 
lo studio, l’aggiornamento critico e l’appro-
fondimento dei testi che è il grande, fatico-
so lavoro sommerso che fanno i traduttori e 
le traduttrici – non importa se poeti, acca-
demiche o traduttori di professione. Un la-
voro che non è mai abbastanza riconosciuto 
e solo in parte comprende chi si ferma alla 
superficie linguistica delle traduzioni.
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Uno

Le parole fuoriescono dal cuore.
Nel cuore le riporta il traduttore.
Che il suo sia quello e non dello scrittore
È irrilevante: uno è il mondo interiore1.

V.S. La funzione della scrittura di Nico-
la Gardini – praticata attraverso il rigoro-
so esercizio critico-saggistico dello studio-
so accademico oppure in veste di narrato-
re in prosa e in versi – sembra sempre tro-
vare spunto e ospitalità – rimandando ai sa-
cri e nobili obblighi dell’hospes, con la du-
plice accezione di “chi dà” e di “chi riceve” 
accoglienza – nel “mondo interiore” dello 
scrittore. È dunque, per Nicola Gardini, lo 
spazio intimo dei sentimenti il luogo neces-
sariamente deputato alla ‘fuoriuscita’ del-
la parola che – assecondando le necessità, 
con lo stesso peso e la medesima dignità – 
può diventare strumento di indagine criti-
ca, voce di narrazione in prosa o poetica e 
anche forma di traduzione? 

1  N. Gardini, Tradurre è un bacio, Ladolfi, Novara 2015. 

N.G. Sì, è proprio così. Quando si fa lettera-
tura, qualunque formulazione linguistica è uno 
zampillo di interiorità, che solo allora, nella 
letteratura, riesce a diventare voce. Nessuno 
scrittore prende la lingua da una dimensione 
esterna, per quanti dizionari, grammatiche e 
retoriche esistano a portata di mano. La paro-
la è sempre parola profonda, manifestazione di 
un io, meglio ancora: formazione e apparizione 
pubblica di un io nascosto.

Tra noi

La traduzione è un punto del cervello
Dove stanno le cose senza nome. 
Eterno e invalicabile è il cancello, 
Però talvolta ricordiamo come 
Qualcuna è fatta, la vediamo al buio 
Chiara, sembra, benché ci manchi il modo 
Di chiamarla, di svolgerla dal nodo 
Che tante ne costringe ancora, cui 
Magari mai riporterà il ricordo. 
Avevo in mente un volto ieri sera, 
Amico e familiare. Di chi era? 
Vivo o non più? Perché tra noi quel bordo2?

V.S. Per il caso specifico dell’esercizio del-
la traduzione, Nicola Gardini ha pubblicato, 
nel 2015, il “saggio in versi” Tradurre è un 

2  N. Gardini, Tradurre è un bacio, Ladolfi, Novara 2015. 
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bacio. In linea con l’autorevolissima tradizio-
ne classica della trattatistica in versi – e basti, 
in tal senso, pensare all’Ars poetica di Ora-
zio – il libro costruisce e presenta al letto-
re, attraverso un composito mosaico di ‘tes-
sere’ poetiche, l’idea generale che l’autore ha 
del “tradurre” e della “grande metafora che il 
tradurre è diventato”. Una grande metafora 
che il ‘saggista’ Gardini traduce in scrittura 
poetica, facendo tesoro – e, di nuovo, tradu-
cendo in teoria – quanto guadagnato attra-
verso la mediazione fondamentale della lun-
ga pratica traduttiva: dai classici greci e lati-
ni, dall’inglese. A circa dieci anni di distanza 
dalla pubblicazione di quel testo, il reperto-
rio di ‘metafore’ (tra le tante, “tradurre è un 
bacio”, “la traduzione è un punto del cervel-
lo”, “tradurre è cucinare”, “la bestia che tra-
duce”, “tradurre è riscoprire la scrittura”, “la 
traduzione è danza”) può dirsi ancora attuale 
e rappresentativo di una ‘idea’ di traduzione?

N.G. Penso di sì. Dopo aver letto la do-
manda, sono tornato a rileggere le poesie di 
questo saggio, e le ho trovate ancora in gran 
parte valide. In caso di ripubblicazione, eli-
minerei le più cronachistiche, quelle che ri-
cordano certi miei lavori, e al loro posto ne 
metterei qualcun’altra di ispirazione teori-

ca. Però del tradurre io posso parlare anco-
ra solo così: per metafore, per tentativi di 
raffigurazione, perché tradurre è movimen-
to, spostamento, e non c’è una sola imma-
gine che ne esaurisca la sostanza. Tradur-
re provoca traduzione – anche le metafo-
re che mi vengono dal pensiero del tradur-
re sono traduzioni, in fondo. Posso dare, se 
può far piacere, un’altra piccola poesia, che 
includerei nell’ipotetica riedizione del libro, 
composta proprio in questi giorni:

Tradurre è quella cosa. Cosa?
La cosa o la parola?
È fumo di bitume in ora afosa
durante viaggio senza mete
né scorte d’acqua per la sete?
È l’anima che mormora nascosta?
Il corpo che si mostra?
Proprietà d’altri o nostra?
E se non nostra, quanto costa?
Non vedo una risposta.
Tradurre non è mai una cosa sola.

«θυμέ, θύμ᾽ ἀμηχάνοισι κήδεσιν κυκώμενε,
ἄνα δέ, δυσμενέων δ᾽ ἀλέξευ προσβαλὼν 
ἐναντίον
στέρνον, ἐν δοκοῖσιν ἐχθρῶν πλησίον 
κατασταθείς
ἀσφαλέως· καὶ μήτε νικῶν ἀμφαδὴν ἀγάλλεο
μηδὲ νικηθεὶς ἐν οἴκωι καταπεσὼν ὀδύρεο.
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ἀλλὰ χαρτοῖσίν τε χαῖρε καὶ κακοῖσιν ἀσχάλα
μὴ λίην· γίνωσκε δ᾽ οἷος ῥυσμὸς ἀνθρώπους ἔχει»3.

Cuore o cuore, pieno di turbamenti
che non avranno requie, sorgi, aiùtati,
opponi agli avversari il petto; e saldo 
contro i nemici lèvati, e se vinci, 
non ti vantare con la gente; vinto, 
non gemere, prostrato dentro casa. 
Delle gioie gioisci e delle pene 
pena non eccessivamente; impara 
la regola che gli uomini governa4. 

Forma bonum fragile est, quantumque accedit 
ad annos

Fit minor, et spatio carpitur ipsa suo.
Nec violae semper nec hiantia lilia florent,

Et riget amissa spina relicta rosa.
Et tibi iam venient cani, formose, capilli,

Iam venient rugae, quae tibi corpus arent.
Iam molire animum, qui duret, et adstrue for-
mae:

Solus ad extremos permanet ille rogos5. 

Fragile bene è la bellezza: quanto 
più s’allungano gli anni, tanto meno 

3  Archiloco, frammento 128, West. 
4  N. Gardini, Il piacere di tradurre, in “Poesia, Rivi-
sta internazionale di cultura poetica”, Crocetti, Milano 
2020. 
5  Ovidio, Ars amatoria, II, vv. 113-120. 

ne resta; danni le fa il tempo aggiunto. 
Né la viola sempre o il giglio è in pieno 
Rigoglio: hai dura spina dove manca 
la rosa; anche a te già la chioma bianca 
diventa; già le rughe il corpo, o bello, 
ricoprono di solchi. Tu rinsalda 
l’animo, e la bellezza, è salva. 
Ti seguirà sul rogo solo quello6.

V.S. Con Il piacere di tradurre il poeta-
traduttore Nicola Gardini offre al lettore 
una “coroncina di traduzioni” di testi clas-
sici antichi, dal greco e dal latino (Teogo-
nide, Archiloco, Orazio, Marziale, poeti 
dall’Antologia palatina, brani di poeti nar-
rativi (Esiodo, Lucrezio, Ovidio) e due te-
sti in prosa dal Vangelo di Luca e da Sene-
ca “morale” resi però sempre in versi. Nelle 
pagine che precedono questo “quaderno di 
traduzioni” si manifesta il tentativo di ren-
dere “poetica” la “visione-oggetto” dell’o-
riginale. “Il traduttore vuole rifare il poeti-
co. Per “poetico” intendo una certa bellez-
za che commuove. un’improvvisa apertura 
nella nuvolaglia delle solite idee, un’idea di 
ordine nascosto. Il “poetico” non si ridu-

6  N. Gardini, Il piacere di tradurre, in “Poesia, Rivi-
sta internazionale di cultura poetica”, Crocetti, Milano 
2020. 
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ce a una definizione. Forse non si dà nep-
pure come elemento isolabile, analizzabile – 
una parola particolare, un giro di frase, un 
messaggio. È il profumo del fiore, che c’è 
perché c’è il fiore, per riprendere una cele-
bre metafora di Shelley. Non si può toglier-
lo dal fiore. Però il traduttore è presuntuoso 
giardiniere. Un profumo gli è rimasto nella 
mente e lui – pretesa quasi necromantica – 
cerca di ridargli il fiore”. Accanto alla “poe-
tica” del traduttore – e dalle testimonianze 
dei testi poetici che la confermano – com-
pare in queste pagine un tertium compara-
tionis: la pittura di Nicola Gardini. La scel-
ta di questi “testi” a fronte visivi presuppo-
ne un medesimo processo poetico ed equi-

para, in qualche maniera, la versione pitto-
rica alla pratica traduttiva? 

N.G. Sì, certo. Alcuni miei dipinti sono 
nati da mie poesie, e alcune mie poesie sono 
nate da dipinti. C’è anche una poesia che 
ha prodotto un dipinto che ha prodotto un 
racconto, intitolato L’airone cenerino. Il tra-
duttore rende una visione, non la cosa vi-
sta, non il testo, ma un fantasma del testo; 
esattamente come fa il pittore. Io così ride-
finirei il vecchio detto oraziano ut pictura 
poesis. Traduttore e pittore si assomigliano 
nell’impegno a rappresentare non quel che 
c’è, ma quel che si crede di intravedere.
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Jànchi 

Jànchi mi divintaru li capiddi
e nun mi basta l’arma di ridiri e cantari
ca quànnu i pila stralùciunu jànchi
fannu na notti nìura.
Era ntò suli jàutu di’ me anni
cchiù forti e ginirusi
quànnu cuddàu la spera di stu suli.
Nun canusciti la rizzetta vùi
chi vota ’u tempu arreri e l’arrifrisca?
Nìuri, mi tìnciu i me capiddi jànchi
mittènnucci all’arbìsciri la notti pi cummògghiu.
Ma unni trovu na tintura eterna
iu ca nun seppi spènniri ’a me vita e nun la 
tinni ferma?
Friscu era ’u ventu e lèggiu
e murmuriàva ciaurùsu e moddu.
E chidda si muvìu ntrà la nuttata
risbigghiàta di’ lampi ca chiancìanu
scàrrichi e lagrimuni
supra a li morti vurricati ’n terra.
E tu sintisti i trona contr’ê nèuli
e ti parìa di sèntiri ’u stadduni
chi scòncica ’a camidda.
E lampiàva ’u celu, supra e sutta,
comu lampìanu i spati mmenz’all’aria.
Passà na notti a luttu. Na notti dispirata.

Ah, jòrnu, jòrnu, pòrtami sta luci!
Ah, ventu, ventu, quànnu chiòvi a scrùsciu
supra i campagni sicchi,
pòrtami a mìa li nèuli cchiù asciùtti
ch’i vògghiu abbivirari cu’ sti làgrimi!
Comu nnàffiu di chiàntu la casitta
unni nascì e criscì, sia sempre biniditta
di’ me làgrimi amari.
E nun lassari mòriri di siti
ventu piatùsu chi scannagghi i nèuli,
ddi mura asdirrupati e ddu silènziu.
Tu nenti sa’, ma iu ti pozzub diri
c’o suli orbu squàgghia la zabbara
jinchènnu du profumi ’u tempu e l’ària.
Nun ti maravigghiàri: a ddu paìsi
li stanzi ciaurìanu mbarsamati
e vinci sempri amuri e sempri futti
a stu me cori nnammuratu e sùpprici.
Ddà u me sangu, ddà ’a me linfa,
ddà ’a me vita
e ddà curri la menti
comu cùrrunu i lupi a la muntagna.
Ddà eppi pi cumpari u liùni
e ci parrà ô gazzellu piccittu ntrà so tana.
Ah, mari, mari mari tintu,
è tuttu a li to spaddi ’u paradisu
unni campà cuntentu e senza làstimi!
Ddà vitti l’arba e ora chi fa notti èrramu sugnu
e senza patria e senza nuddu.
Ah, mari, mari disgraziàtu,
picchì m’alluntanasti da’ me vita?
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Avrìa pigghiàtu ’a luna a fucigghiùni
comu varca bulanti celu celu
ch’arriva ô suli e mi lu strìnciu ó pettu1.

V.S. “Ut poesis, pictura”. Scorrendo la 
tua biografia, sembrerebbe quasi che agli 
inizi della tua carriera il celebre verso orazia-
no potrebbe funzionare meglio se invertito: 
l’esordio artistico è, infatti, un esordio poe-
tico che risale al 1956 con la raccolta di po-
esie Fiere del Sud (Arturo Schwarz Editore). 
Nel 1962 dodici poesie – con il titolo L’an-
teguerra – vengono presentate sulle pagine 
di “Menabò” pubblicato da Einaudi. Due 
anni dopo, nel 1964, realizza le prime can-
cellature su enciclopedie e libri contribuen-
do alla nascita e agli sviluppi della poesia vi-
siva e dell’arte concettuale. Nel 1965 pub-
blica la seconda raccolta di poesie Uomini & 
Donne per Sampietro Editore e l’anno suc-
cessivo ancora poesia, con L’età della ginna-
stica per Mondadori. Nel 1966 tiene la pri-
ma mostra personale alla Galleria 1+1 di Pa-
dova. Rilascia al Congresso Internaziona-
le di Poesia di Abbazia la dichiarazione di 
poetica Dichiarazione 1, successivamente ri-

1  E. Isgrò, Poeti arabi di Sicilia, a cura di F.M. Corrao, 
Mondadori, Milano 1987.

pubblicata in occasione della mostra presso 
la Galleria Il Traghetto di Venezia (1966). È 
un azzardo intendere queste differenti mani 
di scrittura forme di ‘traduzione’?

E.I. Avendo in qualche modo fatto an-
che il traduttore, credo che tradurre sia im-
possibile. Sì, un professore può farlo, se sa il 
greco può tradurre letteralmente dal greco. 
Però è anche chiaro che se c’è il testo a fron-
te – per esempio traducendo dall’inglese – è 
meglio perché ormai l’inglese lo sanno tutti. 
Perché è difficile tradurre certi poeti che gio-
cano proprio sulle commistioni e le miscele 
linguistiche. Io quando ho fatto veramente il 
traduttore ho cercato delle equivalenze fra lo 
spirito del poeta e il risultato finale. Una pro-
va di questo è quando ho tradotto dall’arabo, 
che chiaramente io non conoscevo, un gran-
de poeta come Ibn Hamdis2. Io l’ho tradotto 

2  Il riferimento è alla già citata antologia Poeti arabi di 
Sicilia, nello “Specchio” Mondadori, con prefazione di 
Luciano Anceschi e curata da F.M. Corrao. Nel testo, 
rileggevano (adattandolo in italiano) Ibn Hamdis – pur 
non conoscendo l’arabo – poeti e scrittori quali Maurizio 
Cucchi, Giovanni Giudici, Jolanda Insana, Mario Luzi, 
Valerio Magrelli, Elio Pagliarani, Antonio Porta, Edoar-
do Sanguineti, Patrizia Valduga, Andrea Zanzotto. Igna-
zio Buttita ed Emilio Isgrò proposero originalissime ver-
sioni in siciliano.
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in siciliano, cioè in una lingua ancora meno 
accessibile dell’arabo (così fu detto allora). In 
questo caso si creano delle equivalenze. E ciò 
successe anche con Eschilo3: pur non aven-
dolo tradotto direttamente – avendolo però 
riletto a mio modo – ho prodotto, in prati-
ca, un allargamento della drammaturgia. Ciò 
che in Eschilo era fatto di venti versi a me di-
ventava di ottocento. Però i grecisti di pro-
fessione, che certamente il greco lo sapevano 
meglio di me, sono rimasti contenti. Eviden-
temente loro apprezzavano questo mio lavo-
ro. Ma io non mi considero un traduttore. 

Questi rapporti si instaurano in quel tipo di relazio-
ni trasversali per cui l’esperienza nuova aiuta a vede-
re in antichi testi aspetti che vi eran nascosti, che for-
se non erano pienamente consapevoli negli autori che 
leggiamo, che suggeriscono sorprese inattese di inven-
zioni possibili4.

Luciano Anceschi

V.S. “Ut pictura, narratio”. Nel 1972 
c’è la tua prima partecipazione alla XXXVI 
Biennale d’Arte di Venezia (dove è presen-

3  Cfr. E. Isgrò L’Orestea di Gibellina e gli altri testi per il 
teatro, Le Lettere, Firenze 2011. 
4  Ivi, p. XV.

te ancora nelle edizioni del 1978, del 1986 
e del 1993). Espone con altri artisti alla mo-
stra Contemporanea (1973), curata da Achil-
le Bonito Oliva e allestita nel parcheggio 
sotterraneo di Villa Borghese a Roma. Nel 
1975 il romanzo pseudobiografico – in pro-
sa – de L’avventurosa vita di Emilio Isgrò nel-
le testimonianze di uomini di stato, scrittori, 
artisti, parlamentari, attori, parenti, familia-
ri, amici, anonimi cittadini (Il Formichiere), 
che viene candidato al Premio Strega. Due 
anni dopo pubblica con Feltrinelli il roman-
zo Marta de Rogatiis Johnson. È casuale o ra-
gionatamente voluto il passaggio – ancora 
una volta etimologicamente traductio – in 
questo periodo, dalla poesia alla prosa? 

E.I. Come avvengono le cose uno non lo 
sa mai perfettamente e, quindi, mi chiedo-
no ancora oggi come è nata la cancellatura. 
L’unica cosa che potrei dire: è una crisi mi-
stica. Così il romanzo5. A un certo punto 
volevo lavorare sull’impossibilità di afferra-
re la storia interna di una persona attraver-
so gli occhi degli altri, attraverso una chiac-

5  Il riferimento è al romanzo L’avventurosa vita di Emilio 
Isgrò nelle testimonianze di uomini di stato, scrittori, arti-
sti, parlamentari, attori, parenti, familiari, amici, anonimi 
cittadini, il Formichiere, Milano 1975. 
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chiera come oggi accade sui social, in prati-
ca. Quindi la prima spinta me la diede quel-
lo e ho dovuto creare delle finte dichiarazio-
ni, a volte verosimili, comunque non smen-
tibili, perché se io dico che un signore enor-
me mi ha incontrato sull’ascensore a New 
York chi lo può smentire? E quindi ho la-
vorato in questa direzione, con un’idea. E 
l’idea ha dato questo risultato. Certe parti 
erano accuratamente scritte. Certe testimo-
nianze plausibili, altre no. Quindi ho creato 
questa serie di contraddizioni interne al li-
bro che era un modo per rappresentare l’as-
senza alla quale siamo costretti quando di 
noi raccontano gli altri. Questo è il senso. 
Oggi sparire agli occhi, dichiarare di non 
esserci, è un esercizio che gli artisti fanno 
spesso e volentieri. Quindi questo mi fa ca-
pire che quell’operazione, in forme diverse, 
forse una sua giustificazione l’aveva.

V.S. “Ut pictura, drama”. Il ritorno alla 
scrittura segna una nuova fase di ‘traduzio-
ne’: la scrittura drammaturgica. Una espe-
rienza che ritornerà anche nel 2014. Isgrò è 
ideatore e protagonista di un progetto in tre 
tempi dal titolo Maledetti toscani, benedetti 
italiani che lo vede interpretare Curzio Ma-
laparte sul palcoscenico del Teatro Metasta-

sio di Prato, cancellare undici illustri tosca-
ni per una mostra al Museo di Palazzo Pre-
torio e realizzare un video d’artista dal titolo 
Le api di Lipari. Ancora scrittura dramma-
turgica: Nel triennio 1983-1985 pubblica 
con Feltrinelli la trilogia siciliana L’Orestea 
di Gibellina rappresentata per tre anni nella 
valle del Belice come avvio alle grandi Ore-
stiadi. Nel 1985 per l’Anno Europeo del-
la Musica realizza su commissione del Te-
atro alla Scala l’installazione multimediale 
La veglia di Bach, allestita nella Chiesa di 
San Carpoforo. Il testo drammaturgico Di-
done Adonàis Dòmine, del 1986 e Giovan-
na D’Arco per Mondadori nel 1989 succes-
sivamente portata in scena da Memè Perli-
ni. Poi, in parallelo, un’antologica dal tito-
lo quanto mai indicativo: nel 1987 l’Istitu-
to Italiano di Cultura a Madrid ospita Can-
cellature 1965-1987. E nel 1989 esce il ro-
manzo Polifemo (Mondadori). Quanto pesa 
la pratica ‘silente’ e ‘carsica’ della traduzione 
nella realizzazione di queste opere?

E.I. A un certo punto per il teatro io 
ho avanzato l’ipotesi che la lingua del tea-
tro debba essere una lingua trasvestita, così 
come la scena e il corpo degli attori. La tra-
duzione nei casi più riusciti è un travesti-
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mento linguistico e io di questo sono molto 
convinto, anche se le traduzioni sono utili. 
Quello è un altro paio di maniche. Quindi è 
utile che traduca un testo inglese chi sa l’in-
glese molto bene. Se poi quello ha anche ca-
pacità creative (perché può succedere anche 
questo) allora sarà un “traduttore infedele”. 
C’è un famoso detto – che mi pare fosse di 
Benedetto Croce – che dice: “le donne se 
sono belle sono infedeli, se sono brutte sono 
fedeli”. Il che non è del tutto vero. È vero 
anzi che una brutta traduzione può tradire. 

V.S. Nel 1990 tre ‘scritture’ differenti che 
testimoniano le differenti modalità tradutti-
ve della tua arte: Nel 1990 elabora un nuovo 
testo teorico dal titolo Teoria della cancella-
tura per la personale alla Galleria Fonte d’A-
bisso di Milano. Pubblica il romanzo L’a-
sta delle ceneri (Camunia) e torna alla poesia 
con la raccolta Oratorio dei ladri (Mondado-
ri). La poesia e la saggistica sembrano preva-
lere anche negli anni successivi: Nel 2002-3 
pubblica i libri di poesie Brindisi all’amico 
infame (Aragno, finalista al Premio Viareg-
gio e vincitore del Premio San Pellegrino) e 

I funerali di Corrao. La cancellatura e altre 
soluzioni (a cura di Alberto Fiz, Skira) rac-
coglie nel 2007 in volume gli scritti pubbli-
cati su quotidiani e riviste come corredo cri-
tico-teorico dell’attività creativa. Dieci anni 
dopo, in prosa, il nuovo libro Autocurricu-
lum (Sellerio), con Guanda le ultime raccol-
te poetiche: Quel che resta di Dio (2019) e 
Sì alla notte (2022). Di nuovo: rispetto alla 
pittura – o rispetto alla prosa narrativa o alla 
poesia – sono anche queste ultime prove 
da leggersi come pratiche di traduzione, se 
sono forme di traduzione? 

E.I. Io ho sempre sostenuto che la crea-
tività – almeno la mia – è fondata sostan-
zialmente sulla mia capacità di fraintende-
re anche me stesso. Fraintendere cosa signi-
fica? Non fermarsi mai alla letteralità del-
le cose. Ma leggere dentro ciò che vuoi tu, 
non perché lo vuoi arbitrariamente. Il de-
siderio di leggere la parola ‘amore’ – in un 
certo momento e per un certo motivo – 
viene da dentro. Se io dico che mi piacereb-
be vedere delle opere con del mal di denti, 
questo voglio dire. 
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Chi fa questo mestiere,
lavorare studiando, 
a volte pensa che i libri lo arricchiscano. 
Non è così: ci divorano vivi, 
ci divorano e spolpano, 
ci scavano e assottigliano. 
Più vivo, più dimentico tutto quanto sapevo. 
Non so più niente; anzi,
sono spazzato via da ciò che ho letto. 
Mi riduco a una briciola corroso, 
eroso da tutte quante quelle storie 
che hanno soffiato e anni e anni su di me. 
I libri ti lavorano come il vento, la roccia.
Ogni libro che leggo, mi lima, 
mi cancella e smeriglia, aspro agente atmosferico. 
Più leggo più sparisco:
mi atrofizzo,
polverizzato dalle parole altrui1.

V.S. Il mestiere della scrittura: la prosa 
saggistica (per l’accademia o per l’editoria); 
la prosa narrativa (romanzi e racconti) e la 
poesia, (in proprio e in traduzione). Tria 
corda si distinguono – nitidamente e cia-
scuna rivendicando la propria autonomia – 

1  V. Magrelli, Exfanzia, Einaudi, Torino 2022. 

nella composita persona intellettuale di Va-
lerio Magrelli. Lavorare studiando, lavora-
re scrivendo, lavorare traducendo. Quanto 
queste tre forme di ‘narrazione’ si contami-
nano – arricchendosi o pregiudicando una a 
discapito delle altre – nelle differenti moda-
lità di scrittura del professore-scrittore (poe-
ta e romanziere)-traduttore Magrelli?  

V.M. In effetti a me piace molto l’idea di 
una sorta di poligrafia. Ecco, in questo devo 
dire risento delle lezioni che seguii a diciot-
to, diciannove anni di Elio Pagliarani con il 
suo laboratorio poetico. Rispetto al Gruppo 
63 ho sempre avuto un atteggiamento pro-
blematico, con molte critiche. Ma, certo, 
ho fatto completamente mia quell’esigenza 
sperimentale: ecco, per non andare lonta-
no, dico solo che una settimana fa è andata 
in scena un’opera – con due musicisti, Bru-
no Moretti e Franco Piersanti – sulla Callas, 
intitolata Kalòs-Callas: collage. A me è stata 
fatta la richiesta di scrivere un libretto d’o-
pera, cosa che non avevo mai fatto in vita 
mia. Per questa ragione parlo di sperimen-
tazione: la raccolta dei miei libri si intitola 
Le cavie, dove vedo come ‘cavia’ sia la poe-
sia sia chi la scrive; sperimentazione e gu-
sto del nuovo incontro. Dirò di più: anche 
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all’interno di quella precisa area che è la tra-
duzione, in realtà, io ho cercato di praticare 
un ventaglio di possibilità. Ad esempio, se-
guendo molto la traduzione a quattro mani, 
vuoi con lingue che conoscevo come il te-
desco, vuoi con lingue totalmente remote 
come l’arabo. A quattro mani io portavo le 
mie competenze: per esempio di carattere 
metrico all’interno di autori per i quali que-
sta dinamica era estremamente importante. 
Ho tradotto dal portoghese, dal greco, dal 
latino sempre però a quattro mani. Ancora: 
ultimamente mi sono dedicato alle tradu-
zioni non soltanto in metro ma addirittura 
in rima e due settimane fa è andata in sce-
na al teatro Parenti, con la regia di Miche-
letto e Shammah, un Misantropo in doppi 
settenari con rima baciata; questione mol-
to controversa, lavoro enorme, però a mio 
parere appassionante. Ho anche pubblicato 
un saggio proprio sul valore “esplosivo” del-
la rima, soprattutto a teatro. Dopodiché sto 
traducendo tutte le poesie di Mallarmé ma, 
naturalmente, inserire un sistema di rime 
(come pure è stato fatto) lì dentro richiede-
rebbe una trentina d’anni. E, quindi, non 
ho neppure pensato a un’ipotesi del genere.

La traduzione non è la custodia delle ceneri, 
ma la custodia del fuoco. 

Gustav Mahler

Triste tradurre, 
guardare a un testo passato 
piuttosto che al futuro del testo. 
Triste, ma in questo modo:
Resurrexit!, 
declinando al futuro 
il passato del testo venturo2.

V.S. Introducendo La parola braccata, 
raccolta di saggi critici sul tradurre – “e più 
precisamente sul tradurre poesia” – si par-
la di uno “sterminato continente della tra-
duzione” che oggi ha gli spazi geografici di 
un vero e proprio “Nuovo Mondo”: “Come 
di fronte alla scoperta delle Americhe, una 
serie di contributi sempre più numerosi ha 
cioè portato alla nascita di un filone di in-
dagini basato sull’integrazione delle scien-
ze cognitive negli studi di traduzione. Non 
per niente si è parlato di un ‘nuovo pae-
saggio’ costituito dai processi di traduzio-
ne mentale”3. Accanto alla rassegna teorica 

2  V. Magrelli, Exfanzia, Einaudi, Torino 2022.
3  V. Magrelli, La parola braccata. Dimenticanze, ana-
grammi, traduzioni e qualche esercizio pratico, Il Mulino, 
Bologna 2018, p. 7. 
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dei translation studies, alla discussione sul-
la polysystem theory che implica la funzio-
ne ‘traduttiva’ nel sistema, fino alle recen-
tissime indagini della pshyco-translation cir-
coscritta nelle modalità di translation me-
mory e cognitive translation, la pratica del-
la traduzione testimonia esempi di resa di 
rime e anagrammi; le traduzioni di indovi-
nelli numerici e la ‘versione’ delle lettere in 
forma di calligramma; per giungere di nuo-
vo alla contemporaneità proiettata nel “film 
del poeta” con la traduzione, “doppiamen-
te estrema” dei sottotitoli. Il risultato fina-
le di questo viaggio millenario porta alla ra-
gionata semplificazione nell’equivalenza 
traduzione=decisione (rimandando all’eti-
mologia latina del verbo de, con valore in-
tensivo e caedêre, ‘tagliare’, ‘troncare’ e del 
sostantivo cesóia). La traduzione come ine-
vitabile decisione è la scelta di resa preferibi-
le – non potendo essere assolutamente quel-
la definitiva – dalla prospettiva metodolo-
gica del professore-teorico della traduzione 
Valerio Magrelli? 

V.M. Ho organizzato La parola braccata 
– è il caso di dire – in punta di piedi, per-
ché non mi ritengo un traduttologo. Ormai 
la riflessione sulla traduzione ha dato vita 

a una vera e propria disciplina a sé stante, 
anzi, a più d’una. E – piuttosto da tradut-
tore e da docente di traduzione – ho cerca-
to di radunare tutto quanto avevo raccolto 
nel giro di una trentina d’anni. Quindi: la 
prima parte del volume vuole essere dedica-
ta più che altro a riflessioni teoriche. La se-
conda, invece, racchiude una serie di eserci-
zi pratici. Io mi rifaccio alla famosa distin-
zione di Berman tra esperienza come prati-
ca e riflessione ed esperienza (più che teoria) 
come fase empirica. Quello che ho potuto 
dire – ripeto una famosa citazione di Ri-
chards4 – è che, appunto, la traduzione pro-
babilmente rappresenta “il più complesso 
processo mai affrontato nel cosmo”. Questo 
deve dare un’idea di quello a cui andiamo 
incontro, tanto più nella traduzione lettera-
ria, quando cerchiamo di riprodurre qual-
cosa di impossibile; perciò ritengo la rima, 
in maniera molto specifica, così importan-
te. Ne I fiori del male di Baudelaire abbiamo 
gli esempi più diversi e più illustri: Attilio 
Bertolucci, Giorgio Caproni; per non par-
lare di critici come Luigi De Nardis e tanti 
altri. A mio parere il risultato più alto, pa-

4  Cfr. I.A. Richards, Il significato del significato: studio 
dell’influsso del linguaggio sul pensiero e della scienza del 
simbolismo, il Saggiatore, Milano 1966.
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radossalmente al di là degli esiti effettivi, è 
quello di Gesualdo Bufalino che ha tradot-
to I fiori del male in rima e metro. Ecco, ar-
rivare a quella follia prevede certo dei sa-
crifici ‘sanguinosi’; ma arrivare a qualcosa 
del genere vuole anche dire rendere al let-
tore italiano un oggetto che presenti l’iden-
tica struttura di quello originale. Concludo 
dicendo che questo non riguarda soltanto 
gli autori più tradizionali (da un certo pun-
to di vista Baudelaire lo è) ma anche auto-
ri a cui non penseremmo in un primo mo-
mento. Menziono un bel saggio del germa-
nista Giuseppe Bevilacqua sulla indispensa-
bile presenza delle rime nel giovane Gottfri-
ed Benn.5 Di fronte a quelle quartine pen-
so a Goethe (ma pure a Pessoa) che vivono 
solo della rima. La mia domanda è: che sen-
so ha trasporle in maniera inerte?

5  Cfr. G. Bevilacqua, Il problema della rima in Benn, in U. 
Stadler, J.E. Jackson, G. Kurz, P.H. Neumann (a cura di), 
Zwiesprache, J.B. Metzler, Stuttgart 1996, pp. 172-182.

L’imballatore chino 

Che cos’è la traduzione? Su un vassoio
La testa pallida e fiammante di un poeta. 

(V. Nabokov) 

L’imballatore chino
Che mi svuota la stanza
Fa il mio stesso lavoro.
Anch’io faccio cambiare casa
Alle parole, alle parole
Che non sono mie,
E metto mano a ciò
Che non conosco
Senza capire cosa sto spostando.
Sto spostando me stesso
Traducendo il passato in un presente
Che viaggia sigillato
Racchiuso dentro pagine
O dentro casse con la scritta 
“Fragile” di cui ignoro l’interno.
È questo il futuro, la spola, il traslato,
il tempo manovale e citeriore,
Trasferimento e tropo,
la ditta di trasloco6.

6  V. Magrelli, Poesie (1980-1992), Einaudi, Torino 
1996. 
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V.S. Dalla teoria alla pratica della tradu-
zione. Nell’atto del tradurre si concretizza 
– prende corpo – la rappresentazione della 
communis natura del poeta e del traduttore. 
Una comunione d’intenti privilegiata che, 
ad esempio, si manifesta anche nell’eserci-
zio della “tautotraduzione” poetica, ricono-
sciuta – nel caso del poeta-traduttore Ma-
grelli – attraverso la lettura de La scomparsa 
di Georges Perec; opera in cui lo stesso Pe-
rec aveva reso dal francese in francese testi 
poetici di autori riconducibili al suo perso-
nalissimo ‘canone’. 

V.M. La “tautotraduzione” è un ‘caso’, 
teorico e pratico, che a me sta molto a cuo-
re: tautotraduzione intesa come la traduzio-
ne di un testo da una lingua alla sua stes-
sa lingua. Non mancano esempi di tal ge-
nere nella letteratura moderna in prosa e in 
versi. Qui, però, andiamo oltre il caso del 
racconto Babette’s feast di Karen Blixen, che 
si autotraduce (la Blixen, infatti, scriveva i 
suoi romanzi in inglese, ma poi li traduceva 
in danese, la sua lingua materna) in modo 
che la sua lingua materna retrocedesse ri-
spetto alla lingua acquistata. Con Georges 
Perec superiamo anche questa forma di tra-
duzione: il passaggio si realizza dal francese 

al francese. Sembra un po’ il Pierre Menard 
di Jorge Louis Borges, che traspone il testo 
del Don Chisciotte dallo spagnolo allo spa-
gnolo e che, per George Steiner, è la mas-
sima allegoria della traduzione: il “delirio” 
di uno scrittore che traduce un testo nella 
stessa lingua di partenza. Il lavoro di Geor-
ge Perec è mirabile perché, con La scompar-
sa, realizza un libro totalmente “lipogram-
matico”, cioè senza la presenza di una let-
tera (nel suo caso la ‘e’). Questo succede in 
un’epoca in cui non esisteva il computer e, 
quindi, il controllo del testo risultava dif-
ficilissimo. All’interno di questo volume, il 
protagonista presenta le sue preferenze let-
terarie ma ne discute, ovviamente, senza 
l’uso della ‘e’. Perec arriva, dunque, a tra-
durre alcuni sonetti dal francese rendendoli 
in un francese amputato della ‘e’. Ma il dato 
rilevante è che la traduzione fosse stata fatta 
in alessandrini in rima baciata. Da enigmi-
sta di professione, aggiunge, ad esempio, i 
testi poetici di Mallarmus (perché non può 
dire la ‘e’ di Mallarmé); oppure di Baudelai-
re, che chiama Le fils du capitan Aupick, ‘Il 
figlio del Capitano Aupick’, evitando così di 
pronunciare la vocale finale.
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Questo ci fa capire bene che cos’è la con-
trainte, il ‘vincolo’. Il vincolo è qualcosa 
che mi pongo spontaneamente e che mi sfi-
da nel comporre. Lo stesso Baudelaire in-
tende il sonetto come forma fissa: una sor-
ta di catena d’oro; nel senso che si tratta di 
una catena, perché nel sonetto tu non puoi 
mettere sedici versi o diciotto o dieci, non 
puoi non fare le rime, non puoi non adot-
tare un criterio isometrico. Perciò i vincoli, 
les contraintes sono tanti e dunque di tratta 
di una catena. Ma è una catena d’oro per-
ché se si riesce a superarli si avrà qualcosa di 
più prezioso che non l’espressione di quello 
che viene chiamato “verso libero”. C’è una 
battuta che mi viene in mente – attribui-

ta al grande poeta americano Robert Frost, 
in polemica con Wallace Stevens, altro po-
eta americano altrettanto grande ma meno 
simpatico – nella quale Frost dice: “Scrive-
re poesie senza rispettare il metro e la rima 
è come giocare a tennis senza rete”. Rilievo 
giustissimo perché la rete è quell’ostacolo 
che crea il gioco. Senza ostacolo, non esiste 
il gioco. Ciò non vuol dire che non esista-
no capolavori in verso libero, naturalmen-
te. Ma, per alcuni millenni, la poesia ha fat-
to tutt’uno con questo ostacolo da supera-
re. Io credo che il traduttore debba tenerne 
conto e provare, con una difficoltà se possi-
bile ancora maggiore, a replicarlo nella sua 
versione. 
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CXV La Béatrice 

Dans des terrains cendreux, calcinés, sans ver-
dure,
Comme je me plaignais un jour à la nature,
Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,
J’aiguisais lentement sur mon cœur le poignard,
Je vis en plein midi descendre sur ma tête
Un nuage funèbre et gros d’une tempête,
Qui portait un troupeau de démons vicieux,
Semblables à des nains cruels et curieux.
À me considérer froidement ils se mirent,
Et, comme des passants sur un fou qu’ils 
admirent,
Je les entendis rire et chuchoter entre eux,
En échangeant maint signe et maint cligne-
ment d’yeux:

– “Contemplons à loisir cette caricature
Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture,
Le regard indécis et les cheveux au vent.
N’est-ce pas grand-pitié de voir ce bon vivant,
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle,
Parce qu’il sait jouer artistement son rôle,
Vouloir intéresser au chant de ses douleurs
Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,
Et même à nous, auteurs de ces vieilles ru-
briques,
Réciter en hurlant ses tirades publiques?”

J’aurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts
Domine la nuée et le cri des démons)
Détourner simplement ma tête souveraine,
Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène,
Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil !
La reine de mon cœur au regard nonpareil
Qui riait avec eux de ma sombre détresse
Et leur versait parfois quelque sale caresse.

CXV La Beatrice 

In terreni inceneriti, calcinati, senza vegetazione,
mentre mi lagnavo un giorno con la natura,
e vagando a caso, affilavo lentamente 
il pugnale del pensiero sul mio cuore,
io vidi in pieno mezzogiorno calare sulla mia 
testa
una nube funebre e gravida di tempesta,
che portava un branco di demoni viziosi, 
simili a nani crudeli e curiosi.
Si misero a scrutarmi freddamente,
e, come passanti che fissano lo spettacolo di un 
pazzo,
li sentii ridere e bisbigliare tra di loro, 
scambiandosi più di un cenno e di una strizza-
tina d’occhi:

– “Contempliamo a sazietà questa caricatura
e quest’ombra di Amleto che imita le sue pose, 
lo sguardo indeciso e i capelli al vento. 
Non è forse penoso vedere questo esteta ben 
nutrito, 
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questo accattone, questo istrione in vacanza, 
questo furfante, 
solo perché sa interpretare artisticamente la 
sua parte, 
avere la pretesa di interessare alla canzone dei 
suoi dolori
le aquile, i grilli, i ruscelli e i fiori,
e che persino a noi, inventori di questi vecchi 
trucchi del mestiere, 
vuol recitare urlando le sue tirate risapute?”

Avrei potuto (il mio orgoglio alto come le 
montagne 
domina la nuvolaglia e il grido dei demoni)
semplicemente distogliere la mia testa sovrana, 
se non avessi visto in mezzo alla loro truppa 
oscena, 
delitto che non ha fatto vacillare il sole!
la regina del mio cuore dallo sguardo inegua-
gliabile,
che rideva con loro della mia cupa impotenza
e ogni tanto gli regalava qualche sporca carezza.

Questa poesia è un esempio evidente del-
la maniera di “raccontare” in versi di Bau-
delaire, non lineare e non epica, ma frattu-
rata e costruita attraverso una sorta di mon-
taggio precinematografico. La poesia, sud-
divisa in tre grandi “strofe” irregolari, attac-
ca con una descrizione che già al secondo 
verso precipita verso l’azione: con l’ingresso 

in scena di un Io che racconta, nell’imper-
fetto che è il tempo narrativo flaubertiano e 
che qui serve anche a creare una sospensio-
ne onirica, qualcosa che potrebbe essere ac-
caduto nel tempo e fuori del tempo. Nella 
Beatrice l’Io dice di sé “mi lagnavo un gior-
no con la natura,/ e vagando a caso, affila-
vo lentamente/ il pugnale del pensiero sul 
mio cuore”, e, in preda a questo stato, che 
si scoprirà essere quello di un poeta-esteta, 
l’Io assiste al colpo di scena cinematografico 
di una nube che si apre per far apparire “un 
branco di demoni viziosi,/ simili a nani cru-
deli e curiosi”, che lo scrutano bisbiglian-
do tra loro come degli alienisti scruterebbe-
ro “un pazzo”: demoni-alienisti che ridono 
di lui e se lo additano, come accade in quei 
sogni in cui si è nudi e ci si sente osservati e 
pieni di vergogna. La seconda strofa attacca 
dopo uno spazio bianco, a cui si aggiunge 
un trattino e poi le virgolette di un discorso 
diretto, un discorso con il quale i demoni-
alienisti ti prendono la parola, in un “noi” 
collettivo come un coro; e la loro voce si fa 
gioco dell’alienato, trattandolo non da fol-
le, ma da imbecille, da attorucolo che si at-
teggia a Amleto quando invece è solo uno 
che vive troppo comodamente, un picco-
lo esteta che crede di essere originale quan-
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do invece ripete vecchi trucchi inventati da-
gli stessi demoni-alienisti, quei trucchi che 
nella Fanfarlo il giovane Baudelaire-Samuel 
Cramer smascherava così: “ È l’odio per tut-
ti e per noi stessi che ci ha condotti a que-
sta menzogne. È per la disperazione di non 
poter essere nobili e belli seguendo i mezzi 
naturali che noi ci siamo così bizzarramen-
te truccati il volto. Ci siamo applicati a so-
fisticare il nostro cuore, abbiamo tanto abu-
sato del microscopio per studiare le terribi-
li escrescenze e le vergognose verruche da 
cui è coperto, e che noi accresciamo piace-
re, che ci è impossibile parlare il linguag-
gio degli altri uomini. Essi vivono per vi-
vere e noi, ahimè, viviamo per sapere. Ab-
biamo psicologizzato come i pazzi, che ac-
crescono la loro follia sforzandosi di com-
prenderla”. Come potrebbe l’atteggiamento 
da finto Amleto, che in realtà è il vero este-
ta sempre fasullo che sopravvive in Baude-
laire, ingannare i demoni-alienisti che sono 
il Baudelaire che sa tutto e fin da giovane 
sull’estetismo? Nella Beatrice a questo pun-
to le virgolette si chiudono, c’è ancora uno 
spazio bianco, e ricompare l’Io dell’inizio, 
che mentre sta pensando di guardare i de-
monietti dall’alto della sua superiorità – au-
toironizzata però in una parentesi: “(il mio 

orgoglio alto come le montagne/ domina la 
nuvolaglia e il grido dei demoni)” –, si ac-
corge che, in combutta con la “loro truppa 
oscena”, c’è “la regina del mio cuore”, la sua 
Beatrice, che ride di lui insieme a loro e che 
li tocca con delle “sporche carezze”: imma-
gine su cui si arresta e, quasi, si direbbe, vie-
ne censurato il racconto. Al cuore della Be-
atrice non c’è una donna reale e meno che 
mai c’è, come ripetono in coro gli interpre-
ti, Jeanne, e se mai c’è la donna come “di-
vinità” o “Angelo” idealizzata in alcune po-
esie per la Sabatier; ma soprattutto, ruotan-
do intorno a questo totem, c’è nella Beatrice 
la dialettica baudelairiana al lavoro contro il 
sé stesso parte di un ambiente “troppo arti-
sta”, come dirà con esattezza Rimbaud nel 
solo rimprovero mosso a colui che conside-
rava “un Dio”: c’è un attacco al poeta me-
schino che si avvolge in un estetismo che 
è una “caricatura” della bellezza. A questo 
esteta tocca scoprire contro sé stesso che Be-
atrice, la donna ideale che incarna la Bellez-
za platonica, non è degna dell’Idéal di fuo-
co e estasi che spetta a Lady Macbeth e alla 
Notte di Michelangelo: l’illusione dell’idea-
lismo degli esteti va infranta. I demoni-alie-
nisti sono la voce della verità, che viene af-
fidata dialetticamente e quindi inversamen-
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te, proprio a chi ha inventato la finzione: 
Ma chi ride del Baudelaire esteta è Baude-
laire stesso, attraverso il personaggio-Io che 
va in scena nella Beatrice. Solo passando at-
traverso lo choc di questa conoscenza che 
smaschera proprio il centro stesso dell’este-
tico si può scrivere una poesia come I Gio-
ielli, dove spingendosi sull’orlo in cui l’este-
tico diventerebbe estetizzazione si arriva alla 
verità, o una poesia con un Il Balcone, dove 
spingendosi sull’orlo in cui il sentimento 
diventerebbe sentimentalismo si arriva alla 
pura emozione del cuore.  

Per il tema della Bellezza che deve essere fatta a 
pezzi in quanto estetismo per poter essere este-
tica, si vedano Una carogna, Una martire, La 
Bellezza e Inno alla Bellezza, con i relativi rife-
rimenti1.  

V.S. “Il viaggio nella foresta” di Charles 
Baudelaire inizia da lontano ed è da inten-
dersi – per esplicita dichiarazione di Giu-
seppe Montesano – innanzitutto nella mi-
sura critica di un’interpretazione “sempre 
provvisoria”. Dal 1992 – con la traduzio-
ne dello Spleen di Parigi – al montaggio 

1  G. Montesano, Baudelaire è vivo. I Fiori del male tra-
dotti e raccontati, Giunti, Firenze 2021, pp. 834-837. 

del composito mosaico del Meridiano nel 
1996 – con i tasselli aggiunti grazie ai pre-
ziosi dialoghi con Antonio Franchini, Erne-
sto Ferrero, Matteo Palumbo, Renata Co-
lorni – che si ‘costruiva’ anche attraver-
so la mano del traduttore, la lettura-criti-
ca del saggista, la sensibilità della ‘poetica’ 
del curatore Giovanni Raboni. E ancora in 
traduzione nel nuovo millennio: La Capita-
le delle Scimmie, I paradisi artificiali, o nel-
la biografia critica Il ribelle in guanti rosa, 
per giungere, infine, a Baudelaire è vivo. I 
Fiori del male tradotti e raccontati. La tra-
duzione sembra – in questa rapidissima (e 
non completa) rassegna bibliografica bau-
delairiana di Montesano – essere una ‘co-
stante’ interpretativa imprescindibile per la 
comprensione del processo di “trasmutazio-
ne” (termine di chiara mediazione dantesca 
sul quale si tornerà nelle domande succes-
sive). Nell’ultimo volume citato, Baudelai-
re è vivo, alla traduzione si abbina la lettura 
raccontata e commentata del critico-tradut-
tore-narratore. È corretto ricondurre le tre 
differenti modalità interpretative che inte-
ragiscono tra di loro – sempre partendo dal-
la scrittura ‘binaria’ dei testi francesi resi in 
italiano – ad una macro-categoria concet-
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tuale più ampia, classificabile sotto la voce 
omnicomprensiva di ‘traduzione’?  

G.M. Non saprei, davvero. Fin dai primi 
tentativi, nell’adolescenza, di tradurre Bau-
delaire, ho sempre pensato che tradurre fos-
se far passare qualcosa del linguaggio altrui 
nel proprio linguaggio, una acquisizione di 
potere nel linguaggio attraverso la traduzio-
ne. Intorno ai vent’anni e fino forse ai tren-
ta, leggevo tutto ciò che potevo su teorie 
della traduzione e teorie sulla linguistica, 
sempre con grande interesse, eppure sempre 
con un interesse relativo, e leggevo molto, 
allora, gli studi sulla metrica, anche se erano 
davvero pochissimi quelli interessanti. Pre-
ferivo, in quegli anni, scrivere versi che fos-
sero diretta applicazione degli esempi me-
trici, sonetti, madrigali, terze rime, quarti-
ne, sestine, poesie in martelliani, ritmi “bar-
bari”, polimetri, e persino credo una canzo-
ne dantesca: e mi piaceva, e mi piace anco-
ra, confrontare tra loro, in traduzione, le di-
verse versioni di un testo che mi attirava, 
considerando le traduzioni quasi tutte lecite 
e possibili. Tanto per dire, per me era inte-
ressante lo Shakespeare di Montale e quello 
di Ungaretti, così diversi, e arrivavo fino a 
leggere di un autore anche più di dieci tra-

duzioni diverse, non per lavoro, ma per pia-
cere. Se leggevo le idee sulla traduzione di 
Pound, per dirne una, allora andavo a leg-
gere le traduzioni di Pound dagli Anglosas-
soni e da Properzio, dai Giapponesi di Fe-
nollosa e dai cinesi dell’Antologia attribuita 
a Confucio, le confrontavo con altre tradu-
zioni e così via, a volte in una deriva infini-
ta. Insomma, dopo un po’ le teorie mi sem-
brarono troppo teoriche, e poche volte im-
portanti, e per capire cosa diceva Croce sul-
la traduzione di Goethe preferivo leggere le 
traduzioni di Goethe fatte da Croce con-
frontandole con quelle di altri traduttori. 
Preferivo, o meglio cercavo di più, le tradu-
zioni fatte da poeti che mi piacessero già per 
la loro poesia: e così il Williams di Sereni o 
l’Apollinaire di Caproni o il Gongora di 
Ungaretti. Traducevo poi, per me, ciò che 
mi attirava e mi colpiva. Così ho tradotto 
alcune poesie dei lirici greci, considerando 
la versione di Quasimodo un capolavoro 
ma discostandomi molto da essa. E alcuni 
cori di Sofocle e di Eschilo, e dopo di Euri-
pide. Molte odi di Orazio. Varie poesie di 
Properzio e di Catullo, e qualcuna di Tibul-
lo. Persino dei pezzetti minuscoli del Virgi-
lio epico che mai ho amato, e un’intera bu-
colica. Per motivi simili, sempre per me, ho 
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tradotto un poeta credo semi-sconosciuto 
come Walter Savage Landor che imitava i 
poeti latini e greci, e Thomas Hardy, che al 
suo meglio non imitava nessuno ed era ve-
ramente difficile da interpretare e italianiz-
zare. Poi rare cose di Rimbaud in prosa e 
piccole poesie di Machado, e non poche di 
Goethe aiutandomi con grammatiche e vo-
cabolari, fin quasi a credere di conoscere il 
tedesco, cosa del tutto falsa. E alcune poesie 
di Blake, Pound e Eliot, e moltissime poesie 
di Charles Cros, inimitabile poeta che per il 
suo essere lieve è forse più intraducibile di 
Mallarmé, e alcune poesie supreme di Ver-
laine. Baudelaire era sempre, in modo sot-
terraneo o evidente, la stella polare. Per 
dire, ho tradotto Espana di Gautier perché 
Baudelaire lo citava tra i migliori libri di 
Gautier, il mago perfetto delle lettere fran-
cesi, e per lo stesso motivo parti del breve 
poema Albertus. E le Fables di La Fontaine, 
che mi piaceva da sempre e che avevo sco-
perto citate con lode da Baudelaire, fables 
che mi interessavano per l’uso lafontiano di 
una sorta di versificazione libera, o quasi li-
bera, che poteva variare in una singola fable 
dall’alessandrino a un verso o non verso di 
tre sillabe, usando quindi una gamma me-
trica vastissima: queste due furono tradu-

zioni non private, ma pubblicate, Gautier 
disamato e La Fontaine ancora amato. Al-
cune delle versioni fatte per mio piacere, so-
prattutto latini e greci, ma anche Rimbaud 
e Verlaine, sono andate a finire in Lettori 
selvaggi, altre, di poeti cinesi ritradotti dal 
francese e dall’inglese, tra le quali quasi un 
terzo della splendida antologia di Démievil-
le, per un totale di almeno duecento poesie, 
erano per il gusto di cui ho parlato di risen-
tire nella mia lingua alcune delle cose che 
mi colpivano. Anche in traduzione ho cer-
cato le rime, i metri e tutto il resto, sì, ma 
questo sempre e solo da ragazzo, verso i 
vent’anni: fu il caso, tra altri, di Baudelaire, 
rivoltato, per una decina di poesie, in 
esperimenti falliti senza scampo. Ma mi de-
ludevano anche i tentativi, più o meno riu-
sciti, in realtà mai riusciti, di “poetizzarlo”, 
come del resto pensavano due grandi poeti, 
tra i migliori traduttori di Baudelaire, e cioè 
Caproni e Bertolucci, che lo tradussero en-
trambi in prosa: prosa che aveva usato il pri-
mo traduttore italiano dei Fiori del male, 
nel 1893, Riccardo Sonzogno, e poi Adele 
Morozzo Della Rocca circa trent’anni dopo. 
E comunque, da molto molto molto tem-
po, preferisco in genere le traduzioni che 
non pensano di poter riprodurre metri e 
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rime, ma che si accontentano di una qual-
che precisione lessicale e, se è possibile, di 
un qualche ritmo, e solo se viene fuori non 
a spese della lettera, versioni che cercano 
anzitutto di non fare poesia in proprio: 
quella può essere illuminante o splendida, 
ma si chiama imitazione nel senso leopar-
diano. Insomma, alla fine, per quanto ri-
guarda Baudelaire è vivo. I fiori del male tra-
dotti e raccontati ho seguito il più possibile 
“la lettera”, anche perché, tra l’altro, mi è 
parso di aver capito la natura narrativa 
dell’80-90% delle poesie di Baudelaire, e ho 
tradotto senza darmi alcuna possibilità di 
poesia in proprio, ma anche senza credere 
nelle brutte fedeli o proprio nell’idea meta-
fisica di fedeltà, semmai in una speranza di 
avvicinamento alla cosa: fornendo al lettore 
inventivo ma non per forza stracolto, lettore 
che ha e deve avere il testo a fronte, una 
possibilità di comprensione quasi a calco 
dell’originale, con tutti gli inconvenienti 
del caso soprattutto per quanto riguarda la 
fitta punteggiatura baudelairiana, rispettata 
fin quasi all’impossibile. Io non credo che 
sia possibile tradurre la cosiddetta musica di 
una lingua, e anzi penso che cercando di 
farlo si genera nel 99,9% dei casi un ma-
scheramento, cioè un pastiche; né penso 

che sia possibile una resa metrica, come 
confermano in maniera inequivocabile i 
pur interessanti tentativi contemporanei di 
traduzione metrica dei classici fatti da vari 
traduttori, interessanti tecnicamente ma 
che vanno a finire sempre in un maschera-
mento e quindi nel pastiche; né penso, però, 
che tolte musica e metrica la forma della 
poesia sia scomparsa: come sembra credere, 
purtroppo, tanta accademia i cui traduttori 
si sentono autorizzati dall’illusione della 
“musica” a poetizzare, quando invece da 
loro si vorrebbe una letteralità il più possi-
bile esatta linguisticamente e storicamente, 
compito non meschino ma al contrario im-
menso. Ci sono eccezioni a questo? Be’, le 
eccezioni ci sono sempre: ma sono proprio 
rare. Un esempio delle rare versioni riusci-
tissime che provano a rifare metrica e addi-
rittura rime è la versione dell’Eugenio One-
gin di Puskin fatta da Giovanni Giudici: in 
novenari italiani dichiarati non sempre per-
fetti, e con rime, assonanza e allitterazioni 
usate con grande sapienza. Capolavoro 
dell’italiano in forma di traduzione l’One-
gin di Giudici? Sì. Nonostante arrivi poi, un 
paio di anni fa, una versione di Eugenio 
Onegin di un buon traduttore del Cechov 
giovanile, e studioso esperto di russo al con-
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trario ovviamente di Giudici che comunque 
ascoltava i dischi in russo di un grande dici-
tore per “sentire” il ritmo-Puskin, e che 
questo studioso giudichi, con interessanti 
approfondimenti teorici, che il novenario 
di Giudici e le rime non sono come dovreb-
bero essere etc. Dove un po’ viene da sorri-
dere, pensando all’italiano delle due versio-
ni, perché lì appare evidente che chi ha del-
la metrica una conoscenza solo teorica diffi-
cilmente può giudicare con “esattezza” ciò 
che è stato fatto da un poeta che, come Giu-
dici, ha lavorato per tutta la vita alla metrica 
teoricamente e concretamente: e infatti nella 
concretezza del tradurre lo studioso, for-
nendo una giustificazione ancora una volta 
teoricamente interessante delle proprie scel-
te, fornisce poi una versione italiana più si-
mile al grigiore indistinto della burocrazia 
traduttoria che allo splendore puskiniano-
giudicesco o, se si preferisce, giudicesco-
puskiniano. Cosa che poi accade, in manie-
ra diversa, nella famigerata versione di Na-
bokov dal Puskin di Onegin, dove davvero 
si è spinti a chiedersi, ignorando il russo, 
che cosa ci sia di “bello” o di “significativo” 
o di “interessante”, per la conoscenza della 
poesia in traduzione e per l’arricchimento 
della lingua di arrivo, nell’inglese rimato e 

in metrica della versione di Nabokov: peral-
tro molto criticata anche da un niente affat-
to ignorante del russo come il critico 
Edmund Wilson. E mi fermo qui con gli 
esempi, anche se sarebbe istruttivo e non 
poco divertente anche confrontare tra loro, 
che so, la versione dell’Iliade di Monti, del-
la Calzecchi Onesti e della Ciani, traendone 
meditazioni non poco interessanti, nel caso 
in questione “a favore” del risultato di due 
opposti assoluti come Monti e Calzecchi-
Onesti. Dove questi miei, sia detto con la 
dovuta auto-ironia, sono pareri legati alla 
famigerata sensibilità estetica di uno scritto-
re interessato più di tutto alla lingua di arri-
vo, e sono quindi decisamente opinabili e 
volontariamente lontanissimi da qualsiasi 
normatività: sono piuttosto inviti a leggere 
alcune traduzioni e a farsi da soli, da lettori 
anche un po’ selvaggi, un’idea concreta di 
esse. Ma a questo punto, oltre all’eccezione, 
va anche indicata la regola del poetizzare 
sbagliatissimo, il cui exemplum assoluto è 
purtroppo la versione dei Fiori del male di 
Bufalino, la cui lettura può essere però 
istruttiva al contrario: perché quando Bufa-
lino traduce “notre coeurs que tu connais”, 
che vuol dire solo i nostri cuori che tu cono-
sci, con “i nostri fidi petti” credendo di fare 
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poesia italiana, non solo consegna Baudelai-
re a uno pseudo-manzonismo da traduzio-
ne, ma fa apparire la completa incompren-
sione dei più elementari livelli linguistici e 
proprio storico-culturali, e non quelli pro-
fondi, ma proprio quelli elementari, e so-
prattutto mostra una sensibilità estetica che 
in un senso non positivo lascia senza parole. 
E si potrebbe citare una via di mezzo, che è 
quella di Raboni-Baudelaire, dove la sensi-
bilità acutissima dei livelli linguistici dell’i-
taliano e del francese portava Raboni, che 
non voleva rinunciare alla poesia per la pro-
sa, a trovare soluzioni intelligenti di rein-
venzione, storicamente e anche estetica-
mente riuscite: ma poi, a causa del tentativo 
di “ritmo” in senso ampio, a perdere alcuni 
elementi lessicali e le strutture interne alle 
singole poesie date dalla dispositio, dispositio 
essenziale in Baudelaire: ma nel caso Rabo-
ni giustificate, le perdite evidenti, almeno 
dalla onestamente dichiarata scelta di essere 
poeta portatore di sé stesso con Baudelaire. 
E quindi? E quindi ci si può avvicinare alla 
lettera il più possibile, anche in poesia, e 
conservare il necessario, forse soprattutto 
conservando le differenze più “dure”: altri-
menti non si dovrebbe tradurre nulla, dato 
che nulla può essere riprodotto come è 

nell’originale. La macro-forma non può 
scomparire, perché essa è data da elementi 
di significato o se si vuole di senso che una 
volta si sarebbero definiti “contenuto”, ma 
che non sono contenuto neutro, e sono 
piuttosto un aspetto fondamentale della 
macro-forma, di ciò che è l’intero e che Ari-
stotele avrebbe chiamato la causa formale: 
come, se no, spiegare che poeti in arabo e in 
persiano, poeti in sanscrito e nelle lingue in-
diane, poeti cinesi e giapponesi abbiano po-
tuto nutrire scrittori e lettori ignoranti di 
quelle lingue, che leggevano traduzioni 
nemmeno poi tanto sottili ma ne ricavava-
no metamorfosi sottilissime? La risposta è 
semplice, diciamo così: il fatto è che leggen-
do una traduzione il lettore è chiamato a un 
lavoro di ricostruzione e di completamento 
non minore, e forse anche maggiore, di quel 
lavoro di re-immaginazione che fa leggen-
do, se parliamo dell’italiano, Montale o 
Svevo o Dante o Gadda o Parise o Arbasino 
o qualsiasi scrittore che non sia un semplice 
replicatore: alla fine, che il libro è “fatto” dal 
lettore e dall’autore, in proporzioni che pos-
sono arrivare anche al 50%, non è una frase 
a effetto. Ma queste sono opinioni, e non 
pretese teoriche, e per di più opinioni che 
una nuova o antica traduzione concreta può 
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rendere contraddittorie a me stesso. Quindi 
alla tua domanda finale non so cosa rispon-
dere, davvero. Forse, apparentemente o re-
almente fuor di chiave, posso dirti che tra-
durre la grandiosa prosa poetica o critica 
baudelairiana per il Meridiano delle Opere 
di Baudelaire, prosa che definire “poetica” 
secondo il significato italiano di “prosa poe-
tica” è inesattissimo, ha liberato in me la 
prosa per nulla affatto baudelairiana dei 
miei romanzi e forse di tutto ciò che scrivo: 
il che è davvero strano, si direbbe, o forse 
non lo è. Ho fatto degli esempi concreti, 
che chiaramente parlano di una ossessione 
per la traduzione che mi abita, e che forse è 
legata a una idea che non riesco a estirpare e 
né ormai voglio estirpare da me, che è quel-
la che qualsiasi testo letterario di livello su-
periore, per dire L’uomo senza qualità o La 
coscienza di Zeno, è “solo” la traduzione di 
un archetipo di senso, che Musil e Svevo ve-
dono-sentono-immaginano e che provano a 
riportare in parole, che i lettori dovranno 
tradurre e a loro volta vedere-sentire-imma-
ginare. E a proposito della prosa, avendone 
scritto molta, dall’articolo di attualità al ro-
manzo al racconto al saggio all’opera teatra-
le eccetera, posso aggiungere che la prosa 
non è certo, come tanti credono, più adatta 

della poesia a restituire quel miscuglio di 
sensi e di pensiero, di corpo e mente, di 
astratto e concreto che chiamiamo “realtà”, 
la quale realtà è, comunque e nonostante 
tutto!, la sola cosa davvero interessante da 
tradurre con il massimo di verità. Impossi-
bile tradurre la realtà in parole? Ma certo, e 
ovviamente! E allora? Lo scrittore che non 
prova allo stesso tempo eccitazione e terrore 
di fronte a questa impossibilità non è uno 
scrittore, o, almeno, non è uno scrittore che 
mi interessa o che conta par de bon, sul se-
rio, per la mia vita.  

Sono le voci di una lingua che è un’orchestra 
capace di suonare la musica della mente, un’or-
chestra che nell’immenso invoca le bricio-
le e nelle briciole evoca l’immenso, un’orche-
stra che soffia in flauti e clarinetti fissando ver-
tigini e trovando il sogno della lingua italiana: 
un sogno che è la trasmutazione alchemica del-
la mente nel corpo e del corpo nella mente, una 
forma in cui l’emozione genera i concetti2.

V.S. La lingua in questione è la lingua 
del “ventriloquo” Dante Alighieri. La poli-
fonia di voci è la sua poesia accompagnata, 

2  G. Montesano, Tre modi per non morire. Baudelaire, 
Dante, i greci, Bompiani, Milano 2022, p. 59. 
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in sottofondo, dalla “musica della mente” 
(e per Dante la poesia vera era fictio rhetori-
ca musicaque poita3). La lingua italiana trova 
in questa misurata sintesi – di suono lingui-
stico e musicale – una ulteriore “trasmuta-
zione”: alchemica e onirica, ancora in equi-
librio tra forma e contenuto. Ma “trasmu-
tare” è pure il verbo che il poeta fiorentino 
usa – forse non per primo ma connotando-
lo dantescamente – ad indicare l’impossibi-
lità della traduzione di poesia4. Ancora tor-
na la parola ‘trasmutazione’ – ne “Le voci 
di Dante”, capitolo mediano dei tre sag-
gi che compongono l’indice Tre modi per 
non morire, in mezzo a Baudelaire e ai gre-
ci – quando l’agens della Commedia, clas-
sicamente “invasato” dal dio Apollo riesce 
a “dire l’indicibile”; ovvero sono trasmuta-
zioni le “metamorfosi” raccontate, il viag-

3  Cfr. Dante, De Vulgari Eloquentia, II, IV, 2.
4  Cfr. Convivio, I. 7: “E però sappia ciascuno che nul-
la cosa per legame musaico armonizzata si può de la sua 
loquela in altra trasmutare senza rompere tutta sua dol-
cezza e armonia. E questa è la cagione per che Omero 
non si mutò di greco in latino come l’altre scritture che 
avemo da loro. E questa è la cagione per che li versi del 
Salterio sono sanza dolcezza di musica e d’armonia; ché 
essi furono trasmutati d’ebreo in greco e di greco in lati-
no, e ne la prima trasmutazione tutta quella dolcezza 
venne meno”.

gio attraverso un cammino capovolto e in-
verso – dall’oscurità verso la luce stellare – 
proprio come l’atto traduttivo. È una tra-
smutazione quella dell’Ulisse dantesco, as-
sai diverso rispetto al suo ‘originale’ ome-
rico: verso la “vita vera”, così come la chia-
ma Arthur Rimbaud; verso l’ignoto con il 
suo “folle volo”, che è viatico verso il ‘nuo-
vo’, verso il ‘moderno’, come succederà a 
Baudelaire con la sua simbolica morte me-
tamorfica. In sede teorica, quanto pesa per 
Giuseppe Montesano questa idea della ‘tra-
smutazione’ e quanto si rilette nel suo eser-
cizio pratico di traduttore? 

G.M. Penso di aver già risposto dicendo 
che in Baudelaire è vivo. I fiori del male tra-
dotti e raccontati ho scelto, diciamo così, di 
tradurre e non di trasmutare. Detto questo, 
ripeto: forse non è sempre ogni atto di scrit-
tura letteraria una trasmutazione? Se scri-
vo “levò le mani in alto”, queste parole non 
corrispondono mica esattamente al gesto re-
ale che posso fare con il mio corpo quando 
levo le mani in alto! Se scrivo “levò” e non 
“sollevò” o “innalzò” o qualsiasi cosa, non è 
solo una scelta ornamentale o formale, ma è 
ciò che opera nella trasmutazione dal gesto 
“reale” al gesto scritto: qualcosa che si ap-
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prossima al reale secondo una scala infini-
ta e mai risolta per sempre. In questo senso 
ci sono poi tipi di scrittura più traducibili o 
meno traducibili di altri, ma non per que-
stioni linguistiche o grammaticali, ma per 
questioni di prossimità concreta a una re-
altà vissuta e storica. Si è giustamente tra-
dotto On the road di Kerouac (uno scrittore 
che non mi interessa se non come testimone 
straordinario di un tempo storico, al contra-
rio di un Allen Ginsberg che letterariamen-
te parlando è molto più avanti) con Sulla 
strada. Che dire? L’americano di Kerouac 
è sostanzialmente non difficile da tradurre, 
ma allo stesso tempo è forse meno possibile 
da tradurre delle Fleurs du mal… Bizzarria? 
No. Solo che on the road non è sulla strada, 
perché una highway non è un’autostrada, né 
una blue highway è un’autostrada blu, o una 
“strada blu” è una statale o una provincia-
le, e le automobili italiane non sono grandi 
come quelle americane, e un viaggio in auto 
che vada coast to coast in Italia non ha nulla 
a che vedere con un viaggio americano co-
ast to coast per motivi spaziali, di distanze e 
di mentalità: e come tradurre ciò che non 
ha alcun reale corrispettivo italiano e per di 
più, cosa pericolosa, sembra però avere cor-
rispettivi evidenti a causa di una presunta 

contemporaneità? Ma traduciamo lo stesso, 
e comunque, in qualche modo, “funziona”: 
nel modo in cui possono funzionare le tra-
duzioni. Le traduzioni, anche quando sono 
imperfette, se fatte con interesse per la lin-
gua di arrivo, per la cosa che si traduce e cer-
cando di sfuggire all’allisciamento, accre-
scono il potere della tua lingua e soprattutto 
del tuo mondo. Era quello che sapevano e 
capivano molti autori della Romantik tede-
sca, e lo stesso Goethe, cosa che non è detto 
noi sappiamo altrettanto bene. Un piccolo 
esempio potrebbe essere la prima traduzio-
ne italiana del De rerum natura di Lucrezio. 
La fece, alla fine del Seicento, Alessandro 
Marchetti: in endecasillabi sciolti… Si dice 
in genere che poi il suo stile influenzò l’Ar-
cadia eccetera eccetera. In realtà la traduzio-
ne di Marchetti è interessante ancora oggi 
(vabbe’, concedimi un pizzico di follia) per-
ché Marchetti era un matematico, insegna-
va filosofia della natura e continuò gli studi 
galileiani di meccanica: e produsse quindi, 
in parte, un italiano che arrivò poi, per dire, 
fino a certo meccanicismo segreto di Fosco-
lo, misteriosamente o per vie traverse. E non 
sto elogiando la traduzione “libera”, relati-
vamente, di Marchetti perché è poetizzan-
te: ma perché è necessaria. Marchetti infiora 
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Lucrezio, certo, eppure lo traduce tenendo 
conto della macro-forma, e lo traduce per-
ché oltre che poeta è un “fisico”, e se pure 
tende ad “allisciare”, qualcosa di duramen-
te lucreziano e anche di inquietantemente 
estraneo che c’è nel latino, passa nell’italia-
no e lo arricchisce: perché il buon Marchet-
ti cerca di tradurre un mondo che ritiene 
importante in un altro mondo: questo è ciò 
che gli importa. Se, per me, la migliore tra-
duzione in versi di Lucrezio è quella nuo-
va di Milo De Angelis, è perché De Ange-
lis è tornato su una sua precedente versione 
insoddisfatto di essersi appropriato un po’ 
troppo di Lucrezio e di averlo portato verso 
sé stesso: allora è splendidamente accaduto 
che, ritornandoci come lui dice con più at-
tenzione a Lucrezio e alla chiamiamola così 
“lettera”, De Angelis nuovo scava possibili-
tà metriche molto libere ma anche rigoro-
se che solo chi sa in proprio come è fatta la 
poesia può trovare, e che non si sovrappon-
gono in modo “poetizzante” a Lucrezio, ma 
sono al servizio di Lucrezio oggi: il poeta De 
Angelis non ha ingoiato o ornato Lucrezio, 
lo ha ascoltato in profondità. Tutto ciò è 
contraddittorio? Potrebbe darsi, come po-
trebbe darsi che la realtà del fatto traduttivo 
è contraddittoria perché quando si fa con-

creta non è più né teorica né astratta. Dan-
te diceva che la “dolcezza” e cioè la musica, 
non si traduceva, ma poi traduceva e “imi-
tava”, o forse trasmutava?, a tutto spiano la 
dolcezza e l’asprezza da provenzali e latini 
vari e da chiunque toscano e siciliano ecce-
tera gli servisse: e si dà il caso che la cosa è 
mirabile perché Dante è Dante, ma anche 
perché Dante traduce un mondo in un altro 
mondo. In questo senso, si sa, la letteratu-
ra è nient’altro che una continua metamor-
fosi di testi in altri testi e di realtà in altre 
realtà, e quando smette di esercitare questa 
metamorfosi e questi passaggi smette di esi-
stere sul serio. Che poi è un po’ la questione 
del presente, in cui proprio questa funzione 
metamorfica è ormai perdente perché com-
plessa: e il paradosso contemporaneo è che, 
eccezion fatta per i temerari, in un mondo 
che è complesso come mai prima, la lettera-
tura getta la spugna di fronte alla comples-
sità e si dedica alla semplificazione che non 
è mai semplicità cioè essenzialità. Quanti 
autori di metamorfosi da Foster Wallace o 
DeLillo ci sono oggi? E quanti da Gadda 
o da Céline? E quanti da Joyce o Beckett? 
Non si tratta del buon tempo che fu, chi 
se ne frega del buon tempo che fu! Si tratta 
della normalizzazione che alliscia le tradu-
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zioni, ma che è all’opera anche, e forse mol-
to di più, nelle opere “originali” o pseudo-
tali: per cui troppi, e purtroppo anche tra 
i più giovani, sia pure di talento, sapendo 
come funziona la normalizzazione editoria-
le, la fanno già da soli, e allisciano, e tolgo-
no asperità, e semplificano. Sarebbe la loro, 
o la nostra, un’autocensura? E chi lo sa…    

Voglio pronunciare delle parole in cui credo, 
trasmetterle alle persone come se facessi insie-
me a loro un viaggio che ci porti fuori dall’iner-
zia, dall’inedia della mente, dall’invasione psi-
cologica che ci sta svuotando la vita… Per que-
sto per me è diventato così importante Come 
diventare vivi, e poi lo sai, ho letto le tue tra-
duzioni dei Fiori del male, e i racconti che spie-
gano le poesie, e quel Baudelaire che diventa-
va nuovo: Baudelaire è vivo, così hai chiamato 
il libro, e mi è sembrato un richiamo… Questo 
è il punto: come faccio io proprio io, Servillo e 
proprio io, Toni, a sentirmi vivo? E se ci riesco, 
cosa posso trasmettere agli altri? Come posso 
far sentire vivi anche gli altri? Io adoro la finzio-
ne, i romanzi, le storie, ma sento il bisogno di 
un altro genere di parole, oggi: perché mi sem-
bra che i tempi chiedano altro…5

5  G. Montesano, Tre modi per non morire. Baudelaire, 
Dante, i greci, op. cit., pp. 135-136.  

V.S. La parola è condivisione. A ribadire 
anche una continuità concettuale con i pre-
cedenti testi critici Lettori selvaggi e Come 
diventare vivi – e prima di questo con il 
Baudelaire tradotto, commentato e ‘raccon-
tato’ – è il lettore d’eccezione Toni Servillo 
a rilevare la funzione mediatrice del saggi-
sta, narratore in prosa e traduttore Giusep-
pe Montesano. La parola condivisa avvie-
ne in specie di dialogo e attraversa generi di-
versi – dal quasi ‘montaggio’ cinematografi-
co, alle riscritture, agli adattamenti teatrali, 
alla musica – tutti a testimoniare l’eccezio-
nale capacità di ‘trasmutazione’ e di meta-
morfosi dell’opera di Giuseppe Montesano. 
Ancora una volta: questa testimonianza del 
‘lettore’ Servillo può confermare la natu-
ra ‘traduttiva’ – nei contenuti, nel tempo e 
nella forma – della scrittura, in prosa narra-
tiva, critica e in traduzione, di Montesano? 

G.M. Vedo che torniamo sempre al pun-
to, bene! Però, rileggendo quello che ho 
scritto un po’ improvvisando mi rendo con-
to che suona reciso, troppo reciso, e non era 
mia intenzione. Per cui ti dico che di certe 
questioni forse si dovrebbe parlare a voce, 
da vicino, in un simposio non accademico 
ma platonico, ovvero tra pochi amici, con 
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musica per cominciare e poi vino per risve-
gliare l’inconscio e poi discussioni fatte per 
vivere, in una situazione interiore di recipro-
ca benevolenza, lasciando che non le perso-
ne, ma le idee, si sfreghino tra loro come 
selci, per farne uscire qualche scintilla: che è 
quello che diceva Platone nella settima let-
tera, guarda un po’ considerata apocrifa ma 
forse no o forse chissà dalla scienza filolo-
gica, eppure testimonianza indispensabile a 
capire alcune questioni, non solo platoni-
che, essenziali. E poi, una lettera apocrifa 
sarà una traduzione errata? Mah! E non era 
in fondo in gran parte “errata” la traduzio-
ne della cultura greca e latina che a Firenze 
fecero artisti, politici, filosofi, scrittori? Ep-
pure, ah, loro generarono un rinascimento, 
cioè del passato morto e sepolto e dimen-
ticato fecero vita e persino futuro. Si con-
traddicevano quei tizi in quella bizzarra Fi-
renze universale e localissima? Be’, si ultra-
contraddicevano! Ma di certo operavano 
trasmutazioni e metamorfosi. E sì, alla fine 
quello che più mi interessa è questo: tra-

smutazioni e metamorfosi, e persino frain-
tendimenti, nati però dalla passione, esat-
tamente come nel rinascimento storico, o 
come quando gli arabi tradussero Aristotele 
mentre gli europei balbettavano, o quando 
si unirono scontrandosi l’Islam e la Persia o 
l’India, o quando il Sudamerica dopo aver 
mescolato cognomi italiani e inglesi e russi 
e ebrei e tedeschi e slavi e spagnoli e creoli 
e indios e meticci ne fece letteratura nell’e-
sempio di Cervantes, o quando il Norda-
merica che aveva più o meno sermoneggia-
to per due secoli produsse “all’improvviso” 
Poe e poi Melville, o quando Baudelaire in-
trodusse in modo reverente Poe in Europa 
e lo consegnò al futuro, o quando Catullo 
grecizzò il latino e si consegnò al futuro, e 
così via: tutte traduzioni e trasmutazioni e 
metamorfosi. Per fare cosa? Per generare al-
tre forme di arte, e con quelle, e al di sopra 
di quelle, altre possibilità di vita. Ancora? 
Oggi? Persino oggi? Nessuno lo sa, e meno 
di tutti io. Ma la speranza, ridotta al lumici-
no, non è del tutto spenta.
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In questa veglia 

Non solo hai tutte le ragioni tu
ma saranno ascoltate le preghiere
le tue notturne povere e convesse
testimonianze. Che fare
quando ancora non sei limpida
uguale a come ti so io, eppure
sul punto di sfuggirmi dall’immagine
che scateni. L’estate
tarderà sempre con te
a svaporare, e un ronzio di zanzara
scenderà sillabando questa veglia
di mare1.

V.S. Scorrendo la tua bibliografia, sul 
piatto della bilancia pesa molto di più l’atti-
vità di traduttore rispetto a quella di poeta. 
Nel tuo caso, perciò, sarebbe forse più giu-
sto parlare di un ‘traduttore-poeta’ piutto-
sto che di un ‘poeta-traduttore’?

V.N. Non c’è dubbio: nel mio caso, da 
un punto di vista quantitativo, l’identità di 
poeta scompare dietro a quella del tradutto-

1  V. Nardoni, Senso di facilità, Passigli Editori, Bagno a 
Ripoli (FI) 2014.

re. Ho pubblicato forse una quarantina di 
volumi tradotti, ma un solo libro di versi 
(anche se in precedenza ne avevo scritti al-
tri), a cui si aggiungono una favola illustra-
ta (scritta con l’amico Stefano Miani), un 
romanzo, e il testo di uno spettacolo mu-
sicale-teatrale scritto insieme a dei musici-
sti straordinari e all’esperto di jazz Leonar-
do Ciardi, un libro che, pure in prosa, con-
sidero di fatto un’opera poetica, anche per 
la sua dimensione prettamente orale. Tut-
tavia, non credo basti questo per risponde-
re alla domanda sul fatto di sentirmi un tra-
duttore-poeta, piuttosto che un poeta-tra-
duttore, che tocca un punto su cui studio-
si illustri hanno molto dibattuto. A questo 
tema ho dedicato in passato un breve saggio 
intitolato Poeta-traduttore, traduttore-poeta 
e studioso: tre punti di uno stesso piano di la-
voro, in cui, appunto, oltre alle due figure a 
cui ti riferisci, ho inserito anche una terza e 
necessaria figura, quella del traduttore-stu-
dioso. Questo perché a mio modo di vedere 
un buon traduttore dovrebbe essere un po’ 
tutte e tre le cose per fronteggiare al meglio 
i vari casi che gli si presentano. Il saggio di 
cui ti parlo si concludeva con uno sguardo 
a Vittorio Bodini, Francesco Tentori e Ore-
ste Macrí, che si erano cimentati a tradurre 
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la stessa poesia di Luis Cernuda da angola-
ture diverse. Ad ogni modo, dopo una serie 
di riflessioni, scrivevo così:

È in questo senso che tutti i traduttori di poe-
sia, in verità, devono essere un po’ poeti-tra-
duttori in modo da saper mantenere viva la lin-
gua d’arrivo, e un po’ traduttori-poeti, in modo 
da saper distinguere fra sé e l’altro, per dargli il 
giusto spazio; ma soprattutto devono essere tra-
duttori-studiosi, cioè sapere bene cosa stanno 
leggendo e possibilmente… farcelo sapere! 

Certo, in quell’ironico «farcelo sapere» 
stanno in verità tutta la sensibilità, l’orec-
chio, il mestiere, la cultura e l’intenzione del 
traduttore, ma credo che le categorie a cui ti 
riferisci debbano leggersi con la dovuta di-
stanza dai mostri sacri del nostro Novecen-
to. Quella del traduttore può essere oggi an-
che una professione, la traduttologia è ormai 
riconosciuta e radicata come disciplina del 
nostro sistema, che offre molte possibilità di 
approfondimento e di dibattito sulla tradu-
zione, al di là dell’incontro col mitico ge-
nio creatore o del sapiente insuperabile. Che 
non per questo smetteranno di esistere: io di 
sicuro non sono nessuna delle due cose, ma 
– mio malgrado – ho tradotto molto. Ve-
nendo al punto, quando, nel 2014, mi ritro-

vai a pubblicare il mio libro di versi Senso di 
facilità (che contiene poesie scritte intorno 
al 2008 – fine del mio dottorato – e poi lun-
gamente riviste) ero molto titubante, alcuni 
amici mi avevano incoraggiato a farlo, ma 
non riuscivo del tutto a lanciarmi. Ricor-
do di aver parlato di questi dubbi con Fran-
co Buffoni, conosciuto nell’occasione di un 
convegno sulla traduzione, il quale in segui-
to mi incoraggiò alla pubblicazione dei ver-
si che gli avevo fatto conoscere, in parte for-
se anche proprio per liberarmi dallo spettro 
del poeta-traduttore o del traduttore-poeta. 
Mi disse più o meno così – ma la citazione 
non è per nulla letterale, è solo nella mia te-
sta: «hai pubblicato sia saggi, sia traduzioni; 
pubblica anche le tue cose, così sarai a po-
sto, non dovrai mai giustificarti come po-
eta mancato o poeta che non si concede». 
Da quelle parole intesi che senza slancio cre-
ativo non esiste traduzione e che non c’e-
ra nulla di cui vergognarsi o da sacrificare 
ad una non meglio detta oggettività. Persi-
no l’immortale Cervantes – questo mi bale-
nò nella testa e forse risposi – già trentotten-
ne, scriveva qualcosa di simile nel prologo 
alla sua opera prima, la Galatea, argomen-
tando di essersi a un certo punto determi-
nato a pubblicare non riuscendo più a capi-
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re quale fra questi due inconvenienti fosse il 
peggiore: quello di chi – vado parafrasando 
– con leggerezza si avventura a comunicare 
troppo presto i frutti del proprio ingegno, o 
piuttosto quello di chi, non accontentando-
si mai del risultato e dando per buono solo 
quello che non riesce a fare, alla fine non 
combina nulla. Ecco, nelle parole di Buffoni 
devo aver sentito in qualche modo anche l’e-
co di queste parole tante volte lette e rilette.

V.S. Per mestiere – e per passione – sei un 
lettore ‘forte’ di poesia: innanzitutto di poe-
sia spagnola e poi di poesia italiana così come 
pure di poeti stranieri. Quanto ha pesato que-
sta tua condizione nella tua produzione poe-
tica e quanto nel tuo mestiere di traduttore?

V.N. Oggi sono un insegnante di lingua 
spagnola con particolare interesse per la tra-
duzione poetica, ma in verità il mio avvicina-
mento alla poesia è stato piuttosto inaspetta-
to. Fino all’età di ventitré anni non solo non 
sono stato un lettore forte, non sono stato pro-
prio un lettore. Avevo fatto prima un anno di 
ingegneria, uno come pittore e poi uno come 
obiettore di coscienza. Alla fine, per smette-
re di studiare senza scontentare nessuno per 
il fatto di aver rinunciato, mi iscrissi ad una 

facoltà dove di sicuro avrei fallito, non aven-
do mai preso una sufficienza a italiano e po-
chissime a inglese durante gli anni del liceo. 
Mi iscrissi a Lingue, scegliendo russo e tede-
sco. Poi, per seguire una ragazza che mi parla-
va di uno straordinario ed eccentrico professo-
re, cominciai a seguire le lezioni di letteratura 
spagnola. Mi ritrovai così a leggere, senza ca-
pire una parola, il Romancero gitano di Fede-
rico García Lorca, che mi avvinse a tal punto 
che iniziai a riempire quaderni interi di scrit-
ture notturne. Il giorno dell’esame, solo per 
salutarlo, portai a quel professore una specie 
di operetta teatrale in versi che ero andato scri-
vendo, dove non si capiva nulla, ma in cui lui 
– che mi ricercò tempo dopo tramite un ami-
co – vide non so cosa. Trovava che ci fosse in 
me una spiccata predisposizione per l’arte po-
etica; mi venne da ridere quando me lo disse, 
io gli risposi «ma io un libro di poesia non l’ho 
mai letto!». Lui trovava che la mia paradossa-
le ignoranza potesse darmi un altrettanto pa-
radossale vantaggio e mi disse: “Perfetto, così 
non avrai troppo da disimparare! Io potrò in-
segnarti… tutto”. Mi fece mettere da parte lo 
spagnolo e partire dallo studio sistematico del-
la grammatica italiana e degli Ossi di seppia di 
Montale, che leggemmo insieme per un anno 
intero. Tre anni dopo, in modo altrettanto 
rocambolesco, incontrai Mario Luzi, con cui 
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strinsi una speciale intesa nonno-nipote, e che 
a un certo punto un po’ per gioco iniziò a far-
mi rivedere certe sue traduzioni dal francese. 
Sapeva che non conoscevo quella lingua, ma 
diceva «tu hai la mano buona». Mi insegnò 
tantissime cose: ogni volta che non mi tornava 
un passaggio di una sua traduzione voleva che 
glielo dicessi e gli facessi anche una mia pro-
posta. Facevo delle sudate tremende. Alla fine, 
con una umiltà che non ho più rivisto in nes-
suno, spesso non accettava né la mia, né la sua 
versione, ma ne trovava una terza. Anche a lui 
feci leggere delle cose che scrivevo e con gran-
de sincerità mi disse che non funzionavano, 
ma mi restituì quelle carte indicandomi in ros-
so i versi che secondo lui erano salvabili. E poi 
mi spinse a tradurre qualcosa dallo spagnolo, e 
fece lui la stessa revisione per me. 

La mia scrittura creativa fu senza dubbio 
inibita dalla vicinanza di Luzi, tenni un dia-
rio in quegli anni, ma rallentai molto; ven-
ne però l’anno del centenario di Neruda (il 
2004) e la casa editrice Passigli – dove Luzi 
dirigeva la collana di poesia – cercava un cor-
rettore di bozze occasionale per la ristampa 
di tante vecchie traduzioni. Fu così che alla 
fine mi proposero di farne una nuova, Sicu-
ro azzardo di Pedro Salinas, il poeta a cui ho 
dedicato più tempo in assoluto e di cui pro-
prio quest’anno, essendo uscito dai diritti, 

ho tradotto e pubblicato una nuova versio-
ne de La voce a te dovuta, il suo capolavo-
ro. Nel tempo, la mia conoscenza della lette-
ratura spagnola si è fatta più solida di quel-
la che ho nei confronti della letteratura ita-
liana, cui pure sono attento, per la mia so-
bria attività di editore, che mi ha permesso di 
conoscere e dialogare con tanti poeti italiani 
attuali, grazie soprattutto al lavoro di Pao-
lo Maccari che dirige la sezione italiana della 
nostra collana di poesia. Ad ogni modo, an-
cora oggi non mi ritengo un lettore forte, né 
tantomeno colto, quanto – come ho tentato 
di argomentare – un lettore sensibile al pal-
pito della scrittura. Dopo l’archetipica espe-
rienza con Luzi, moltissimo ho continuato 
in seguito ad apprendere grazie alla mia atti-
vità di editor di traduzioni altrui, soprattutto 
da lingue sconosciute, dove la parola stona-
ta si sente subito a orecchio, mentre a quel-
la giusta si arriva solo dopo un lungo dialo-
go col traduttore. Ricordo qui in particolare, 
la rilettura dei versi del poeta turco Ergülen 
con il bravissimo traduttore Nicola Verde-
rame o il lavoro sulla versione dal tedesco di 
Monica Pesetti di un libro di filastrocche per 
bambini dedicato a dei baci impossibili fra 
animali diversissimi; e forse è un po’ per que-
sto – come scriveva Franco Buffoni nella ge-
nerosa prefazione al mio volumetto di poe-
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sie – che la mia voce «pare giungere da altri 
luoghi, non necessariamente astratti o astori-
ci, ma appartati, lontani». Un’altra esperien-
za formativa per me decisiva è stata l’amicizia 
con Walter Della Monica, grande protagoni-
sta del Trebbo poetico, iniziativa che fin dagli 
anni ’50 portava la poesia e i poeti in piaz-
za a leggere i propri versi: con lui ho avuto la 
fortuna di organizzare tante serate nei primi 
anni 2000, imparando molto, di nuovo, sul-
la dimensione della parola «detta», non solo 
scritta e sulla sua necessaria interpretazione. 
Ogni serata della rassegna (si chiamava allora 
Un poeta da ricordare) era monografica, c’e-
ra quindi da leggersi l’opera di un poeta, sce-
gliere una quindicina di testi e scrivere un 
breve commento introduttivo ad ognuno di 
essi, che fosse adatto per il grande pubbli-
co. La divulgazione mi impegna, mi diverte 
e mi appassiona: di recente, infatti, ho tenu-
to una rubrica per «Controradio» che andava 
in onda in tempo di lock down, due minuti 
per presentare un poeta e spiegare un verso, 
con un pizzico di ironia. Su Youtube si trova 
la registrazione delle dieci puntate, cercando 
Che verso che fa. In conclusione, credo di es-
sere un lettore a cui piace e cerca di andare 
a fondo nel rapporto fra suono e senso del-
la poesia e questo devo dire incide molto nel 
mio lavoro di traduttore, dove faccio ogni 

sforzo per mantenere vibrante questo stupo-
re anche nella lingua d’arrivo: e penso che 
ogni forma di scrittura sia a suo modo una 
forma di traduzione.

V.S. C’è una traccia teorica – e, di conse-
guenza, metodologica – che tu segui nel tuo 
lavoro di traduttore? 

V.N. Sì, certo, senza teoria e metodo la 
traduzione sarebbe nella maggior parte dei 
casi ridotta ad un lavoro impressionisti-
co disarticolato. In tal senso, una primissi-
ma parentesi va dedicata alla specificità del-
la traduzione dallo spagnolo all’italiano: la 
grande vicinanza fra le due lingue comporta 
quasi sempre in traduzione il risultato di un 
testo «ibrido», cioè a tratti inevitabilmente 
schiacciato sull›originale come un calco, e 
in altri punti dello stesso testo, invece, irri-
mediabilmente distante. Nel caso di forme 
chiuse, ad esempio, è un fatto piuttosto co-
mune che alcuni versi risultino letteralmen-
te traducibili con degli endecasillabi, con 
tanto di rime regolari, ed altri invece asso-
lutamente no, col risultato di un prodotto 
assai dissonante, una specie di brutta copia 
dell›originale. Anche in virtù di questo, il 
mio metodo è forse più pratico che teorico: 
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prima di tutto, cerco di stabilire un dialogo 
col testo di partenza e chiedere direttamen-
te a lui come vuole essere tradotto. Questo, 
fuori di metafora, vuol dire leggerlo con at-
tenzione e nel frattempo abbozzarne una 
ipotetica e non meglio detta traduzione let-
terale (che fra queste due lingue è sempre 
più o meno plausibile). Confrontando le 
due versioni, si potrà studiare in seguito, in 
modo piuttosto empirico, che cosa sia an-
dato perduto nel passaggio e se c’è modo di 
recuperarlo, a quale prezzo o con quali al-
ternative. Tutto qui. C’è da dire che la stes-
sa operazione di tradurre è una delle forme 
della lettura, così non è raro che al «come» 
tradurre ci si arrivi a lavoro già ben avvia-
to, quando il testo avrà svelato i tranelli 
che sfuggono alla ‘lettura non scritta’, quel-
la canonica. Ci si ritroverà dunque a fare 
continui bilanci, a cui seguiranno soluzio-
ni fortunate o inevitabili sacrifici, ricordan-
do sempre che un conto sarà tradurre una 
singola poesia, un altro sarà tradurre un’o-
pera integrale con i suoi più ampi ricorsi, 
disegni e figurazioni globali. Naturalmente, 
penso che si debba sempre avere ben chia-
ro perché e per chi si traduce, e allora lo si 
potrà fare anche per divertimento e lasciarsi 
andare: a mio modo di vedere non ci sono 

metodi più giusti di altri, purché si sappia 
a che gioco si sta giocando, o non giocan-
do. Una delle cose che ho tradotto con più 
trasporto – e mai pubblicato – è l’opera te-
atrale Fuenteovejuna di Lope de Vega, scon-
finando del tutto nel campo della riscrittura 
e divertendomi molto. Per concludere, un 
esempio concreto del mio modo di ragiona-
re può essere dedotto dal caso della tradu-
zione di forme chiuse, come i Sonetti di Lor-
ca a cui alludevo. In primo luogo, si diceva, 
tali sonetti potrebbero essere tradotti lette-
ralmente: pensando ad un’edizione con te-
sto a fronte, detta versione potrebbe risulta-
re un servizio editoriale utile per certi letto-
ri disinteressati alla lingua di arrivo – e que-
sto è ciò che ha fatto Glauco Felici per Ei-
naudi. In mancanza del testo a fronte, come 
nell’edizione curata da Lorenzo Blini per le 
poesie complete edite da BUR, la scelta giu-
sta potrebbe ricadere invece su una versione 
in endecasillabi sciolti. Per il traduttore ciò 
comporta uno sforzo maggiore, che si rive-
la qui necessario per dare notizia al lettore 
sia del fatto che eravamo di fronte a dei so-
netti, sia per evitare di allontanarsi troppo 
dal piano letterale dei versi (non verificabi-
le altrimenti dal lettore). Questa operazione 
è spesso piuttosto indolore, e la si ottiene a 
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seguito di pochi interventi, spesso su paro-
le secondarie del verso (come tradurre «so-
bre» con ‹sul› anziché ‹sopra›, per risparmia-
re una sillaba o spostare un accento); ma il 
traduttore, per ottenere dei versi sciolti, sarà 
altresì impegnato a dissimilare le rime che 
il testo gli porgerà naturalmente, per evita-
re un prodotto finale con rime collocate in 
modo irregolare. E questo è già più diffici-
le. Per ragioni di spazio, si potrebbe pen-
sare anche di abbandonare l›endecasillabo 
a favore di un altro metro (per esempio 
l›alessandrino), cosa che per Lorca andreb-
be benissimo, perché lui stesso scrive alcu-
ni dei suoi sonetti in questo modo. Men-
tre per ragioni di eufonia si potrebbe in al-
ternativa pensare a dissimilare le rime ricor-
rendo ad un sistema – questo sì, è molto più 
complesso – di assonanze, al fine di offrire 
al destinatario un piacere di lettura maggio-
re, come ha fatto il poeta Mario Socrate per 
Garzanti. Infine, si potrebbe tentare l›ardua 
e discutibilissima via di una traduzione in 
metrica e rima. Quest›ultima soluzione, se 
per certi sonetti risulta non solo plausibile, 
ma talvolta davvero eccellente nel rispetto 
di tutte le qualità del testo di partenza, per 
altri risulta invece assai tortuosa. Anni fa, 
con lo stesso spirito giocoso con cui avevo 

approcciato Fuenteovejuna di Lope, mi misi 
a tradurre in metrica i sonetti di Lorca, sen-
za pormi questioni di committenti o tem-
pi di consegna, che sono una componen-
te non trascurabile del lavoro del traduttore. 
Fu così, lo dico per chiudere il cerchio, che 
feci amicizia con Franco Buffoni a cui ebbi 
a mandare uno di quei sonetti – quello che 
mi sembrava meglio riuscito – che lui ap-
prezzò molto, fino a pubblicarlo sulla rivista 
Testo a fronte. In verità, io stesso in una an-
tologia delle poesie di García Lorca che ave-
vo curato per le edizioni del «Corriere del-
la Sera», vuoi anche per la tremenda scarsi-
tà di tempo concesso, tradussi due o tre di 
quei sonetti limitandomi a non troppo raf-
finate assonanze, anzi… andando a sceglier-
mi francamente non tanto quelli che rite-
nevo più significativi, ma quelli che in tra-
duzione mi risultavano più fattibili. Di se-
guito, invece, due delle quartine lorchiane 
più complesse da rendere in rima in italia-
no, cui pongo a fronte due traduzioni estre-
me, cioè quella letterale e quella metrica (re-
alizzate da me), e quella di compromesso, in 
endecasillabi sciolti, nell’ottima versione di 
Francesco Fava, che con pochi e puntuali 
ritocchi riesce a tenersi molto vicino al det-
tato dell’autore.
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El poeta habla por teléfono con el amor

Tu voz regó la duna de mi pecho 
en la dulce cabina de madera. 
Por el sur de mis pies fue primavera 
y al norte de mi frente flor de helecho.

Pino de luz por el espacio es
cantó sin alborada y sementera 
y mi llanto prendió por vez primera 
coronas de esperanza por el techo.

El poeta habla por teléfono con el amor

Tu voz regó la duna de mi pecho 
en la dulce cabina de madera. 
Por el sur de mis pies fue primavera 
y al norte de mi frente flor de helecho.

Pino de luz por el espacio estrecho 
cantó sin alborada y sementera 
y mi llanto prendió por vez primera 
coronas de esperanza por el techo.

El poeta habla por teléfono con el amor

Tu voz regó la duna de mi pecho 
en la dulce cabina de madera. 
Por el sur de mis pies fue primavera 
y al norte de mi frente flor de helecho.

Pino de luz por el espacio estrecho 
cantó sin alborada y sementera 
y mi llanto prendió por vez primera 
coronas de esperanza por el techo.

Il poeta parla al telefono con il suo amore

Nella dolce cabina la tua voce 
ha irrigato la duna del mio petto.
Nel sud dei miei piedi, primavera,
sul nord della mia fronte, fiore di felce.

Legno di luce in quello spazio stretto
ha cantato senz’alba e senza semina
e lì il mio pianto per la prima volta
ha appeso al tetto serti di speranza.

Il poeta parla al telefono con il suo amore

Nella dolce cabina la tua voce 
ha irrigato la duna del mio petto.
Nel sud dei miei piedi, primavera,
sul nord della mia fronte, fiore di felce.

Legno di luce in quello spazio stretto
ha cantato senz’alba e senza semina
e lì il mio pianto per la prima volta
ha appeso al tetto serti di speranza.

Il poeta parla al telefono con il suo amore

La tua voce irrigò questo mio petto
spoglio e la dolce cabina di legno.
Di primavera al sud dei piedi un segno
e un fior di felce al nord, in fronte metto.

Pino di luce nello spazio stretto
cantò senz’alba e senza un solco pregno,
e per la prima volta in pianto assegno
corone di speranza a tutto il tetto.
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La mia scelta di mantenere le rime – e con 
questo tento infine di rispondere in modo 
completo alla tua domanda – ha diversi mo-
tivi: uno editoriale, legato ad una specifica si-
tuazione del mercato in quel momento, dove 
le altre versioni erano già presenti in autore-
volissime edizioni; uno di sfida personale, di 
volermi addentrare nel testo – affatto chia-
ro – al punto di trovare nel pretesto formale 
la scusa per smuoverlo dalla sua sede lettera-
le, che spesso perde ogni risvolto emozionale 
nell’equivalente lessicale italiano; e in ultima 

istanza, un motivo ermeneutico, perché alla 
mia percezione questi sonetti lorchiani, scrit-
ti dopo la valanga surreale di Poeta en Nue-
va York, monumento del verso libero spagno-
lo, è proprio quella di esprimere lo strazio, 
per un moto oscuro e incontenibile dell’ani-
mo poetico, di trovarsi racchiuso in una for-
ma scomoda. Ma di nessuno di questi ingre-
dienti presi singolarmente farei mai una que-
stione di principio, anche perché, te l’ho det-
to, a me Lorca piaceva anche quando non ca-
pivo nulla di cosa scrivevo.
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Un lenzuolo si stende bianco e grande,
non come mare deserto e glaciale
sul cui crudo orizzonte l’orso arranca,
non come pampa inutilmente piatta
su cui si sfoga isterico lo struzzo:
un lenzuolo si stende bianco e vasto,
misurato e ospitale, ampio e uguale,
tendenzialmente puro, ha rapporti
col corpo e l’aria e l’acqua,
perde e acquista fragranza e pulizia,
ha una unita eleganza, un’esattezza: 
un lenzuolo ha una mite armonia.
Tendenzialmente puro, gran quadrato
o meglio che quadrato,
fatto a sezione aurea, però
imperfetta, in modo che rimanga
un dubbio quieto nella perfezione:
un lenzuolo sia seta silenziosa
o sia limpido lino, liscio, orlato,
è il fagotto slegato per la merenda dei sogni1. 

V.S. Nella tua copiosissima bibliografia 
Il piegatore di lenzuoli è forse il testo che, 
meglio di altri, riesce a sintetizzare la tua 

1  Il testo è tratto da Il piegatore di lenzuoli, pubblica-
to per i tipi dell’editore Rugginenti nel 2001, con brani 
musicali di Andrea Bassevi. 

versatilità poetica e – al tempo stesso – la 
complessità, semantica e formale, della tua 
scrittura. E questo si può evincere da una 
‘ricostruzione’ genetica del testo che pone 
subito in evidenza un altro aspetto, altret-
tanto significativo, del tuo stile: la costante 
sperimentazione esercitata attraverso la pra-
tica delle contaminazioni di genere. 

R.P. Il testo de Il piegatore di lenzuoli nac-
que come storia per bambini di una sola pa-
gina, rimasta inedita per lunghi anni. Poi 
decisi di riprenderlo e di dargli forma di po-
ema narrativo. La trama è molto semplice: 
Un narratore defunto (che ho sempre im-
maginato come un remoto lascito de L’an-
tologia di Spoon River) racconta la sua vita 
e la sua morte. Fin dall’infanzia affascinato 
dai lenzuoli, raggiunta l’età della ragione de-
cide – con una scelta esistenziale ed elegia-
ca – di guadagnarsi il pane (ma anche di ri-
scuotere abbracci e baci) aiutando le don-
ne a piegare lenzuoli; operazione che di soli-
to sono costrette a fare da sole, e non senza 
difficoltà. Succede però che una volta venga 
chiamato, in un solaio bretone, da una mi-
steriosa fanciulla a piegare un lenzuolo ster-
minato, accecante, definitivo. E qui incon-
trerà la sua ‘gotica’ morte. Nella sua prima 
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edizione, il poemetto fu pubblicato da un 
editore musicale (Rugginenti), in forma di 
foglietto stampato a ‘cassetta’, che contene-
va la mia lettura del testo con intervalli mu-
sicali eseguiti da Andrea Bassevi. Successi-
vamente e per molti anni, accompagnato al 
pianoforte dallo stesso musicista, ho recita-
to il poema durante spettacoli in teatri o bi-
blioteche. Di tutti i miei testi poetici ‘lun-
ghi’, Il piegatore di lenzuoli è l’unico che co-
nosca a memoria. Anche la performance re-
citativa ha un suo significato specifico. Lo 
recito sempre seduto, alla fine dello spetta-
colo con l’illuminazione centrata su di me e 
indossando un paio di occhialetti da cieco; 
che significano una figurazione metaforica 
dei significati “morte-cecità-sapienzialità”. 
Si tratta, per me, di un testo molto intimo 
– una sorta di ‘mantra’ poetico-narrativo – 
che mi segue da più di due terzi della mia 
vita e che, sicuramente, testimonia gli ‘attra-
versamenti’ di modi, spazi, livelli linguistici, 
espressivi e comunicativi della mia scrittu-
ra poetica. Cercando – per quanto possibi-
le – di riassumerne il senso: nato come rac-
conto breve per bambini; diventato poema 
“per adulti” (il virgolettato conferma l’am-
biguità dell’espressione che meriterebbe un 
commento più approfondito); accompagna-

to da musiche; pubblicato, una prima vol-
ta, in forma scritto/sonora e, successivamen-
te, in una raccolta poetica che da quel testo 
prende il titolo;2 letto e recitato a memoria 
in grandi teatri o in piccoli spazi di bibliote-
che e librerie, Il piegatore di lenzuoli è il te-
sto in versi che, probabilmente, più di al-
tri mostra i passaggi e le variazioni della mia 
parola. È la testimonianza più veritiera della 
sua tendenza a non rimanere lettera “scrit-
ta”, seppure in formati editoriali ben diffe-
renziati, ma a diventare ‘parola-agita’, ‘pa-
rola-parlata’ che si associa a differenti forme 
espressive, in diverse situazioni d’ascolto e 
d’interazione. E credo che questo abbia in-
fluenzato, parecchio, la mia scrittura poetica 
e di riflesso – oppure vicendevolmente – an-
che quella traduttiva. L’italiano era la lingua 
imparata a scuola (lontanissima allora dal 
favorire la conservazione dei dialetti); nelle 
prediche in chiesa, al cinema e, soprattutto, 
alla radio. In epoca ancora ‘pre-televisiva’, 
era proprio la radio a rappresentare una del-
le fonti principali d’apprendimento – rispet-
to ai pochi libri a disposizione – di esperien-
za e di “ascolto” linguistico. La liturgia in 

2  R. Piumini, Il piegatore di lenzuoli, Aragno, Torino 
2008. Di prossima ripubblicazione, insieme ad altri 9 
poemi narrativi, per Marietti1820.
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chiesa, poi, conservava la ritualità in latino. 
Quattro idiomi, dunque, hanno contribui-
to alla mia Bildung: il latino, letto e ascol-
tato, ma non capito né parlato; i due dialet-
ti della mia infanzia e adolescenza (il camu-
no, scabro e cupo dialetto di ceppo celtico, 
parlato in alta Valcamonica e l’emiliano “di 
montagna” dell’Appennino bolognese, terra 
d’origine dei miei genitori) molto diversi fra 
loro, capiti ma non parlati; l’italiano, inve-
ce, capito e parlato. In aggiunta, il cinema di 
quegli anni che replicava i dialetti romane-
schi e meridionali del neorealismo, con i ru-
mori di lingue straniere, feroci abbaiamen-
ti nazisti e altere giaculatorie Cheyennes. Ri-
conduco a questa varietà e abbondanza di 
suoni significanti – che allora giocosamente 
comparavo nella mente, insieme alla mia cu-
riosità linguistica diventata presto pratica in 
precoci poesie – anche i primi giochi di tra-
sposizione, di traduzione mentale da un dia-
letto all’altro; oppure dall’italiano a uno dei 
vari dialetti, che tra di loro s’incrociavano in 
maniera sempre più definitiva.

V.S. Nelle tue traduzioni poetiche ti sei 
confrontato con nomi autorevoli della tradi-
zione letteraria inglese: William Shakespea-
re, John Milton e Robert Browning. Il tuo 

inizio di traduttore è legato, però, a versio-
ni occasionali e, poeticamente, meno impe-
gnate: brevi testi inglesi di orsetti o folletti, 
le Filastrocche di Mamma Oca; brani estrat-
ti dai Versi perversi di Rohald Dahl; tradu-
zioni di ‘ballatelle’ floreali di Cicely Mary 
Barker, illustratrice e narratrice britannica 
famosa soprattutto per il libro, in versi e con 
disegni, Le fate dei fiori. Quanto ha pesato 
– questa differente pratica della traduzione 
letteraria – sulla tua scrittura poetica?

R.P. La mia esperienza di traduttore è 
iniziata con le versioni dall’inglese di te-
sti per l’infanzia, lingua che avevo studiato 
male da ragazzo; che ho continuato a stu-
diare per molti anni; che leggo oggi corren-
temente senza però aver guadagnato sciol-
tezza e sicurezza nella lingua parlata. Il risul-
tato di quelle prime traduzioni fu una ver-
sione metrica in italiano non impacciata e 
letterariamente efficace. Dopo quelle ‘pro-
ve’, il gusto di tradurre, che mi interessava 
principalmente sul piano linguistico – dun-
que escludendo fatiche e responsabilità di 
tema e di narrazione – crebbe notevolmen-
te e decisi di dedicarmi a testi poetici ingle-
si più ‘impegnati’. Tradussi i Sonetti di Sha-
kespeare e, successivamente, una selezione 
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di poemetti di Browning;3 forse anche ‘ispi-
rato’ dalla pubblicazione di un ‘mio’ canzo-
niere – L’amore in forma chiusa4 – di cento 
sonetti amorosi d’imitazione duecentesca. 
Nello specifico delle rese shakespeariane, 
prima e durante le traduzioni consultai un 
discreto numero di versioni edite, integrali 
e parziali, con la curatela di studiosi o nelle 
forme d’arte di poeti. Le prove di resa era-
no molteplici e differenti: traduzioni erudi-
te, filologiche, piccoli saggi di ermeneutica, 
dove però la necessità di mostrare le scelte 
e le sottigliezze critiche annullava qualsiasi 
grazia complessiva, fornendo alla lettura dei 
pacchetti teoretico-letterari in prosa invece 
che delle poesie. C’erano delle traduzioni in 
versi del tutto sprovvedute metricamente, o 
goffamente alterate nel metro, nella rima o 
addirittura nel contenuto, per arrivare alla 
quantità prosodica. C’erano traduzioni me-
tricamente ben fatte, ma scritte in italiano 
dell’‘800, come se non fosse possibile tra-

3  W. Shakespeare, Sonetti, Bompiani, Milano 2000 (Nel 
2014 è stata edita la versione in audiolibro con letture dei 
testi di Stefano Accorsi: I sonetti di William Shakespeare, 
Emons Audiolibri, Roma 2014); R. Browning, Accanto 
al camino e altre poesie, Interlinea, Novara 2001.
4  R. Piumini, L’amore in forma chiusa, Il Melangolo, 
Genova 1997. Riedito da Interlinea, Novara, col titolo I 
silenziosi strumenti d’amore.

durre i Sonnets, salva la struttura elisabettia-
na, gli endecasillabi e lo schema delle rime, 
in un linguaggio contemporaneo. Arrivai 
così a una mia personale divisione delle tra-
duzioni dei Sonetti, riconducibili a due di-
stinte tipologie: quelle “professorali” (e l’e-
sempio più emblematico è quello di Ales-
sandro Serpieri5) consistenti in piccoli saggi 
di interpretazione prosastica più che poesie; 
indifferenti a ritmo, rima, partitura foneti-
ca, sintesi metaforica. Seppure molto utili 
per comprendere i sottili ed elusivi risvolti 
tematici e semantici, risultavano però inerti 
come testi poetici. Il secondo tipo di tradu-
zioni – che tentavano la forma chiusa pra-
ticando rime ed endecasillabi – si poteva-
no dividere, a loro volta, in due categorie: 
quelle che, per ottenere la rima, o la quan-
tità d’accento, forzavano, diluivano o ‘stra-
niavano’ il testo originale; oppure quelle 
che, con più efficacia metrica, traducevano 
l’inglese del Cinquecento in un italiano ot-
tocentesco, come se fosse impossibile all’i-
taliano contemporaneo reggere l’impresa. 
L’esperienza traduttiva di quei sonetti – così 
differenti da quelli italiani, per “dramma-
turgia” e per progressione – nella fase ‘com-

5  Cfr. W. Shakespeare, Sonetti, a cura di A. Serpieri, Riz-
zoli, Milano 1995.
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positiva’ non presupponeva nessuna finali-
tà editoriale ma, una volta stampato, fu ap-
prezzato sia da studiosi che da lettori; giu-
dicata non meno fedele – nei limiti apore-
tici della traduzione di poesia – all’originale 
shakespeariano. Inoltre, tale esercizio pesò 
considerevolmente sul mio secondo canzo-
niere: L’amore morale-Sonetti erotici,6 com-
posto per metà da sonetti italiani e nell’altra 
parte da sonetti elisabettiani. Sempre negli 
stessi anni, continuò l’esperienza shakespe-
ariana con la traduzione italiana, in versi, di 
Macbeth.7 Questa è la conferma di tradur-
re solo (tranne un’eccezione) componimen-
ti inglesi in versi. Inglesi, perché rispetto a 
testi francesi o spagnoli, prossimi all’italia-
no, m’impegnano a una ricerca/ricostruzio-
ne linguistica più radicale e responsabile. In 
versi, perché scrivendo molta della mia po-
esia, sia per bambini che per adulti (distin-
zione ‘impropria’, ma non da discutere in 
questa sede) in forma chiusa, mi sento in 
grado di creare equivalenze metriche e ri-
miche non forzate, o sgraziate; e di trova-

6  R. Piumini, L’amore morale-Sonetti erotici, Il Melan-
golo, Genova 2001. In corso di riedizione da Interlinea, 
Novara, col titolo Le differenze d’amore.
7  W. Shakespeare, Macbeth, tavole di Salvador Dalí, tra-
duzione di R. Piumini, Interlinea, Novara 2019.  

re, traducendo, una sintesi di forma e senso, 
una forma di “canto equivalente”. La tra-
duzione poetica è per me, prima di tutto, 
ragione di divertimento e rilassamento: ne 
è testimonianza la versione in endecasillabi 
del Paradise Lost di Milton.8 

E di chi è la colpa?
Di chi se non di lui che da me ebbe,
ingrato, tutto quello che poteva:
lo feci giusto e retto, ed abbastanza
forte per non cadere, benché libero9.

Il Paradiso Perduto – che, a parte le clas-
siche traduzioni di Papi e Maffei10 presenta 
versioni moderne insoddisfacenti, per resa 
poetica o linguistica – ha rappresentato, per 
i miei esercizi traduttivi, un lavoro assai im-
pegnativo: quasi sedicimila versi, diventati 

8  J. Milton, Paradise Lost, a cura di Fabio Cicero, Bom-
piani, Milano 2009.
9  Ibidem, Libro III, vv. 97-100.
10  Il riferimento è alle traduzioni ottocentesche del Para-
dise Lost di J. Milton, compiute da L. Papi – Il paradi-
so perduto di G. Milton tradotto da L. Papi, Milano: per 
Gaetano Shiepatti [sic.], 1830; e quella di A. Mazzei, G. 
Milton, Il paradiso perduto. Poema, traduzione del cav. 
A. Maffei, Unione Tipografica Editrice, Torino 1857 – 
entrambe poi ripubblicate con il corredo delle tavole di 
Gustave Doré. 
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in italiano, come accade nel tradurre l’in-
glese, parecchie centinaia in più. Nonostan-
te l’impegno profuso, ho quasi rimpianto 
che Milton non avesse messo i suoi versi in 
rima: avrei affrontato con soddisfazione il 
compito. Agli occhi dei traduttori di me-
stiere una simile operazione di resa compiu-
ta da un traduttore non professionista – e 
nel mio caso ‘dilettante’ nel senso più inti-
mo del termine – sarà, di certo, apparsa dis-
sennata o stravagante.  

V.S. Un discorso a parte merita la tradu-
zione dell’Aulularia di Plauto. La tua scel-
ta di rendere un’opera antica da una lingua 
– il latino – che ha storicamente già gua-
dagnato la sua indiscutibile ‘autorevolezza’ 
nella traccia tradizionale dei poeti-tradutto-
ri italiani contemporanei, pare confermare 
due aspetti centrali nel dibattito pratico-te-
orico sulla traduzione. Innanzitutto, la per-
sistenza di una duplicità di fondo nelle op-
zioni di resa, che tu individui nelle catego-
rie di traduttori “ermeneuti” e di tradutto-
ri “del canto” (riconoscendoti in questo se-
condo modus operandi). E, infine, la funzio-
ne di “traduttore-completatore”, ‘sagoma’ 
intellettuale nella quale tu individui riunite 
le tue identità di traduttore e autore.  

R.P. Ritengo che la traduzione di un te-
sto scritto in forma chiusa ‘viva’ tra due ri-
schiose estremità: da una parte, la resa se-
manticamente accurata – rimeditata, senza 
problemi di costruzione metrica – in cer-
ca delle più sensibili e raffinate (ma, a vol-
te, solo erudite) corrispondenze di senso 
tra ‘atomi’ e ‘molecole’ di lingue diverse. 
Dall’altra parte, l’opzione di una ricostru-
zione prosodica corrispondente che si con-
cede, nel compito musicale e ritmico, allon-
tanamenti e licenze più o meno ampie ri-
spetto al testo originale. È probabile che la 
“buona traduzione” si collochi in un pun-
to intermedio del segmento: non necessa-
riamente all’esatta metà, e in modo stabile 
per tutto il componimento. Ritengo possi-
bile che l’indice di adeguamento al testo – 
nella durata del processo traduttivo – si spo-
sti da una modalità all’altra; creando a sua 
volta, con queste oscillazioni, un segmento 
discreto che è, per così dire, lo “stile” della 
traduzione, il suo riconoscibile territorio di 
senso. I due differenti modi traduttivi non 
si concretizzano, probabilmente, per il tra-
mite una scelta operativa ma in virtù del-
la diversa natura dei traduttori. I traduttori 
“ermeneuti” tendono, naturalmente, al pri-
mo ‘modo’; i traduttori “del canto” – ego 
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quorum – si esprimono grazie al secondo. In 
tal senso va letta la mia traduzione dell’Au-
lularia di Plauto. Tra i testi sopravvissuti 
dell’autore latino è, forse, quella più famo-
so, soprattutto per gli spunti che ha ‘sugge-
rito’ ad altre celebri commedie della lettera-
tura europea moderna (si pensi, almeno, a 
L’Avare ou l’École du mensonge, di Molière). 
Un musicista argentino, Jorge Bosso, vole-
va comporre un’opera sul modello plauti-
no ma non aveva trovato testi, a suo giudi-
zio, soddisfacenti. Senza affrontare il latino 
arcaico – e naturalmente accettando di es-
sere traduttore di traduttori – mi sono im-

pegnato a ‘vertere’ Plauto: naturalmente in 
endecasillabi. Il testo classico, è noto, man-
ca del finale, benché si sappia cosa debba ac-
cadere alla fine, perché i due Argumenta ini-
ziali descrivono la storia nella sua comple-
tezza. Nell’edizione teatrale – come in quel-
la a stampa – è dunque presente, e dichia-
rato come tale, un “Finale apocrifo” scritto 
da me, in coerenza linguistica e dramma-
turgica col resto della commedia. Attraver-
so questa esperienza di ‘traduttore-comple-
tatore’, ho tentato di riunire – e credo di 
averlo fatto in maniera non contraddittoria 
– le mie due figure di traduttore e di autore.
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Traducendo Louise Labé 

Portare nella mia lingua la febbre 
dei tuoi amori è intorbidare l’acqua
di un torrente che balza sopra marmi
chiari. Ma c’è qualcosa che passando
tra le lingue in ogni epoca rimane
lucente, una moneta che non perde
valore, essendo del vuoto la forma,
mai si consuma perché è già mancanza,
voglio dire il desiderio. Tradurre
è prestare parola al desiderio, 
non colmare la sua pena, non rompere
il nodo che lo lega all’impossibile.

Gli amori tuoi, verità o finzione,
vissuti all’ombra di Saint-Jean o solo
nella dolente esperienza del verso,
quel morire d’amore con il bacio
della rima, l’affanno e il riso offerti
al dio che brucia il cuore e la parola
vengono alla mia lingua, mentre penso 
ai miei lontani incendi e al primo errore
di cui non scorgo che un fatuo bagliore.1 

1  A. Prete, Tutto è sempre ora, Einaudi, Torino 2019.

V.S. “I nomi dei poeti lampeggia-
no sul cielo d’un ragionare meditativo e 
conversevole”.2 La definizione di ‘compara-
tista’ è forse quella che – meglio di altre ‘eti-
chette’ accademiche – riesce a riassumere la 
composita fisionomia intellettuale di Anto-
nio Prete: la traccia ‘binaria’ della letteratu-
ra francese e di quella italiana – con due po-
eti che spiccano tra i tanti studiati, Charles 
Baudelaire e Giacomo Leopardi – l’eserci-
zio della critica letteraria e la pratica (con gli 
inevitabili risvolti di riflessione teorica) del-
la traduzione letteraria. Quanto ha pesato 
tutto questo sullo stile e sulle scelte di con-
tenuto del narratore in prosa e del poeta? 

A.P. Sul piano delle discipline accade-
miche, la Letteratura Comparata è stata per 
me un’area di approdo per dir così naturale, 
non appena quell’insegnamento universita-
rio, soppresso dalla Riforma Gentile, è tor-
nato possibile : questo perché, a partire dai 
primi anni Settanta, m’ero trovato a scrive-
re intorno a scrittori e poeti sia italiani sia 
francesi – su Leopardi e Baudelaire anzitut-
to, come lei ricorda, ma anche sulla “nou-
velle critique” francese e sulla poesia italiana 

2  A. Prete, Chirografie. Variazioni per Mallarmé, Edizio-
ni di Barbablù, Siena 1987, p. 7. 
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del Novecento – e m’era accaduto di affron-
tare spesso questioni di teoria letteraria, in 
particolare riferibili al linguaggio della poe-
sia (erano gli anni delle collaborazioni con 
riviste quali “Per la critica”, “aut aut”, “il 
piccolo Hans”). Quando poi nell’Universi-
tà di Siena si è potuto avviare un dottora-
to di comparatistica, me ne sono occupa-
to attivamente, lavorando per un decennio 
con gli studenti e i colleghi: è stata una bella 
esperienza di comunità che ricerca, anche di 
“comunità di traduttori”. Ancora oggi quei 
legami sono vivi. Il dottorato si chiamava 
Letteratura Comparata e Traduzione del te-
sto letterario. In quel dottorato si sono for-
mati diversi traduttori oggi attivi. Quanto 
al nesso tra l’esercizio della critica e la pra-
tica della prosa e della poesia, penso che sia 
sotterraneo, e qualche volta emerga, ai miei 
occhi, e forse anche agli occhi dei lettori, 
nella forma di certi indugi riflessivi, o come 
movimento interrogativo. Ci sono poi delle 
presenze nella prosa che discendono diret-
tamente dal tempo didattico: per esempio 
la sezione Carte celesti dell’Imperfezione del-
la luna, ha all’origine un corso sulle rappre-
sentazioni del cielo nella letteratura (il Side-
reus Nuncius di Galileo, in particolare). Un 
lontano corso su L’angelo in Dante, Baude-

laire e Rilke ha avuto, credo, i suoi rifles-
si in alcune narrazioni brevi in cui è in sce-
na l’angelo. Così ricerche e studi sul mon-
do animale, sulla sua rappresentazione (già 
l’ultimo capitolo del Pensiero poetante si in-
titolava La traccia animale), possono essere 
all’origine del libro di racconti L’ordine ani-
male delle cose. Comunque, ho sempre pen-
sato le diverse forme di scrittura – saggio, 
narrazione, poesia, traduzione – come mo-
dulazioni dello stesso sguardo, come mo-
vimenti, per dir così, dello stesso spartito. 
Sarà per questo che m’è accaduto di pensa-
re alla critica non come un esercizio di va-
lutazione e classificazione, ma come un’ese-
gesi che muovendo dal primo testo giunge 
a un nuovo testo, in dialogo con il primo. 
Lo stile della critica: sin da quando, appena 
laureato, mi sono dedicato nel “perfeziona-
mento” a De Sanctis, l’implicazione sogget-
tiva – di passione e, appunto, di stile – mi 
è sembrata connaturale alla scrittura critica.

V.S. “Pensare è poetare”3. Il critico e sag-
gista Antonio Prete ha lungamente – e con 
modalità metodologiche diverse – ‘interro-
gato’ i poeti soprattutto sulla questione del-

3  A. Prete, Chirografie. Variazioni per Mallarmé, Edizio-
ni di Barbablù, Siena 1987, p. 9.
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la lingua. “Interrogare i poeti: salire, in so-
gno, su un tetto da cui il paesaggio di parole 
appare consumarsi nell’infinito, e il sogno 
stesso, trasformatosi in parola critica, per-
mane come assenza, come amarezza d’un 
inatteso risveglio”4. Se, dunque, “pensare” 
equivale a “poetare” come ha interpretato il 
poeta Antonio Prete anche i “silenzi” – còlti 
dal suo alter ego di studioso – che “da Mal-
larmé s’allargavano” fino a Ungaretti”?

A.P. Quel frammento di Chirografie, e 
gli altri che precedevano e seguivano, vole-
vano essere un margine al poème-en-prose di 
Mallarmé Crise de vers, uno scritto in cui il 
poeta, mentre diceva, per lampi, del verso 
francese, di alcune sue figure, affidava a cri-
stalli di immagini la sua idea di poesia e allo 
stesso tempo cercava la relazione tra il lin-
guaggio e il suo confine, il suo oltre. La let-
tura e rilettura di quello scritto e di altri di 
Mallarmé – in quegli anni Ottanta lavoravo 
anche su Baudelaire, e avevo già avviato la 
traduzione delle Fleurs du mal – mi portava 
a riflettere, un po’ in controcanto, sul cam-
mino del verso italiano, dall’endecasillabo 
al verso libero, sostando sulle sue stazioni 

4  A. Prete, Chirografie, cit., p. 17.

più rilevanti. Interrogare i poeti, affacciar-
si dalla soglia nelle stanze del loro comporre 
– erano anche gli anni in cui provavo a tra-
durre qualcosa di Rilke e di Valéry – signi-
ficava fare esperienza della nascita del ver-
so, del movimento verso la parola. Un mo-
vimento che preserva i silenzi, i silenzi che 
precedono la parola, anzi porta quei silen-
zi nel ritmo che unisce e separa e sostiene le 
parole. Per rispondere all’ultima parte del-
la sua domanda, direi che il mio passaggio 
alla poesia – anche se fin da ragazzo ho scrit-
to versi, senza pensare al loro esito pubbli-
co – è avvenuto attraverso i poeti. Attraver-
so l’ascolto della loro voce e del loro timbro. 
La ricerca di una prossimità d’ascolto – pri-
ma ancora che l’annotazione al margine e la 
critica prendessero forma – credo che abbia 
avuto un suo forte rilievo. È come se un’at-
titudine, o una vocazione, si riconoscessero 
tali nel corso di un dialogo, di un incontro. 
Mi viene in mente una frase, che può essere 
letta come un aforisma, di Edmond Jabès, 
cioè di uno scrittore non certo formalista: 
“La poesia ha soltanto un amore: la poesia”. 
E i silenzi sono l’anima di quella lingua che 
chiamiamo poesia.
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V.S. La traduzione è un ponte che mette in 
rapporto le differenze. Vladimir Nabokov in 
una celebre definizione della poesia scrive: 
“What is Poetry? What gets lost in Trans-
lation”. Sembra fargli eco (consapevolmen-
te?) Antonio Prete quando afferma: “La po-
esia è quel che si perde quando si pronun-
cia una parola”. Spostando queste due equi-
valenze sul piano della traduzione letteraria, 
sembrerebbe quasi che la versione di un te-
sto poetico debba essere intesa come un atto 
di perdita ‘doppia’. Se così fosse, si andrebbe 
contro quello che il traduttore Antonio Pre-
te scrive in premessa a All’ombra dell’altra 
lingua. Per una poetica della traduzione, il li-
bro che può essere considerato il suo mani-
festo teorico su questo tema specifico: “Tra-
durre vuol dire situarsi tra le lingue. Stare tra 
le lingue. Rispondere alla parzialità di ogni 
lingua con un passaggio di confine. Replica-
re alla mancanza di un’unica lingua, espo-
nendo la ricchezza e la bellezza che la plura-
lità delle lingue comporta. Dalla Babele del-
le lingue non sale l’indefinito mormorio del-
la confusione, ma la lussureggiante polifonia 
del molteplice. Ogni traduttore, ciascuno 
con i suoi modi, testimonia quanto sia ne-
cessaria questa risonante pluralità delle lin-
gue: senza di essa, non si tradurrebbe, dun-

que non si farebbe esperienza della differen-
za, non si conoscerebbe il bagliore dell’alte-
rità, non si esplorerebbe l’ignoto”5.

A.P. No, non era consapevole l’eco da 
Nabokov: il fatto che della poesia si dica per 
sottrazione, per esclusione – per un resto – 
indica anzitutto l’impossibilità di dare del-
la poesia un’identificazione esteriore, e riso-
luta; e poi allude a quel proprio della poesia 
che è il sottrarsi alla riduzione sia formale sia 
contenutistica, il sottrarsi cioè all’univocità 
della significazione. Il dantesco “legame mu-
saico”, il suonosenso , è appunto irriducibile. 
La traduzione, che, osando, tenta di rompe-
re e poi ricomporre quel legame in una nuo-
va lingua, è esperienza di un’approssimazio-
ne, di un tentativo: si traduce cercando una 
traduzione compiuta e riuscita che non ci 
sarà mai. E vengo alla domanda. Direi che 
la traduzione poetica, mentre mostra l’irri-
ducibilità di una lingua nell’altra, esaltan-
do così la singolarità irripetibile di un poe-
ta, rivela che anche la lingua del traduttore, 
del traduttore di poesia, è singolare, propria, 
e queste due singolarità, quella del poeta e 
quella del traduttore, peraltro frontali, testi-

5  A. Prete, All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica del-
la traduzione, p. 7.
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moniano della ricchezza che è data dalla plu-
ralità delle lingue. La mancanza della prima 
lingua – quel “manque la sûpreme” di cui 
diceva Mallarmé – e che divenne per Benja-
min traduttore dei baudelairiani Tableaux 
parisiens il punto di partenza per il suo scrit-
to Die Aufgabe des Übersetzers) dischiude 
nella diversità il confronto, nella differen-
za la conoscenza dell’altro, anzi l’esperien-
za profonda dell’altro, e l’incontro, il collo-
quio. Il traduttore, secondo Leopardi, nei 
momenti migliori fa un’esperienza analoga 
a quella che fa l’artista quando imita, non 
quando copia. La traduzione come imitazio-
ne: Leopardi fa l’esempio di un’opera scul-
torea in una data materia che è imitata con 
un’altra materia. Tradurre sarebbe come ri-
produrre un vaso di creta in un vaso di mar-
mo, o viceversa. 

V.S. La traduzione è sempre in stato d’om-
bra6. Nella nota del traduttore – posta in 
premessa alla sua traduzione de Les Fleurs 
du Mal di Charles Baudelaire – si legge: 
“tradurre è starsene all’ombra del dopo, e 
in una condizione, per così dire, di incon-
sistenza, di labilità, forse anche di apparen-

6  Cfr. A. Prete, All’ombra dell’altra lingua. Per una poe-
tica della traduzione, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

za. Eppure compito del traduttore è fare di 
questa condizione derivata e incerta e preca-
ria una sorta di inizio, o almeno l’illusione 
di un inizio. Stando all’ombra dell’origina-
le, della sua lettera, del suo senso, dei suoi 
silenzi, il traduttore tenta l’azzardo: tenere 
insieme nella nuova lingua l’identità del te-
sto originale e la propria identità. Qui è an-
che il miraggio di ogni traduttore di poe-
sia: costruire, con la lettura, l’ascolto e l’e-
sercizio, una tale prossimità al poeta stranie-
ro che costui, pur privato di quello che un 
poeta ha di più proprio, cioè della sua lin-
gua, possa non perdere nella nuova lingua il 
suo timbro e carattere e stile”. Alla luce di 
quanto scritto, la sua prima preoccupazio-
ne – o quantomeno quella più importante 
– è stata quella di trovare una “analogia me-
trica” che garantisse, in italiano, una “corri-
spondenza poetica” con l’originale. Può of-
frirci un esempio di versione di Baudelaire, 
a suo giudizio particolarmente indicativo di 
questa opzione di resa? 

A.P. Rimando innanzitutto al libro 
All’ombra dell’altra lingua che considero ‘te-
oricamente’ dichiarativo rispetto alla mia 
attività pratica: raccoglie sia la riflessione 
sulla mia esperienza di traduttore sia il frut-
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to delle conversazioni diciamo teoriche sul 
tradurre, conversazioni tenute per diversi 
anni con gli allievi e con i colleghi di quel 
dottorato senese che ho coordinato (è infat-
ti a costoro che dedico il libro, perché sog-
getti attivi di questo comune cercare intor-
no al tradurre). Il passaggio che lei ripor-
ta mostra in certo senso il nucleo della ri-
flessione: la traduzione della poesia come 
scrittura poetica che nasce nell’incontro con 
un’altra scrittura poetica. Un’esperienza che 
mentre toglie al poeta quello che lui ha di 
più proprio, cioè la sua lingua, ospita nel-
la nuova lingua il timbro, le forme, i modi, 
insomma l’identità del Dichten che stava 
dentro quella lingua; e, allo stesso tempo, 
in questa ospitalità dell’altro, mette in gio-
co ed espone la lingua di colui che traduce, 
insomma, il suo esser poeta mentre tradu-
ce poesia. Mentre l’altro è ricomposto nel 
suo dire ma in una nuova lingua, il tradut-
tore fa esperienza del proprio dire poetico. 
All’ombra dell’altra lingua, cresce il fiore 
che è la nuova lingua. Un equilibrio diffici-
le, una scommessa. Per questa preziosa rela-
zione tra l’altro e il sé ho fatto spesso ricor-
so, per dire della traduzione, a figure del di-
scorso amoroso. Quel “prima” che è l’origi-
nale non solo può rivivere nel “dopo” che 

è la sua traduzione, ma può essere il tem-
po e lo spazio perché quel “dopo” ritrovi un 
suo proprio accento. Ogni traduzione poe-
tica o è inventiva, a suo modo dunque “ori-
ginale”, pur stando “all’ombra”, o non è che 
una resa, una trascrizione, esteriore e priva 
d’anima, di un altro testo in una nuova lin-
gua. Ma questa è solo la linea diciamo ide-
ale verso cui muove, tra tentativi e limiti, il 
traduttore di poesia. Un esempio, dalla mia 
traduzione dei Fiori del male ? Confesso che 
ho difficoltà a sceglierne uno, perché le so-
luzioni che ritengo per dir così riuscite sono 
spesso nello stesso testo precedute o seguite 
da momenti più opachi e meno riusciti. A 
proposito di analogia metrica, potrei ricor-
dare un episodio: quando la prima edizio-
ne Feltrinelli dei Fiori del male fu presenta-
ta a Roma, vent’anni fa (da Valerio Magrel-
li, Jacqueline Risset e Catherine Maubon), 
due musicisti del gruppo Têtes de bois mi 
fecero un regalo: cantarono L’Albatros nel-
la musica di Leo Ferré usando la mia tradu-
zione italiana dicendo che non avevano fat-
to nessun arrangiamento. Fu la migliore re-
censione al libro. Ma questa corrispondenza 
non sempre è possibile sul piano del ritmo, 
e allora si tratta di cercare equivalenze, cor-
rispettivi: la tradizione poetica della propria 
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lingua aiuta in questo. A proposito di quella 
traduzione baudelairiana, dovrei dire anzi-
tutto del rapporto con l’alessandrino, delle 
analogie ritmiche che ho cercato di rende-
re meno teatrali e attenuare (l’alexandrin è 
il verso della Comédie française, classico per 
l’orecchio dei francesi e altisonante per noi, 
esperienza estranea alla tradizione del verso 
italiano, che nel teatro ha avuto vicissitudi-
ni mai davvero popolari). Quando il sonet-
to di Baudelaire in alessandrini aveva sullo 
sfondo il modello anche ritmico e lingui-
stico della Pléiade, dunque dei petrarchisti 
francesi, ho cercato di usare l’endecasillabo 
italiano, accentuando così il rapporto con 
la nostra tradizione petrarchesca e tassesca: 
è chiaro che qui la corrispondenza riguarda 
non il singolo verso, la sua misura, il suo rit-
mo, ma la forma sonetto. Così, in alcuni di 
questi casi – il sonetto De profundis clama-
vi, ad esempio – la traduzione si è spostata 
decisamente verso l’imitazione poetica, ver-
so il d’après. Ma questo è il vantaggio che 
si ha nel tradurre un’opera come Les fleurs 
du mal, un’opera molto composita per for-
me e misure e registri, pur nella sua archi-
tettura rigorosa. Inoltre, in alcune versioni 
di poèmes sui quali m’era accaduto di scri-
vere dei saggi, come è il caso del sonetto in 

alessandrini À une passante, ho osato tradur-
re lasciando intravedere un certo movimen-
to interpretativo (è quella che Contini chia-
mava traduzione glossematica, ovvero inter-
pretativa). Nel caso del poème La Béatrice, 
rovesciamento parodico dell’angelicità dan-
tesca, i registri danteschi aspri e da malebol-
ge mi sono venuti incontro negli endecasil-
labi italiani che usavo. Sono alcuni dei par-
ticolari di quel cercare e tentare che è l’az-
zardo bellissimo del tradurre poesia. Offro 
come esempio uno dei sonetti più famosi 
dalla raccolta baudelairiana, À une passante. 

À une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majes-
tueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?
Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! jamais 
peut-être!
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Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais 

A una passante

La strada era assordante, urlava 
tutt’intorno,Esile ed alta, in lutto, regina dolorosa,
una donna passò, con la mano fastosa

Leggera, nelle gambe una scultorea grazia.
Negli occhi suoi, cielo ove s’annuncia l’uragano,
bevevo, come quello ch’è fatto ossesso e strano,
la dolcezza che incanta, il piacere che strazia.

Un lampo… poi la notte! Bellezza fuggitiva,
che con un solo sguardo la vita m’hai ridato,
non ti vedrò più dunque che nell’eterna riva?

Altrove, in lontananza, e tardi, o forse mai!
Non so dove tu fuggi, tu non sai dove vado,
io t’avrei certo amato, e tu certo lo sai7!

Molti i particolari nella resa di questo 
testo richiederebbero spiegazioni ma arri-
vo all’ultimo verso baudelairiano: bellissi-
mo, che, come i grandi versi impressi nella 
memoria, mal sopporta di uscire fuori del-
la sua lingua e piegarsi al sapore e alle for-
me di altre lingue. Qui ho fatto prevalere 

7  La versione italiana è tratta da Charles Baudelaire, I fio-
ri del male, traduzione e cura di Antonio Prete, Feltrinel-
li, Milano 2003, pp. 198-199. 

l’idea di attenuare il movimento invocativo, 
allocutorio, compensando questa perdita – 
peraltro necessaria, dati i registri espressivi 
italiani – accettando la piena corrisponden-
za del tu; della sua forte presenza, anzi dei 
due soggetti in questione, trattandosi di un 
incontro, di un’esperienza d’amore disloca-
ta in un tempo altro, ma più forte di ogni 
esperienza vissuta. Con l’introduzione in 
italiano di quel certo – ripetuto, quasi rispo-
sta all’insistenza del toi – ho cercato di fare 
dell’ultimo verso della lingua d’arrivo una 
sorta di replica musicale e insieme menta-
le, nella quale precipita per così dire l’inter-
pretazione che della Passante ho da tempo, 
nei tanti ritorni su di essa, cercato di dare. 
E dunque: l’esperienza visiva, fisica; quella 
interiore, apertura di un tempo altro, salva-
zione e custodia nel tempo-spazio dell’in-
teriorità di una figura che appartiene nella 
non appartenenza. Una figura che è intima 
nella sua sparizione, che è vissuta nell’assen-
za di fisico contatto8.

8  Il commento intero al testo baudelairiano tradotto è 
pubblicato in Antonio Prete, “In compagnia di Baude-
laire: traduzione, dialogo, imitazione”, Cahiers d’études 
romanes, 24/2011, pp. 31-43. 
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Per due giorni il vento ha cercato l’entrata
delle nostre tane, senza fermarsi, notte
e giorno un unico grido tra le ante, la stessa
elemosina pretesa con una lingua sconosciuta
che non conosce traduzione ma solo spavento:
è straniero il tuo silenzio dopo lo schianto
del vaso sopra al davanzale, è una cosa
che si crepa dentro le spire del grecale,
come le gambe gracili si frantumano
dentro gli spilli dei dissuasori e poi servono
anni di orrore e di ricostruzione, carezze
e riposo per assorbire il trauma, per attrarlo
dentro un’altra faccia con altri occhi,
che non sono più i tuoi.1

V.S. Traduzione d’autore, ossia da poe-
ta a poeta: l’opera tradotta diventa res au-
tonoma o opera indipendente? Quali fatto-
ri entrano in gioco nel momento in cui un 
poeta con la sua personalità e il suo stile de-
vono interfacciarsi con una lingua diversa e 
soprattutto con un modus poetandi magari 
opposto al proprio? 

1  E. Rimolo, Prossimo e Remoto, Pequod, Ancona 2022. 

E.R. Il termine ‘traduzione d’autore’ così 
come viene inteso generalmente vuole indi-
care e circoscrivere le traduzioni di opere 
compiute da scrittori – e più in particolare 
da poeti. Questa discriminante così selettiva 
è forse da considerarsi come uno strumento 
privilegiato per investigare in modo minu-
zioso una (ri-)produzione lirica che è sem-
pre «sorretta da principi estetici, quindi con 
interessi anche allo stile e alla creatività»2. 
Pertanto, non dobbiamo stupirci di come le 
collezioni di traduzioni siano considerate in 
modo unanime come parte integrante della 
bibliografia di un poeta, e questo è ancora 
più rilevante quando si constata che sia in 
Italia sia all’estero davvero in pochi sono 
quelli che si sono sottratti al confronto con 
una lingua forestiera. La traduzione è esperi-
ta come un esercizio che ha una piena auto-
nomia rispetto allo scopo di diffondere dei 
testi allogeni. Questo non vuol dire che le 
versioni, per quanto incluse all’idea di pro-
dotto letterario, possano essere considerate 
come res autonoma, ma perlomeno come un 
gesto letterario che sfoga la necessità di 
emancipare il traduttore dal ruolo subalter-
no rispetto a quello dell’autore originale. 

2  M. Borio, La traduzione d’autore, http://www.nuoviar-
gomenti.net/poesie/la-traduzione-dautore/.
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D’altronde, la traduzione prevede un dop-
pio legame, sia al testo di partenza che alla 
situazione comunicativa del destinatario. 
Questo doppio legame è essenziale ai fini 
della definizione del rapporto di equivalenza 
tra la fonte e il testo derivato, che in poesia 
si fonda innanzitutto le proprietà estetiche 
del testo di partenza nonché sulle connota-
zioni espresse dal testo poetico attraverso la 
modalità di verbalizzazione3. Da queste con-
siderazioni possiamo trarre alcune riflessioni 
che possono aiutarci a capire la dinamica 
che porta un poeta a tradurne un altro: un 
primo dato da apprendere è che la traduzio-
ne d’autore riesce a far coincidere due perso-
nalità creando una fusione di poetiche che 
arricchisce il testo in uscita. Certo è innega-
bile che l’esercizio della poesia, l’esperienza 
dei suoi interni – di faticosa costruzione e di 
illuminazione – garantisce quantomeno una 
prossimità di ascolto, di comprensione, di 
percezione profonda, al testo originale. E 
potremmo aggiungere che chiunque traduca 
poeticamente un poeta è, necessariamente, 
nel corso di quell’esperienza di traduzione, 

3  W. Koller, Il concetto di equivalenza e l’oggetto della tra-
duttologia, trad. it. di E. Zoni, in Aa.Vv., La traduzio-
ne. Teorie e metodologie a confronto, a cura di M. Agorni, 
LED Edizioni Universitarie, Milano 2005, p. 104.

egli stesso un poeta, anche se non ha mai 
pubblicato suoi propri versi. Questo com-
plicherebbe ancor di più l’ufficio della tra-
duzione e l’esistenza della traduttologia 
come disciplina indipendente potrebbe esse-
re giustificata da ragioni meramente orga-
nizzative, ma non sulla base dei suoi conte-
nuti. Difatti, nonostante i numerosi, conti-
nui ed eterogenei tentativi condotti dalla 
linguistica per definire oggettivamente le 
norme di una traduzione, non possono esi-
stere regole fisse per la traduzione letteraria 
come non si può regolare scientificamente 
l’opera d’arte. È la conclusione a cui giunge 
Klein: poiché la linguistica è ben lontana 
dalla risoluzione dei propri problemi, non 
può fornire un contributo davvero essenzia-
le alla traduttologia4. La traduzione lettera-
ria non può dunque a maggior ragione ri-
dursi concettualmente a una operazione di 
riproduzione di un testo. Questo può valere 
al massimo per un testo di tipo tecnico, per 
il quale è tutto sommato congruo continua-
re a parlare di decodifica e di ricodifica. Sa-
rebbe più corretto considerare la traduzione 
d’autore come un processo, che vede muo-

4  Cfr. W. Klein, N. Dittmar, Developing grammars. The 
acquisition of German syntax by foreign workers, Spring-
er, Berlin 1979.
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versi nel tempo e possibilmente fiorire e ri-
fiorire, non “originale” e “copia”, ma due te-
sti forniti entrambi di dignità e di personali-
tà artistica, in cui lo stile dell’originale si 
fonde e si tramuta attraverso una lingua al-
tra, tramite il filtro della sensibilità del tra-
duttore-poeta, che interviene con un eserci-
zio di comprensione e di immedesimazione 
sul testo originale, senza fraintenderlo, ma 
assorbendolo per dargli nuova configurazio-
ne5. Un poeta come Gianni D’Elia, non a 
caso, parla della traduzione d’autore come 
di una «adesione simpatetica, non tanto al 
testo finito e compiuto, quanto alla miriade 
di cellule emotive che lo hanno reso possibi-
le. Come tentare di ripercorrerne la trama 
germinativa, con una fiducia che nessun lin-
guista ammetterebbe, perché essa non pre-
cede soltanto il soggetto ma il linguaggio: 
l’esperienza di un sentire che è appunto fi-
ducia in un dono di ‘contagio’ controllato, 
inoculato giorno per giorno, fino a interagi-
re con le ragioni più profonde del proprio 
fare»6. Dunque, la traduzione di poesia sarà 

5  F. Buffoni, in Aa.Vv, La traduzione del testo poetico, 
Marcos y Marcos, Milano 2004, p. 12.
6  Cfr. la prefazione alla traduzione a cura di G. D’Elia del-
le Nourritures terrestres di André Gide apparsa da Einau-
di nel 1994 nella collana “Scrittori tradotti da scrittori”.

contemporaneamente produzione e ripro-
duzione, analisi critica e sintesi poetica, ri-
volta tanto verso il sistema linguistico stra-
niero, quanto verso il proprio. Traduzione 
poetica, dunque, non come palinsesto nel 
senso genettiano di scrittura sovrapposta 
(nella quale è possibile sceverare il testo sot-
tostante, l’ipotesto)7, ma come risultato di 
una interazione verbale con un modello 
straniero recepito criticamente e attivamen-
te modificato. Un poeta traduttore di poesia 
dovrà muoversi sulla base di una resa lettera-
le del testo di partenza ma anche sulla base 
del rispetto delle aspettative dei lettori che 
appartengono al polo della ricezione, senza 
però mai dimenticare (sarebbe impossibile 
pur volendo) il proprio contesto poetico e il 
proprio scopo letterario, che difficilmente 
coincide perfettamente col poeta da tradur-
re. Forse non senza un fondo di verità e sen-
za alcuna remora Carlo Carena scrive che 
chi traduce non dev’essere un “traduttore di 
mestiere”, ma un “letterato”, non solo esclu-
dendo dal supposto ‘non-mestiere’ della tra-
duzione chiunque traduca la ‘non-letteratu-
ra’, ma negando che esistano competenze 
professionali nella formazione dei tradutto-

7  Cfr. G. Genette, Palinsesti: la letteratura al secondo gra-
do, Einaudi, Torino 1997.
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ri8. Nella concezione intertestuale, infatti, il 
rapporto originale-copia (che implica una 
gerarchia di precedenza, di maggiore impor-
tanza dell’originale rispetto alla copia) ac-
quista una dimensione propria: diviene dia-
logico, e non è più di rango ma di tempo, in 
quanto la traduzione poetica viene a confi-
gurarsi come genere letterario a sé, dotato di 
una propria autonomia e dignità in dialogo 
con quella del testo di partenza. Difatti, se-
condo Luciano Anceschi, la riflessione che 
gli artisti e i poeti esercitano sul loro fare, in-
dicandone i sistemi tecnici, le norme opera-
tive, le moralità, gli ideali è la poetica9. 
Nell’ottica della intertestualità, la traduzio-
ne letteraria è dunque il rapporto tra due 
poetiche, quella dell’autore tradotto e quella 
del traduttore. Non è possibile immaginare 
una “copia conforme all’originale”, in quan-
do intervengono posizioni normative, ideo-
logiche, stilistiche naturalmente diverse e 
avviene una sorta di positivo gioco di forza 
tra due personalità poetiche che finiscono 
per entrare in contatto al fine di una sana 

8  C. Carena, I turbamenti di S. Gerolamo, in La traduzio-
ne dei testi classici. Teoria, prassi, storia, a cura di S. Nico-
sia, D’Auria, Napoli 1991, p. 209.
9  Cfr. L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, 
Marzorati, Milano 1962.

collaborazione e della produzione di un te-
sto secondo, dipendente ma in egual modo 
indipendente da quello di partenza. Rispet-
to alle traduzioni canoniche, quelle d’autore 
devono fare i conti con due pattern poetici 
diversi, e il poeta traduttore sicuramente 
deve riuscire a dimostrare la sua compatibi-
lità con la sensibilità del poeta da tradurre, 
senza fossilizzarsi su nevrosi di tipo normati-
vo. D’altronde Mattioli sostiene in Studi di 
poetica e retorica che è proprio sull’abbando-
no di ogni posizione normativa che si gioca 
la possibilità di dare una impostazione nuo-
va ai problemi della traduzione e al loro stu-
dio. Non ha nessun interesse continuare a 
discutere se si possa o non si possa tradurre, 
partendo dall’idea di traduzione come copia 
perfetta che per principio non si dà10. Biso-
gna poi fare i conti anche con la capacità dei 
poeti-traduttori di percepire il ritmo di un 
altro poeta in maniera spesso naturale: que-
sta “competenza innata” è sicuramente un 
plusvalore, in quanto il ritmo è parte inte-
grante del linguaggio e si realizza attraverso 
una particolare intonazione – intesa non 
come scansione metrica ma come corpo era-
cliteo che si fa lingua e discorso. Il poeta tra-

10  Cfr. E. Mattioli, Studi di poetica e retorica, Mucchi, 
Modena 1983.
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duttore deve trovare il ritmo per incontrare 
il soggetto e da questo “ritrovamento” nasce 
un’opera artistica a tutto tondo, che può es-
sere tanto un’opera letteraria originale quan-
to un’opera di traduzione: sarà dunque ne-
cessario far rientrare i processi linguistici e le 
tecniche talvolta rigide di competenza del 
traduttore (il quale non può prescindere 
dalla consapevolezza che anche il testo poe-
tico è “fatto” di lingua, che non si può lavo-
rare sulla lingua se non si hanno basi di lin-
guistica e che non si può far nulla in modo 
coerente senza un modello teorico di riferi-
mento11) nel più generale quadro psico-co-
gnitivo delle attività mentali umane, così da 
individuare ciò che accomuna (oggettiva-
mente) e ciò che distingue (soggettivamen-
te) tutti i processi traduttivi al di là della 
sentimento di incertezza e di vertigine che è 
comprensibile provare di fronte ad un nuo-
vo volto poetico in cui il poeta-traduttore è 
costretto a specchiarsi12.

11  L. Salmon, Teoria della traduzione: una “lotta infinita” 
per il rigore interdisciplinare, in Comparatismi, 5, 2020, 
p. 47.
12  L. Salmon, Teoria della traduzione, FrancoAngeli, 
Milano 2017, p. 47.

V.S. Nello specifico, hai curato con Mat-
teo Pupillo la traduzione di «Regresso a um 
cénario campestre» di Nuno Júdice: qual 
è il tuo rapporto con la lingua portoghese 
e con Júdice, e quali sono le convergenze 
e/o le divergenze stilistiche e tematiche con 
cui ti sei dovuta confrontare per tradurre e 
dunque comprendere a fondo le intenzioni 
del poeta? 

E.R. Per quanto concerne la mia diret-
ta esperienza di traduzione d’autore, che ha 
prodotto, con la collaborazione di Matteo 
Pupillo, la traduzione della più recente sil-
loge del portoghese Nuno Júdice Regresso 
a um cénario campestre per i tipi della Del-
ta3, al di là delle posizioni teoriche esposte 
in precedenza, posso affermare che l’incon-
tro con la poesia di Júdice è avvenuto in-
nanzitutto attraverso un “innamoramento” 
del suo stile, che molto ben dialoga con la 
mia poetica e con i miei strumenti retori-
co-stilistici i quali, sebbene molto diversi da 
quelli dell’universo culturale e linguistico di 
Nuno, hanno svolto la funzione di busso-
la per orientare la ricerca etico-estetica dei 
versi portoghesi, della loro musicalità, del-
la loro struttura linguistica e retorica. Il pro-
cedimento seguito è insomma quello sugge-
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rito da Gian Piero Bona, che intende possi-
bile l’atto del tradurre soltanto a partire da 
una duplice condizione, quella di “interpres 
et amans”13. “Mi costringo a scrivere ogni 
giorno, come un impiegato. Scrivere è la 
mia vita. Mi piace farlo, non mi dà da vive-
re, però è la mia maniera di essere”, dichiara 
Júdice a Antonio Jiménez Barca su El Pais14. 
Un habitus, dunque, che non appare mai in 
alcun modo esito di costrizione o forzatu-
ra, né ha il sapore di un testo d’occasione o 
di un esercizio virtuosistico, ma corrisponde 
coerentemente a chi lo indossa. Per Nuno il 
poeta è un flâneur, un viandante che si trova 
dinanzi agli sconosciuti bivi della vita, e da-
vanti a questi si ferma, prima di intrapren-
dere la propria strada, per comporre poesia 
in quanto occasione unica per scoprire sen-
si nascosti e inaspettati, per percepire i lega-
mi sottesi tra l’Io e il Mondo, tra Sé stesso e 
la Natura (e non è un caso che tra i suoi po-
eti preferiti compaiano Hölderlin e la poe-
sia romantica, Mallarmè, e i simbolisti) che 
è la scena primaria in cui siamo costretti ad 

13  G.P. Bona, Interpres et amans (o la condizione del tra-
durre), in Aa.Vv, La traduzione del testo poetico, op. cit., 
pp. 78-83.
14  A. Jiménez Barca, “Nuno Júdice: ‘Me obligo a escribir 
todos los días, como un oficinista’”, El Pais, 27.11.2013.

esibirci ogni giorno15. Apprestandosi al viag-
gio del comporre, Júdice si lascia trasporta-
re dalla propria stessa scrittura, interroga le 
parole, le lascia risuonare, riverberare nell’e-
co di sé stesse, poi prova nuove combinazio-
ni alla ricerca di quella “musica delle parole” 
che costruisce anche – a livello incosciente, 
talvolta, ma pienamente dominato nella tra-
dizione poetica, una “musica del senso”. In-
seguire la sintassi spesso verbosa, articolata, 
complessa dei suoi testi è un’esperienza to-
talizzante per chi si trova a dover tradurre i 
suoi versi, soprattutto se si fanno i conti con 
il proprio modo di essere poeti, di fare po-
esia: dal suo verseggiare infatti traspare un 
raffinato gusto del linguaggio, che non è ste-
rile esercizio formale ma bacino di raccol-
ta sostanziale di una sequela infinita di idee 
che vanno concatenandosi verso dopo verso, 
generando l’andamento di un discorso che a 
sua volta si riflette, attuandosi, inscenando-
si. Non è da sottovalutare la presenza dell’e-
lemento filosofico nella sua produzione, che 
la traduzione deve far emergere con altret-
tanta preponderanza e naturalezza: egli in-
fatti incastra sapientemente tra loro i matto-

15  C. De Luca, La poesia portoghese contemporanea, 
http://poesia.blog.rainews.it/2015/03/la-poesia-porto-
ghese-contemporanea/.
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ni del linguaggio per costruire l’edificio del 
discorso filosofico, che si traduce spesso in 
una riflessione meta-poetica, in cui la poe-
sia interroga se stessa e le singole parole si 
tendono all’estremo del proprio senso, fra-
stagliandosi nelle sue molteplici sfumature, 
quasi a voler mettere alla prova la propria 
resistenza. Espliciti i riferimenti al mondo 
stoico-epicureo di matrice classica, ma an-
che a quel neopaganesimo pessoano così 
ben teorizzato dal mezzo eteronimo pessoa-
no Antonio Móra e poi applicato dall’etero-
nimo Ricardo Reis nelle sue Odi di matrice 
oraziana, spesso piegate al sentimento tut-
to portoghese della saudade. In particolare, 
il processo di appropriazione del testo ora-
ziano da parte di Júdice si muove sulla base 
di alcune approssimazioni, ma anche di al-
cune distanze. Da un lato abbiamo il poeta 
lirico latino, abile nella gestione di vecchie 
forme letterarie rinnovate, dall’altro un po-
eta filosofo proiettato nella contemporanei-
tà ma legato a materiali antichi, dei quali si 
appropria senza mezze misure, accettandoli 
nella loro forma e nel loro contenuto, facen-
do di essi una fede morale, religiosa, filosofi-
ca. Il merito che Orazio rivendica a ragione 
per sé, è quello di aver trasposto con la sen-
sibilità e le regole romane, temi lirici della 

tradizione greca; Júdice, a sua volta, come 
Reis, trae da Orazio le formule e la motiva-
zione per la descrizione poetica delle conce-
zioni estetiche del lirismo classico, in cui è 
un piacere e forse un dovere morale rifugiar-
si di tanto in tanto. Nel poeta portoghese, i 
temi tipici della letteratura greco-latina ven-
gono integrati e nutriti da concetti pagani 
di vita e da processi linguistici che evocano 
la poesia oraziana, e questo accade perché 
nella personalità poetica di Júdice, antico e 
moderno s’intersecano in una rilettura delle 
forme e dei contenuti oraziani al fine di pro-
durre nel lettore un effetto di innovazione e 
di specificità. C’è però una netta differenza 
tra Reis e Júdice: Reis, infatti, pur aderen-
do ai principi della filosofia stoico-epicurea 
in larga parte, guarda oltre alcuni temi come 
quello del carpe diem e si spinge in un pes-
simismo che va ben al di là della comune 
consapevolezza scomoda dell’effimero, per-
cepito come elemento insito in tutte le cose. 
Egli limita la positività di fondo percepita 
in Orazio e condivisa da Júdice i quali, pur 
sapendo che la finitezza è immanente ed è 
condizione inevitabile di tutte le cose, sono 
ben disposti ad afferrare il momento imme-
diato, che è uno spazio in cui si realizza una 
forma transitoria ma valida di esistenza sere-
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na: l’eteronimo di Pessoa, invece, pensa che 
i piaceri del momento siano anch’essi con-
notati da uno sgradevole senso dell’effime-
ro e dell’inutile. Anche se le cose passano e 
muoiono nel flusso intermittente del tem-
po, il tempo della vita per Júdice è un dono 
prezioso che vale sempre la pena vivere:

Filosofia

Onde passar o amor, nada tem que fazer a inteligência.

Plotino

Embora o alberto caeiro tenha dito que amar
e pensar, continuo a pensar que o amor nao 
precisa
do pensamento. Pelo contrario, quando se 
pensa
no amor, o amor esconde-se em cada linha
de raciocinio, e so quando o sentimento substitui
a logica e que, tal como a flor que so se abre
com o sol, o amor ganha a forma de quem
amamos. Podia dizer que nada do que alberto 
caeiro
pensa sobre o amor e diferente do que eu sinto,
tendo ele apenas o fundo filosofico que faz 
parte
da sua natureza; o que eu penso, porem, e que 
essa
filosofia que o impregna de cada vez que abre
a janela e, em vez de ver a natureza, ve apenas

a essencia do que ele julga ser o mundo natural,
nao passa de uma certeza tao vaga como a 
ideia
que ele tem do amor. Com efeito, tal como
para saber o que e uma pedra e preciso senti-la
no concavo da mao, com a sua materia dura
e fria, tambem para saber o que e o amor
e preciso sentir o corpo da amada e o seu calor,
e o que aprendemos nesse instante e que o 
amor
existe, assim, sem precisarmos de o pensar16.

Filosofia

Dove passa l’amore, nulla ha a che fare
con l’intelligenza.

Plotino

Anche se alberto caeiro diceva che amare
è pensare, penso ancora che l’amore non abbia 
bisogno
del pensiero. Al contrario, quando si pensa
all’amore, l’amore si nasconde in ogni tratto
del raziocinio, e solo quando il sentimento so-
stituisce
la logica accade che, proprio come il fiore che 
si apre solo
con il sole, l’amore prende la forma di chi

16  N. Júdice, Regresso a um cénario campestre, Dom Qui-
xote, Lisbona 2020, p. 60.
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amiamo. Potrei dire che niente di ciò che al-
berto caeiro
pensa sull’amore è diverso da quello che sento,
avendo appena il fondamento filosofico che fa 
parte
della sua natura; ciò che penso, tuttavia, è che 
questa
filosofia che lo impregna ogni volta che apre
la finestra e, invece di vedere la natura, vede 
solo
l’essenza di ciò che crede sia il mondo naturale,
sia solo una certezza tanto vaga quanto l’idea
che lui ha dall’amore. Infatti, proprio come
per sapere che cos’è una pietra devi sentirla
nel cavo della mano, con la sua materia dura
e fredda, anche per sapere cos’è l’amore
devi sentire il corpo dell’amata e il suo calore,
e quello che impariamo in quell’istante è che 
l’amore
esiste, così, senza bisogno di pensarci17.

In altre poesie Júdice veste con estre-
ma naturalezza panni altrui, assume nuo-
ve identità, reali o presenti nell’immagina-
rio collettivo, racconta o rievoca storie che 
non gli appartengono, o che gli appartengo-
no solo in forma mediata, simbolicamente, 

17  N. Júdice, Ritorno allo scenario campestre, trad. it. di 
E. Rimolo, M. Pupillo, Delta3, Grottaminarda, 2021, 
pp. 66-67.

quali proiezioni di sé e di esperienze pregres-
se. Vi sono infine poesie in cui sveste ogni 
maschera e si rivolge senza alcun filtro – oni-
rico, surreale, ironico, filosofico – al letto-
re. L’altezza di queste poesie “piene” risiede 
nella profondità dell’introspezione, nella pa-
cata oggettività della descrizione, nel dolen-
te distacco dalle cose nel momento stesso in 
cui il poeta le abbraccia con lo sguardo. In 
queste poesie il poeta abbandona la messa in 
scena e mette liberamente in scena se stes-
so e la propria diretta e personale esperien-
za delle cose, quand’anche simbolicamente 
trasposte, scandagliando il buio della pro-
pria memoria in cerca di figure che riemer-
gono prepotentemente alla luce del presen-
te, dando forma nuova alla Storia, orientan-
do il lettore alla lettura anche ideologica di 
certi avvenimenti del passato:

Descobertas

Nos nao descobrimos a india, nem sei
como e que la chegamos. Tambem
nao descobrimos o brasil, que nem sequer
estava a nossa espera. Nem descobrimos
nenhum caminho maritimo para sitio nenhum
porque nunca demos por ter um mar
as costas. Nao descobrimos as bananas por
falta de habilidade para as descascar. Tambem
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nao descobrimos o cha porque o cafe
nos tirou o sono. Nao descobrimos o elefante
porque nos distraimos a ouvi-lo tocar
o sino com a tromba. Descobrimos o rinoceronte
mas afogou-se, e quem o encontrou foram
os italianos que o empalharam. Nao descobrimos
os indios nus porque estavamos a olhar para as 
indias
nuas. Nao descobrimos o japao porque anda-
vamos
no pagode, e so descobrimos os biombos namban
para ver se havia gueixas deitadas
por tras deles. E nao descobrimos o prestes 
joao
nem o apostolo tome. E nem sequer
conseguimos descobrir a polvora. (E isto que 
dizem
os que nunca descobriram nem uma mosca
na ponta do nariz)18.

Scoperte

Non abbiamo scoperto l’india, e non so
come ci siamo arrivati. Neanche
il brasile abbiamo scoperto, che neppure
ci stava aspettando. Né abbiamo scoperto
una via marittima per nessun luogo
perché non ci siamo mai resi conto di avere un 
mare

18  N. Júdice, Regresso a um cénario campestre, op. cit., p. 
73.

alle nostre spalle. Non abbiamo scoperto le ba-
nane per
l’incapacità di sbucciarle. Nemmeno
il tè abbiamo scoperto perché il caffè
ci ha tolto il sonno. Non abbiamo scoperto l’e-
lefante
perché ci siamo distratti ascoltandolo suonare
la campana con la proboscide. Abbiamo sco-
perto il rinoceronte
ma è annegato, e a trovarlo sono stati
gli italiani che l’hanno imbalsamato. Non ab-
biamo scoperto
gli indiani nudi perché stavamo guardando le 
indiane
nude. Non abbiamo scoperto il giappone per-
ché stavamo camminando
nella pagoda, e abbiamo scoperto solo i pan-
nelli nanban
per vedere se c’erano geishe sdraiate
dietro di loro. E non abbiamo trovato il soler-
te joão
né l’apostolo tomé. E neppure
siamo riusciti a trovare la polvere da sparo 
(così dicono
quelli che non hanno scoperto neanche una 
mosca
sulla punta del naso)19.

19  N. Júdice, Ritorno allo scenario campestre, trad. it. di E. 
Rimolo, M. Pupillo, op. cit., pp. 83-84.
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Júdice opera nel segno di una continuità 
culturale che potrebbe aiutare a fornire una 
risposta alle inascoltate domande del pre-
sente attraverso una strategia di ri-significa-
zione e reinvenzione del classico. Egli acco-
glie pienamente la teoria dell’agire ‘di nuo-
vo’ spinti dal richiamo del ‘classico’ (che 
qui in Italia ha caratterizzato, negli anni 
’80, soprattutto la rivista poetica Prato Pa-
gano diretta da Gabriella Sica) che permet-
te sia di guardare al futuro con il sostegno 
di un attento recupero della tradizione clas-
sica, sia di preservare un patrimonio etico-
letterario che si teme possa andare distrut-
to. Non di rado preferisce le atmosfere clas-
siche riuscendo a collocarle in una contem-
poraneità corrotta, che ha svuotato il mito 
e rinnegato il classico, bisognosa di un rin-
novato processo di imitatio in poesia – che 
non è un retaggio dimenticato del classici-
smo, ma un sano modo di intrattenere un 
rapporto con i propri precursori, senza i 
quali un testo non assume dignità lettera-
ria alcuna e il poeta non conquista alcun 
tipo di identità o di originalità20. È questo 
il messaggio teorico contenuto nei versi di 
Júdice: evocare senza ricalcare pedissequa-

20  A. Stara, L’avventura del personaggio, Le Monnier, 
Firenze 2004, p. 155.

mente allusioni appartenenti a un codice 
culturale e linguistico in apparenza da noi 
lontanissimo, ma in realtà parte integrante 
e costante della nostra formazione e del no-
stro sistema di convenzioni-valori attuale. 
Nell’inestimabile lascito del tempo passato 
c’è insomma ogni strumento per affronta-
re e leggere il presente, che sia un moni-
to o una consolazione: al poeta è affidato il 
compito di arricchire e rinvigorire il patri-
monio delle radici della nostra civiltà eu-
ropea attraverso la melodia e il ritmo vitale 
del suo verso. Ciò che in particolare stupi-
sce di questo ultimo libro del poeta porto-
ghese, è la capacità di mescolare l’elemen-
to atemporale di stampo arcadico-mitico a 
quello contemporaneo, reale, vissuto: il ri-
torno allo scenario campestre è un inno alla 
pura classicità e rimanda al mito dell’idea-
le Arcadia, meta utopica di una distensione 
totale dell’essere che vive un rapporto del 
tutto armonico con la natura, ma è anche 
un invito a non perdere di vista, considera-
ti i tempi che viviamo, soprattutto relativa-
mente alla pandemia, le potenzialità di un 
ritorno ad una vita in contatto con gli ele-
menti naturali, vissuta anche nell’ottica di 
un otium che, sebbene imposto dalle nor-
me di distanziamento sociale, può essere 



140

Eleonora Rimolo

una opportunità di riagganciarsi con quan-
to normalmente la frenetica quotidianità ci 
impedisce un contatto diretto e costante: la 
ricerca di uno spazio di riflessione interiore, 
la riconquista del ricordo e la sua potenza 
vivificatrice, la tensione amorosa che non si 
spegne ma viene alimentata dalla fiamma di 
Amore (che è il solo motore di tutte le cose 
ed è anche il vero protagonista di questo te-
sto). Interessante anche il richiamo indiret-
to al Decameron di Boccaccio e alla scelta, 
da parte dei protagonisti delle novelle tre-
centesche, di trovare rifugio in una villa di 
campagna durante l’epidemia di peste che 
affligge Firenze a quel tempo. D’altronde la 
sua produzione scritta si concentra da sem-
pre su temi contemporanei e sulla necessità 
di quel ritorno al reale che era fine ultimo 
della generazione di poeti degli anni ’70 a 
cui la critica portoghese lo associa (avendo 
debuttato come poeta, nel 1972) incontro-
vertibilmente: 

Epidemia

Passa de um para o outro atraves do olhar, de 
uma palavra,
de um toque de maos; por vezes, basta um leve 
suspiro

para adivinhar a febre, e atras dele descobre-se 
que
nao e preciso cura nem tratamento. Instala-se na 
cabeca,
no corpo, na boca, nos dedos, sem dor nem 
cansaco,
apenas aquela ansia a que se da o nome de 
desejo e,
para que abrande o remedio, e ver quem se 
ama, ouvir
a voz que alivia a solidao, saber onde esta, o 
que faz,
o que veste. E a doenca esta nos que a evitam, 
nos
que a nao conhecem por ignorancia ou por 
medo,
nos que nunca ousaram e, um dia, rejeitaram 
o que
se lhes oferecia. Assim, dizem os especialistas,
nao evitem o olhar que vos procura, nao es-
quecam
a palavra que vos chega, tao inesperada; e re-
cebam
sem receio essa mao que tereis sonhado e vos
procura, fazendo com que entreis, para sempre,
no campo dos atingidos pelo mais doce dos 
contagios21.

21  N. Júdice, Regresso a um cénario campestre, op. cit., p. 
71.



141

Con il verso a fronte

Epidemia

Passa dall’uno all’altro attraverso lo sguardo, 
una parola,
un tocco di mani; a volte, basta un leggero so-
spiro
per indovinare la febbre, e alle spalle si scopre 
che
non c’è alcuna cura o trattamento. Si deposita 
nella tua testa,
nel corpo, nella bocca, nelle dita, senza dolore 
o stanchezza,
solo quell’affanno a cui si dà il nome di desi-
derio e,
per addolcire la medicina, si dovrebbe vedere 
chi ami, ascoltare
la voce che allevia la solitudine, sapere dov’è, 
cosa fa,
cosa indossa. E la malattia è in coloro che la 
evitano, in coloro
che non la conoscono per ignoranza o per paura,
in coloro che non hanno mai osato e che, un 
giorno, rifiutarono ciò che
gli veniva offerto. Così, dicono gli esperti,
non evitare lo sguardo di chi vi cerca, non di-
menticate
la parola che vi viene incontro, così inaspetta-
ta; e ricevete
senza paura quella mano che avrete sognato e 
che vi
cerca, facendo sì che entrate, per sempre,

nel campo delle persone colpite dal più dolce 
dei contagi22.

‘Ritornare allo scenario campestre’ si-
gnifica tanto: è un invito a percorrere à re-
bours i complessi e intricati sentieri del cuo-
re, prestando ascolto, con umiltà, ai segna-
li della natura – che ha tanto da insegnar-
ci – e ai moti della propria ancestrale inte-
riorità. Significa accogliere la possibilità di 
un ritorno alla sostanza prima dell’umano, 
fatta di cose semplici, ma concrete ed irri-
nunciabili: l’affectus, inteso come un senti-
mento di benevolenza verso il prossimo, vi-
sto non come un nemico da cui difendersi 
ma come la possibilità concreta e viva di ar-
ricchimento del proprio universo emotivo; 
l’eros, inteso come motore propulsivo del-
le azioni quotidiane, tese al raggiungimen-
to dei nostri progetti di vita – che richiedo-
no sempre tanta fatica, tanta responsabili-
tà, tanta passione –; i mores, cioè le consue-
tudini, gli imperativi categorici interiori, di 
matrice anche rituale, ai quali bisognereb-
be cercare di non venire mai meno (ed è un 
dato che nell’antichità fossero regolatori di 

22  N. Júdice, Ritorno allo scenario campestre, trad. it. di E. 
Rimolo, M. Pupillo, op. cit., pp. 80-81.
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ogni aspetto della vita cittadina, tanto sul 
piano religioso quanto su quello profano). 
Elementi che appartengono ad un mondo 
mitico, arcadico, che appaiono come atti-
nenti ad una visione conservatrice del mon-
do, troppo rigida, poco riformatrice, for-
se ma che agiscono in direzione di una ri-

voluzione non comune. Non a caso Agam-
ben sostiene che è davvero contemporaneo 
solo chi non coincide perfettamente col suo 
tempo, e proprio per questo è capace di per-
cepirlo: è per questo che la visione di Júdice 
si fa chiara, nitida, sincera, da lingua a lin-
gua, da poeta a poeta. 
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Portando al di qua

Per ogni parola che ho portato al di là, ne ho 
portato dieci al di qua 
Più che tradurre, il mio lavoro è stato cisdurre.

Dall’estraneo al familiare, dallo straniero al 
noto. 

La norma è questa. Pochissimi i traduttori, 
milioni i cisduttori.
Compresi bilingui e trilingui, che viaggiano 
meglio verso casa
pur ignorando dove sia di preciso.

O le migliaia che vedono il mondo in tradu-
zione
di lingua ignota che per intuire consumano la 
vita. Cisduttori supremi
della perfezione, compilano dizionari umanese-
angelese
la cui parte seconda resta sempre incompiuta.

Il medio patrono dei traduttori, non Girolamo 
ma Caronte,
porta i vivi nel regno dei morti e ogni tanto, 
per bilanciare la barca,
si fa cisduttore e ricarica un morto per il regno 
dei vivi.
Perciò pure lui è un traduttore incompleto.

Traduttrice perfetta ne esiste una sola,
patrona vera di quel mestiere,
che viaggia sempre in un senso, senza ritorno
e ti trasporta in silenzio nella lingua dell’acqua 
e terra e aria1. 

V.S. Un’introduzione in versi – a mo’ 
di esergo, due terzine e tre quartine in ver-
so libero compongono il testo del compo-
nimento “Portando al di qua” – per l’ulti-
mo libro di versioni poetiche compiute da 
Edoardo Zuccato, Il dragomanno errante. Il 
sottotitolo recita: quaderno di traduzioni: le 
pagine raccolgono la selezione del suo ven-
ticinquennale esercizio traduttivo; con testi 
editi e inediti, resi dal latino, dal francese e 
dall’inglese. In chiusura di volume, di nuo-
vo una poesia – di ‘congedo’ – con la qua-
le il poeta-traduttore Zuccato riassume in 
versi di quanto ha ‘cisdotto’ per il lettore; e 
quanto la sua versificazione, specularmente, 
ha saputo porre “a fronte”. 

A fronte

Burano o Murano, c’è poco da fare
Sarà il silicio diverso l’impasto

1  E. Zuccato, Il dragomanno errante. Quaderno di tradu-
zioni, ATí editore, Milano 2012, p. 9. 
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La temperatura di fusione
Il soffio nel cannello
Non c’è uno specchio ch’è uno
Che non esca incrinato
O almeno privo d’impurità
Gli utenti reclamano
Abbruttiti invecchiati di trent’anni
E più di un colpo
Ma cosa credono?
Di essere tutti Veneri e Adoni2?  

In chiave traduttologica, due sono gli ele-
menti da mettere subito in evidenza. Innan-
zitutto, risalta la scelta di presentare le ver-
sioni italiane senza il testo originale a ‘fron-
te’. La ‘paternità’ dell’opera viene, comun-
que, sempre garantita dal traduttore: dichia-
rando il nome dell’autore, il titolo del com-
ponimento, corredando le poesie con un 
breve apparato di note in chiusura. Il poeta-
traduttore sembra, però, voler intenzional-
mente riproporre il componimento tradot-
to in una nuova veste, autonoma – soprat-
tutto per ciò che concerne l’aspetto lingui-
stico – rispetto al modello di partenza. Inol-
tre, ai testi stranieri resi in dialetto milanese 
si aggiungono spesso – graficamente collo-

2  E. Zuccato, Il dragomanno errante. Quaderno di tradu-
zioni, cit., p. 101.

cate a piè di pagina – le ‘versioni’ in lingua 
italiana. Anche questo tertium comparatio-
nis può essere interpretato come ‘indicato-
re’ di una guadagnata indipendenza poetica 
delle opere tradotte in lingua dialettale per 
il tramite della preziosa mediazione di resa 
offerta dal poeta-traduttore ‘bilingue’. Infi-
ne, l’antologia di testi resi ne Il dragoman-
no errante testimonia – su di un piano teo-
rico – la natura ‘speculare’ del processo di 
traduzione letteraria ribadendo, nella prati-
ca, l’irrealizzabile pretesa di ‘fedeltà’ assolu-
ta riflessa nell’opera tradotta. 

E.Z. La pagina stampata è il risultato di 
varie scelte, di natura molto diversa. C’è 
sempre un elemento pratico che ha il suo 
peso. Data la facilità con cui oggi si posso-
no recuperare in rete i testi originali, e dato 
che gli autori inclusi nel Dragomanno sono 
in larga parte classici, era un aggravio inuti-
le dei costi raddoppiare la dimensione del li-
bro, che immaginavo come una cosa agile. 
Volevo inserire pochi testi, quelli che a mio 
giudizio “funzionavano” meglio in italia-
no. Perciò ho escluso le traduzioni di poesie, 
anche quelle a cui sono molto affezionato, 
quando la resa italiana non mi soddisfaceva. 
Al di là delle ragioni editoriali in senso stret-
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to, l’assenza degli originali a fronte è adatta a 
questo particolare progetto, in cui l’obbietti-
vo era presentare le mie versioni che avevano 
una vita propria e non solo una funzione di 
ausilio alla lettura dell’originale. Il libro con-
tiene varie lingue e vari modi di tradurre. La 
traduzione per me è anche una palestra per 
esercizi, un laboratorio per esperimenti. La 
traduzione italiana a piè di pagina delle tra-
duzioni in dialetto serve ai lettori che non 
sanno il dialetto, ma oltre a questa ovvia fun-
zione allude anche al gioco di specchi infi-
nito che sono la traduzione e la letteratura. 
Una metamorfosi nel tempo e nello spazio 
che è la vita e la sopravvivenza della paro-
la poetica. Quanto alla fedeltà, capisco sem-
pre meno che cosa sia, e che cosa intenda-
no le persone che la menzionano come fosse 
un’ovvio parametro di giudizio. 

V.S. In un tuo saggio dedicato alla tradu-
zione romantica inglese – pur riconoscendo 
il carattere “fondativo” del movimento nella 
sua doppia anima anglo-tedesca – individui 
una delle differenze più marcate tra le due 
tradizioni letterarie nell’atteggiamento che 
ebbero verso la traduzione. “A cavallo fra 
Sette e Ottocento in Inghilterra ne venne-
ro realizzate moltissime, ma non si produsse 

nulla di paragonabile all’ondata di originali 
teorie della Germania coeva”3. È innegabi-
le, a tuo giudizio, l’“ambiguità” dei roman-
tici inglesi che, a margine di una consisten-
te pratica traduttiva – di classici e di opere 
di autori moderni, tra i quali la Bibbia, Pla-
tone, Virgilio, Dante, Petrarca, Caldéron, 
Goethe – mostrarono una invece un inte-
resse, scarso e riduttivo, per le motivazioni 
teoriche dell’Art of Translating. La traduzio-
ne significava, in concreto, un’attività di ri-
piego del tutto funzionale alle esigenze del-
la scrittura poetica, alla sua natura “in par-
te mistificante, come creazione di caratte-
re quasi divino”. L’impressione è, dunque, 
che i poet-translators romantici non avessero 
ancora preso piena consapevolezza dell’im-
portanza della pratica della traduzione – e, 
soprattutto, della necessità di una teoria ca-
pace di sintetizzare la natura di tale proces-
so – così come pure del ruolo determina-
te che essa avrebbe svolto nella definizione 
della ‘loro’ idea di scrittura poetica. 

3  E. Zuccato, “Originalità e traduzione nella poesia 
romantica inglese” in La nascita del concetto moderno di 
traduzione. Le nazioni europee fra enciclopedismo e epoca 
romantica, Armando editore, Roma 2001, p. 61. 
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E.Z. Come ho mostrato in quel saggio, 
c’è un’ambiguità di fondo nell’atteggiamen-
to dei romantici inglesi verso la traduzio-
ne poetica. Da un lato la sminuiscono per 
mettere enfasi sull’originalità come princi-
pio generatore primario della poesia, dall’al-
tro diversi di loro, come Coleridge, Byron 
e Shelley, sono stati straordinari tradutto-
ri. Penso che il differente atteggiamento dei 
romantici tedeschi sia dovuto alla condizio-
ne storica della Germania e della letteratu-
ra tedesca, entrata in quei decenni in una 
fase nuova, di piena autonomia “moder-
na”. Nelle fasi formative di una letteratura 
la traduzione ha quasi sempre un ruolo ri-
levante. In Inghilterra lo ebbe nel Rinasci-
mento; nel Settecento gli inglesi erano po-
liticamente e culturalmente troppo sicuri sé 
per averne troppo bisogno. La grande diffu-
sione della traduzione nell’Otto-Novecento 
inglese avviene poi sotto un segno diverso, 
quello dell’appropriazione imperialista. Fra 
i tanti beni di cui l’impero si fa tramite per 
l’Occidente c’è anche la letteratura, che vie-
ne “scoperta” (cioè tradotta) come si “sco-
pre” un certo territorio extraeuropeo. Un 
atteggiamento completamente diverso da 
chi traduce per diventare autonomo adat-
tando tramite la traduzione un modello di 

riferimento, come il latino o il provenzale 
per gli italiani del Duecento.

V.S. Franco Brevini definisce il poe-
ta dialettale novecentesco un “personag-
gio culturalmente bifronte” con due anime, 
quella in lingua italiana e quella in dialet-
to. E, interpretando l’evoluzione della po-
esia dialettale tra la prima e la seconda no-
vecentesca, prende le mosse da una celebre 
distinzione formulata da Eugenio Montale: 
“In due modi, quando si è uomini di qual-
che cultura, si può essere dialettali: o tra-
ducendo dalla lingua, giocando sull’effet-
to di novità che il trasporto può imprimere 
anche a un luogo comune, o ricorrendo al 
dialetto come ad una lingua vera e propria, 
quando la lingua sia considerata insufficien-
te, o impropria a una ispirazione. Il secondo 
caso è il più valido e il più interessante; ma 
i due modi possono essere presenti nell’in-
terno dello stesso poeta, anzi lo sono quasi 
sempre. E non è detto che il primo caso non 
possa dare risultati poetici perché tradurre 
poesia è uno dei possibili modi di far poesia 
originale”4. Il poeta-traduttore (e il tradut-
tore in dialetto) Edoardo Zuccato – che ri-

4  F. Brevini, “Lingue e culture in contatto nella poesia 
dialettale del Novecento”, in La traduzione del testo poe-
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entra sicuramente nella ‘categoria’ del “per-
sonaggio culturalmente bifronte” ipotizzata 
da Brevini – in quale dei due indirizzi mon-
taliani si riconosce? 

E.Z. La descrizione di Montale è appro-
priata, e riconosce giustamente alla tradu-
zione il ruolo possibile di forma di poesia. 
Per quanto mi riguarda, scrivo in dialetto 
per il secondo dei due motivi indicati. La 
traduzione entra sempre in gioco in un se-
condo momento, quando c’è da fare la ver-
sione in italiano della poesia che ho appena 
scritto. Dopo alcuni giorni o alcune setti-
mane correggo il testo, a volte in modo so-
stanziale, ma in genere con qualche limatu-
ra di dettagli. Queste correzioni riguardano 
sia il testo in dialetto sia la traduzione italia-
na. A volte (pur se di rado) correggendo la 
traduzione italiana mi rendo conto che una 
correzione analoga è una miglioria possibi-
le anche nel dialetto. Ma nella stragrande 
maggioranza dei casi il lavoro avviene nella 
direzione opposta, dal dialetto all’italiano. 
Altrimenti scriverei le poesie direttamente 
in italiano, come ho fatto, perché mi è ve-
nuto il pallino in quel periodo, nella raccol-

tico, a cura di F. Buffoni, Guerini e Associati, Milano 
1989, p. 64. 

ta Gli incubi di Menippo. Comunque, mi dà 
molto meno piacere scrivere poesia in italia-
no che in dialetto. Ho cercato di farci i con-
ti in versi in vari luoghi, ad esempio questa 
poesia inclusa nella raccolta appena citata: 

Mahut

Su, elefantiaco idioma,
con tutte le risorse che da una vita mi consumi,
con i quintali di escrementi che mi lasci da 
spalare
almeno muoviti con eleganza.

Tradotta nei tuoi termini, non c’è cosa
che non aumenti di quattro misure,
spenzolando dalle mani come una floscia pro-
boscide
inabile ad afferrare alcunché.
Raffinati ornamenti, fronzoli sonori, 
come risuonano bene nel tempo
i tuoi barriti di docile servitore. 

Su, vetusto pachiderma che tutti onorano
il martedì dopo le diciannove
e durante il weekend ai giardini
zoologici, rimarcando la tua beltà fossile
mentre tu sguazzi felice nel tuo pantano vo-
calico.

Dal tuo baldacchino quanto piace ai curiosi 
guardare
le specie a rischio, linci accademiche, tigri padane
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colli fatali e altre rovine nella verzura degli anni.

Su, cortigiano soprammobile, liofante di car-
tapesta,
tira il carro su cui sei tirato, 
non sempre sarà martedì magro5.

V.S. Giungendo, infine, a parlare delle 
“occasioni” pratiche che producono le tue 
versioni poetiche – e ricordando la sincro-
nica presenza, nel tuo lavoro di poeta-tra-
duttore, di tre lingue, l’altomilanese, l’italia-
no, l’inglese – appare evidente che il proces-
so traduttivo, “trasbordo incessante fra varie 
sponde”, si riveli, a tuo giudizio, come vera 
e propria condizione di vita piuttosto che 
un’attività occasionale. Nel caso specifico 
delle traduzioni di poesia poni, come assun-
to implicito di quest’idea, il principio della 
libera scelta personale. Tuttavia, anche per 
la libera decisione, ipotizzi una scala di “va-
lori” che è poi riflessa in delle modalità teo-
riche, ben definite, di traduzione letteraria6.

5  E. Zuccato, Gli incubi di Menippo, Elliot, Roma 2016, 
p. 32.
6  Su questo argomento, cfr. il saggio di Edoardo Zucca-
to “Le occasioni della traduzione poetica. Una tipologia 
personale”, contenuto nell’edizione aggiornata de La tra-
duzione del testo poetico a cura di F. Buffoni, Marcos Y 
Marcos, Milano 2004, pp. 469-490. 

E.Z. La libera scelta è il privilegio di chi 
non si guadagna da vivere facendo il tradut-
tore. Dal dopoguerra in poi la traduzione ha 
subito una professionalizzazione senza pre-
cedenti. Chi lavora su commissione deve 
stare entro vincoli stabiliti dalle case editri-
ci, sia nella scelta dei testi, sia nelle modalità 
di traduzione. Il che non impedisce di trarre 
piacere dal lavoro né di realizzare ottime tra-
duzioni quando tutto gira per il verso giusto. 
Ma questo vale soprattutto per il romanzo. 
Nessuno si guadagna da vivere solo con la 
traduzione di poesia, che è pagata raramen-
te e, in ogni caso, ancora meno di quella del 
romanzo. Il vantaggio di tradurre senza esse-
re pagati è che si può mettere mano a quel-
lo che piace per il gusto di farlo. Mi è capi-
tato negli ultimi anni con un’antologia di 
poesie di Coleridge, in cui ho potuto sfrut-
tare una vita di lettura e studio sul poeta in-
glese, e un’antologia di poesie di Thomas 
Hardy a cui sto lavorando adesso, con fati-
ca e grande piacere. Beninteso, non tutte le 
traduzioni di questo genere vengono bene, 
anzi. La traduzione-testo, per dirla con Me-
schonnic, cioè la traduzione che sta in piedi 
da sola pur restando una versione attendibi-
le dell’originale, è sempre un piccolo mira-
colo. L’autotraduzione, poi, è un’esperien-
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za ancora diversa. In genere miro a una ver-
sione che aiuti la lettura del dialetto, senza 
rinunciare a una resa italiana dotata di un 
suo ritmo e una sua espressività, anche se i 
problemi sono quelli di qualsiasi traduzione. 

Ovvero, in tanti punti cruciali c’è un impo-
verimento o una semplificazione. La densi-
tà espressiva cala e non mi va di ricrearne a 
qualunque costo una completamente auto-
noma dall’originale in dialetto. 
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Euripide, Alcesti, saggio introdutti-
vo, nuova traduzione e note a cura 
di Luigi Bravi (Classici greci e latini), 
Rusconi Libri, Santarcangelo di Ro-
magna 2021, pp. 192

di Annachiara Laterza 

La recente traduzione dell’Alcesti di Bravi 
(d’ora in poi, B.) si basa sul testo di G. Mur-
ray (Euripidis Fabulae, I, Oxford, 1902), che, 
com’è noto, è più conservativo di quello di J. 
Diggle (Euripidis Fabulae, I, Oxford ,1984). 
B. dichiara di discostarsi da tale testo in soli tre 
punti (p. 40). La traduzione è in prosa sia nelle 
sezioni recitate che in quelle liriche. Tuttavia la 
conservazione dell’ordo verborum in alcuni pas-
si appare significativa, perché produce uno sti-
le alto, adeguato a quello della lirica euripidea. 
È il caso ad esempio dei vv. 588-596: τοιγὰρ 
πολυμηλοτάταν/ ἑστίαν οἰκεῖ παρὰ καλλίναον 
/Βοιβίαν λίμναν. ἀρότοις δὲ γυᾶν/ καὶ πεδίων 
δαπέδοις ὅρον /ἀμφὶ μὲν ἀελίου κνεφαίαν /
ἰππόστασιν αἰθέρα τὰν Μο-/ λοσσῶν τίθεται,/
πόντιον δ’Αἰγαίων’ ἐπ’ ἀκτὰν /ἀλίμενον 
Πηλίου κρατύνει. “Così abita Admeto un fo-
colare ricco di greggi presso il lago di Bebe dalle 
belle onde. Alle distese dei campi arati e agli spa-
zi delle pianure come confine verso l’oscura po-
sta dei cavalli del Sole egli pone il cielo dei Mo-
lossi, il marino Egeo fino alla costa senza por-

ti del Pelio governa”. B. dichiara di privilegia-
re una traduzione che permetta di entrare “nei 
modi di Euripide e dei Greci utilizzati per dire 
certe cose” (p. 40). Un caso in cui l’aderenza al 
testo greco serve a restituire i presupposti cultu-
rali dei Greci è al v. 290, dove B. fa emergere il 
concetto della disparità di ruoli e di importanza 
tra il padre e la madre. Per l’espressione ὁ φύσας 
χἡ τεκοῦσα sceglie una traduzione letterale “co-
lui che ti ha generato e colei che ti ha partori-
to”, mostrando così come secondo la mentali-
tà greca la madre non contribuisse alla genera-
zione dei figli da un punto di vista biologico, a 
differenza del padre, ma si limitasse a partorir-
li. Analogamente la resa “trasporto” di ἐκφοράν 
(v. 422) rinvia all’usanza descritta nel testo del-
la processione funebre dal luogo di morte verso 
quello di sepoltura. Altre volte B. compie delle 
scelte che, pur non prevedendo una traduzio-
ne strettamente letterale, permettono di avvici-
nare il lettore alla mentalità greca. Un esempio 
è offerto dal v. 476, dove ξένοι, propriamente 
“stranieri, ospiti”, è reso con “amici”. Usare il 
concetto di amicizia in luogo di quello di ospi-
talità, non solo permette di cogliere il valore po-
sitivo della vox media qui impiegata, ma chiari-
sce che, presso i Greci, la ξενία si basava su le-
gami personali, i quali assumevano anche un ca-
rattere affettivo. Un ulteriore esempio è offer-
to dalla traduzione dei vv. 730-3. Qui il ver-
bo “pagare” sottolinea l’idea “economica” tipi-
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ca della mentalità greca in riferimento alla pena 
da scontare per un delitto di sangue δίκας δὲ 
δώσεις σοῖσι κηδεσταῖς ἔτι “pagherai il dovu-
to”, ἀδελφῆς αἷμα τιμωρήσεται “ti farà pagare 
il sangue della sorella”.

Alcune traduzioni sottendono una specifica 
interpretazione del testo. Al v. 327, ad esempio, 
l’espressione εἴπερ μὴ φρενῶν ἁμαρτάνει, resa 
con “se non ha perso il senno” (anziché con “se 
non è privo di senno”), sembra basarsi sull’in-
terpretazione che Admeto fosse dotato di ra-
gione e possa (teoricamente) averla persa a se-
guito dell’imminenza della morte della moglie. 
Casi di uso di parole o espressioni più specifi-
che di quelle del testo greco, invece, sono offer-
ti dal v. 226b, dove l’espressione οἷα ἔπραξας, 
che alla lettera vale “in quali condizioni ti sei ve-
nuto a trovare”, è resa con “quali sensazioni pro-
vi”, e dal v. 426, dove, il verbo λέγω, per evi-
denziare il valore iussivo che assume all’interno 
di un contesto in cui Admeto dà disposizioni ai 
suoi sudditi sulle modalità di esibizione del lut-
to per Alcesti, è reso con “decreto”. Va inoltre 
segnalata una tendenza alla semplificazione vol-
ta a conferire maggiore scorrevolezza alla tradu-
zione. Ai vv. 664 e 716, B., ricorrendo al ter-
mine “funerale” sia in riferimento all’esposizio-
ne del cadavere (προθήσονται νεκρόν) che alla 
processione funebre (ἀλλ’ οὐ σὺ νεκρὸν ἀντὶ 
σοῦ τόνδ’ ἐκφέρεις;), semplifica espressioni che 
risulterebbero eccessivamente ampollose in ita-

liano. Al v. 462a il concetto dello scambio del-
la vita di Admeto con quella di Alcesti, espresso 
da ἀμείβω, è semplificato attraverso il ricorso al 
verbo “salvare”. All’esigenza di semplificare il te-
sto, rendendolo più scorrevole, sembra rispon-
dere anche la scelta di omettere parole o espres-
sioni ritenute pleonastiche. Al v. 872a, ad esem-
pio, nella resa “entra in casa” per βᾶθι κεῦθος 
οἴκων, è omesso il termine κεῦθος “recesso”, 
giacché si ritiene sufficiente riferirsi alla casa, 
senza specificare che si tratta della sua parte più 
interna. Rientra nella tendenza alla semplifica-
zione anche la scelta di omettere frequentemen-
te le particelle e gli avverbi. È inoltre interessante 
considerare l’uso del linguaggio metaforico, che, 
a seconda dei casi, risulta più o meno aderente al 
testo. In alcuni casi B. conserva le metafore gre-
che attraverso l’uso di immagini significative. Al 
v. 91, ad esempio, traduce μετακύμιος ἄτας lett. 
“che sta in mezzo alle ondate della sventura” con 
“nella tempesta della sventura”. Anche la meta-
fora animale associata, nel linguaggio affettivo, 
al bambino, viene conservata nella resa “passe-
rotto” di νεοσσός (vv. 401-3). Particolarmen-
te icastica risulta poi l’immagine acquatica dei 
vv. 1067-8, dove la resa “mi intorbidisce il cuo-
re” per θολοῖ δὲ καρδίαν, che conserva il valo-
re di base del verbo, serve a descrivere l’effetto 
esercitato su Admeto dalla donna misteriosa pre-
sentatagli da Eracle. Probabilmente la scelta di 
mantenere un’immagine simile si spiega con la 
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presenza del sostantivo πηγή “sorgente”, al ver-
so successivo, riferito alle lacrime che sgorgano 
dagli occhi. La resa “su un legno a due remi” di 
ἐλάτᾳ δικώπῳ al v. 444, per indicare la barca su 
cui Alcesti verrà traghettata oltre il fiume Ache-
ronte dal dio Ade, costituisce un caso in cui an-
che la metonimia viene conservata, benché con 
l’utilizzo di un sostantivo più generico rispetto 
a ἐλάτᾳ “abete”. Altrove il linguaggio metafo-
rico è differente da quello del testo greco. Al v. 
1048 l’oppressione della sventura, indicata da 
ἅλις γὰρ συμφορᾷ βαρύνομαι, è resa da “sono 
abbastanza incupito dalla sciagura”. Si passa così 
dall’idea del peso, espressa da βαρύνομαι, a una 
forma più comune in italiano per descrivere l’ef-
fetto provocato dal male sullo stato d’animo di 
una persona. È anche possibile, talvolta, riscon-
trare una attenuazione del linguaggio metafori-
co, dettata probabilmente dalla volontà di sem-
plificare il testo. Al v. 269, ad esempio, viene 
meno l’immagine della notte che “striscia” su-
gli occhi, in quanto ἐφέρπει è tradotto con “ri-
copre”. Un ulteriore caso di indebolimento della 
metafora si osserva al v. 657, dove la personifica-
zione della casa, realizzata attraverso l’attribuzio-
ne a δόμον dell’aggettivo ὀρφανόν, viene par-
zialmente eliminata dalla traduzione “derelitta”.

Interessanti sono alcune scelte lessicali. Si 
osserva innanzitutto una cospicua presenza del 
linguaggio colloquiale, come nell’efficace resa 
“che ne combina di ogni sorta” per l’aggetti-

vo negativo πανοῦργον (v. 766), propriamen-
te “capace di tutto”, o il valore di “dover fare 
i conti” attribuito al verbo τυγχάνω (v. 314) 
in riferimento all’incontro tra i figli di Adme-
to e una eventuale nuova sposa del padre. È 
inoltre interessante la tendenza opposta a ren-
dere più elevate espressioni che nel testo greco 
sono colloquiali. Al v. 634, ad esempio, l’avver-
bio ἐκποδὼν, che vale “fuori dai piedi”, è reso 
con “lontano”. Analogamente il nesso ἐν ποσὶν 
“tra i piedi”, riferito al male in τοὐν ποσὶν 
γὰρ οἰστέον κακόν (v.739), è reso con “attua-
le”. Altre scelte lessicali significative consisto-
no nell’utilizzo di un linguaggio che rende più 
espressivo il testo o ne fa emergere il significato 
più autentico. Al v. 611, ad esempio, viene evi-
denziato il valore più autentico dell’espressio-
ne γηραιῷ ποδὶ, rendendola non, letteralmen-
te, “con piede anziano”, ma “con piede stanco”. 
La resa “scelse di morire a vantaggio della tua 
vita” τῆς σῆς προύθανε ψυχῆς (v. 620), inve-
ce del semplice “morì per la tua vita”, si mostra 
coerente con la rappresentazione del personag-
gio di Alcesti nella tragedia, in quanto eviden-
zia la volontarietà del suo sacrificio.

Si nota un uso parco da parte del traduttore 
delle didascalie, limitate alle entrate e alle mo-
dalità della performance, con la presenza, talvol-
ta, di chiarimenti su questo aspetto nelle note. 
A queste ultime è inoltre riservata la funzione 
di precisare traduzioni generiche, come nel caso 



154

Annachiara Laterza

di σφαγή (v. 228), reso con “sacrificio” e poi 
precisato come “sgozzamento” in nota, o lette-
rali, come nel caso di πρὸς τάφος τε καὶ πυράν 
(v. 608) “alla pira e alla sepoltura”, dove il va-
lore metonimico del termine πυρά è specifica-
to in nota con “tumulo che ricopriva ceneri ed 
offerte”. Un tratto ricorrente, tipico in genera-
le delle traduzioni dei testi teatrali, consiste nel-
la preferenza per la paratassi rispetto all’ipotassi 
del testo originale, ai fini di una maggiore scor-
revolezza. A questa medesima esigenza rispon-
de evidentemente anche la tendenza all’uso di 
espressioni nominali al posto di voci verbali. Al 
v. 80, ad esempio, φθιμένην βασίλειαν è reso 
con “la morte della regina”.

Un caso interessante per le implicazioni te-
stuali è ai vv. 568-9, dove B. traduce “O reg-
gia già sempre ospitale e libera di un nobi-
le uomo”. Tale resa si mostra aderente al testo 

di Murray, in quanto rispecchia la lezione dei 
codici πολύξεινος καὶ ἐλεύθερος, nella qua-
le i due aggettivi sono riferiti ad οἶκος. Tutta-
via l’espressione “di un nobile uomo” sembra 
rivelare l’influenza dell’emendamento di Pur-
gold πολυξείνου καὶ ἐλευθέρου, in cui i due 
aggettivi sono riferiti ad ἀνδρὸς. La traduzione 
di B., infatti, estende il valore di ἐλεύθερος ad 
ἀνδρός, operando una distinzione di significa-
to: ἐλεύθερος è tradotto con “libera” in riferi-
mento alla reggia e con “nobile” in riferimen-
to all’uomo.

Nel complesso la traduzione di B. si distin-
gue per la sua scorrevolezza e per l’efficacia nel 
trasferire in prosa il linguaggio e le forme di 
una rappresentazione teatrale. Conservando la 
potenza delle immagini greche, essa si rende al 
tempo stesso fruibile da un variegato pubblico 
di lettori moderni.
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Jesmyn Ward, Giù nel cieco mondo, 
traduzione di Valentina Daniele, NN 
Editore, Torino 2023

di Raffaele Montesano

Nel 1977, anno di nascita di Jesmyn Ward, 
lo stato del Mississippi subiva ancora i retag-
gi della questione razziale nonostante il meltin’ 
pot, espressione derivante dall’omonima opera 
teatrale di Israel Zangwill del 1908 in cui si ce-
lebravano gli Stati Uniti come luogo dove per-
sone di diverse origini etniche e culturali pote-
vano fondersi insieme per formare una nuova e 
unica identità americana. 

Le stesse vicende personali della futura scrit-
trice mostrano come questo stato di fatto – di-
ventato poi esplicita strategia o, meglio, speran-
za del governo americano – non stava dando 
i risultati sperati. Non si verificava, insomma, 
quest’amalgama tanto sperata. 

Il Mississippi – e gli Stati Uniti in generale 
– sono descritti dalla Ward «Come un serpente 
che cambia pelle. Da fuori sembra diverso ma 
dentro è sempre uguale».1

Per tutto il periodo della scuola la Ward su-
bisce ripetuti atti di bullismo e discriminazio-

1  Fonte:https://www.corriere.it/19_maggio_26/jesmyn-
ward-canta-spirito-canta-nn-editore-intervista-a89b5d78-
7fc1-11e9-8558-8311fa6a8639.shtml (url consultato il 
24\05\24).

ne per il colore della sua pelle; molti di questi 
episodi ispireranno il suo romanzo La linea del 
sangue (NNE, 2020). 

Durante l’imperversare dell’uragano Katri-
na, la casa di famiglia viene completamente di-
strutta. Nel tentativo di raggiungere la chiesa di 
comunità adibita a rifugio, a causa del forte ven-
to la loro auto finisce fuori strada; chiedono aiu-
to bussando all’abitazione più vicina, ma la fa-
miglia bianca che apre la porta rifiuta di aiutarli. 

Nel 2000, inoltre, un ubriaco investe, non è 
mai stato chiarito se volontariamente o meno, 
con la macchina il fratello uccidendolo.

L’episodio le segna la vita ma anche la scelta 
della carriera. Proprio per onorare il fratello de-
funto, decide di diventare scrittrice e dar voce 
a ciò che le sta intorno, mescolando continua-
mente vicende personali e corali, della sua fa-
miglia e della sua comunità. 

La condizione di donna di colore nata ne-
gli Stati Uniti alla fine degli anni Settanta e cre-
sciuta tra gli anni Ottanta e Novanta, in una 
società ancora profondamente razzista che stava 
affrontando l’ultima fase della Guerra Fredda, 
rappresenta il nucleo centrale del suo universo 
letterario, il suo serbatoio di storie. 

Studia a Stanford dove ottiene il Bachelor of 
Arts In letteratura inglese e successivamente un 
Master of Arts in Studio dei media e comunica-
zione. Consegue anche un MFA – che in Ame-
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rica è un PhD per materie legate alla produzio-
ne artistica – in scrittura creativa.

Nel 2008 pubblica Where the line bleeds (La 
linea del sangue. NNE, 2020), dove Jesmyn 
Ward narra le difficoltà dell’adolescenza e l’a-
more familiare che tiene insieme i protagonisti.

Joshua e Christophe, gemelli di Bois Sauva-
ge, Mississippi, vivono con la nonna cieca Ma-
mee, mentre la madre Cille si è trasferita ad At-
lanta e il padre tossicodipendente Sandman li 
ha abbandonati. Dopo il diploma, Joshua tro-
va lavoro al porto e si innamora di Laila, men-
tre Christophe inizia a spacciare, causando una 
frattura tra i fratelli. Le tensioni familiari au-
mentano con il ritorno di Sandman e le incom-
prensioni con Cille. 

Nel 2011 esce Salvage the bones (Salvare le 
ossa, NNE, 2018).

Un uragano minaccia Bois Sauvage, Missis-
sippi, dove Esch vive con i suoi fratelli e il pa-
dre in un’area chiamata la Fossa. Mentre si pre-
parano per l’emergenza, Skeetah si prende cura 
del suo pitbull, Randall si occupa del piccolo 
Junior, ed Esch scopre di essere incinta e si con-
fronta con il suo amore per Manny. Nei dodici 
giorni che precedono la tempesta, il legame tra 
i fratelli si rafforza, diventando un faro di spe-
ranza nell’imminente calamità.

Nel 2017 esce Sing, unburied, sing (Canta, spi-
rito, canta. NNE, 2019) in cui la scrittrice esplo-

ra l’animo umano e i legami di sangue in un Mis-
sissippi intriso di amore, violenza e speranza.

Jojo, un tredicenne, cerca di capire cosa si-
gnifica diventare un uomo mentre vive con la 
madre Leonie, la sorellina Kayla, il nonno Pop e 
la nonna Mam, che è in fin di vita. Leonie, una 
madre incostante e in conflitto con se stessa, de-
cide di portare i figli a prendere il padre Micha-
el, appena uscito di prigione. Jojo deve separarsi 
dai nonni, custodi di storie su spiriti e un passato 
sanguinoso. Mam, in punto di morte, attende la 
pace che solo la riunione familiare può portare. 

Nel 2023 esce Let us descend (Giù nel cieco 
mondo, NNE, 2023). 

Annis è una giovane schiava in una pianta-
gione della Carolina, nipote di una guerriera 
africana e figlia di uno stupro. Di giorno svol-
ge estenuanti lavori domestici e ascolta di na-
scosto le lezioni sull’Inferno dantesco destina-
te alle figlie del padrone, sue sorellastre; di not-
te, impara l’arte del combattimento dalla ma-
dre per difendersi. Quando la madre viene ven-
duta, Annis resta sola e senza protezione, sco-
prendo con Safi la dolcezza del primo amore. 
Venduta dal padrone, Annis è costretta a mar-
ciare verso New Orleans con altri schiavi. Du-
rante questo tragico viaggio, lo spirito dell’an-
tenata Aza, un enigmatico angelo custode, ap-
pare per aiutarla a fuggire. 
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Il progetto di NN è iniziato il 19 marzo 
2015, traducendo in italiano Kent Haruf, tra le 
voci letterarie maggiori del secondo Novecento.

Il nome, NN (nomen nescio, nome scono-
sciuto, come nelle carte d’identità degli orfa-
ni di padre), riflette il tema della ricerca dell’i-
dentità nel mondo contemporaneo, insieme 
alla qualità della scrittura e all’empatia suscita-
ta dalle voci degli autori. Questo tema guida 
le loro scelte editoriali, indipendentemente dai 
generi o dalla nazionalità degli autori.

Il loro catalogo non è organizzato in collane, 
ma in Stagioni, Trilogie e Serie. Ogni stagio-
ne esplora un tema specifico legato alla ricerca 
dell’identità, come il peso dei ruoli e delle rela-
zioni, l’eredità del passato, e gli alleati e nemi-
ci nella ricerca del proprio posto nel mondo. In 
questo modo, i libri sono connessi da fili rossi 
invisibili, creando un ideale percorso di lettura.

Considerato il manifesto dell’editore, Jesmyn 
Ward, scrittrice che ha messo il tema dell’iden-
tità al centro della sua produzione letteraria, è 
sicuramente la figura perfetta che trova naturale 
collocazione all’interno del loro catalogo. 

La traduzione di Let us descend – come tutti 
gli altri romanzi della Ward pubblicati da NNE 
– è stata affidata a Valentina Daniele, traduttri-
ce di lunghissima esperienza che annovera tra i 
suoi lavori le traduzioni di testi contemporanei 
di grande successo come J.K. Rowling, Harry 
Potter e l’Ordine della Fenice (Salani, 2003).

Il titolo scelto dalla Ward per il suo roman-
zo è tratto dalla Divina Commedia, in partico-
lare dal Canto IV dell’Inferno. 

L’endecasillabo completo recita: «Or discen-
diam qua giù nel cieco mondo». 

La Ward sceglie la prima metà del verso 
mentre nella versione italiana è stata scelta la 
seconda. La decisione di non mantenere lo stes-
so titolo è dovuta principalmente alla perdita 
di impatto che la traduzione in italiano avreb-
be comportato. 

Va considerato che per i lettori americani 
Dante non ha lo stesso potere evocativo che ha 
per quelli italiani. Molte espressioni dantesche 
sono entrate nell’italiano grazie a questa loro 
caratteristica. “Nel cieco mondo”, ad esempio, 
suona alle nostre orecchie come chiaro sinoni-
mo di inferno. Non è la stessa cosa per i lettori 
d’oltreoceano. 

Per la stessa ragione, in italiano la prima par-
te del verso “Or discendiam”, avrebbe sicura-
mente comportato una perdita d’impatto per-
ché senza l’endecasillabo completo non risulta 
facile l’ associazione alla Commedia dantesca.

La Ward ha letto la Commedia nella versione 
in inglese tradotta da Robin Kirkpatrick nell’e-
dizione del 2006 che si caratterizza per l’eleganza 
e fluidità delle parole scelte che non tolgono nul-
la alla coerenza tematica con l’originale italiano. 

La traduzione è pensata per essere accessibi-
le a un pubblico ampio. Kirkpatrick la accom-
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pagna con un apparato di note e commenti che 
aiutano il lettore a comprendere il contesto sto-
rico, culturale e letterario dell’opera di Dante, 
essenziali per chi non ha familiarità con il mon-
do medievale e le allusioni dantesche.

Inoltre, l’edizione include un’introduzione 
approfondita e vari saggi che offrono una pano-
ramica sul significato e l’importanza della Divi-
na Commedia, aiutando i lettori a comprendere 
meglio il contesto e l’impatto dell’opera. Kirkpa-
trick riesce a far risaltare i temi universali presen-
ti nel poema, rendendo evidente la loro rilevanza 
contemporanea. Le questioni morali, spirituali e 
filosofiche vengono presentate in modo tale da 
risuonare anche con i lettori moderni.

Un’altra caratteristica apprezzata della tra-
duzione di Kirkpatrick è l’eleganza linguistica. 
Pur utilizzando un linguaggio moderno, la tra-
duzione conserva una solennità che si addice al 
tono epico dell’opera di Dante. 

Una traduzione, quindi, che cerca di bilan-
ciare eleganza stilistica e fruibilità del contenuto 
ad un pubblico ampio e culturalmente variegato.

La modernità di questa traduzione si sposa ef-
ficacemente con la prosa della Ward creando sul-
la pagina una piacevole armonia tra l’inglese del 
racconto e quello dei versi citati al suo interno. 

The tutor says: “‘Let us descend,’ the poet now 
began, ‘and enter this blind world,’” and his words 
echo through me. I hear the sighs: the summer wind 
pushing slant at the house, the wood groaning, but 

instead of the Italian poet descending into hell, I see 
my mother toiling in the hell of this house. Walk-
ing down from a hot, crate-choked attic to a second 
floor clustered with bedrooms where my sire’s chil-
dren cried through keyholes after their mother died, 
after my mother became their nursemaid and pulled 
them from her breast, down to the first floor, where 
my mother grew sere over a burning stove, to the 
potato-and-onion-rank basement, cool and rat infest-
ed, down and down, to deeper basements, root cel-
lar opening to root cellar. More hell. “ ‘I shall go 
first. Then you come close behind,’” the tutor says. “ 
‘Through me you go to the grief-racked city,’” he says, 
his voice like the soft buzz of velvet.

Lo stile traduttivo di Kirkpatrick, con la sua 
modernizzazione dell’italiano del Trecento, ha 
agevolato quindi la ri-traduzione in italiano dei 
versi citati dalla Ward che, seppur non nume-
rosissimi, sono diventati il centro della narra-
zione: ogni verso introduce una situazione nar-
rativa. Nel testo sopra citato, ad esempio, l’in-
ferno è associato dalla Ward alla casa in cui vive 
da schiava e le pene sono i soprusi a cui il suo 
padrone la sottopone. 

La presenza di Dante, però, non è soltanto 
sotto forma di citazioni ma anche situaziona-
le. Una delle scene principali del romanzo, in-
fatti, è l’attraversamento di un fiume: le schia-
ve, legate l’una all’altra, devono guadare un fiu-
me per essere portate a New Orleans per esse-
re vendute.
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Qui a sud le acque fangose del fiume creano un gor-
go, nero al centro. Siamo fermi sulla riva, sperando 
che i Georgiani ci tolgano le corde, le catene, ma non 
lo fanno. Alcuni affrontano l’acqua sui cavalli, che li 
portano sulla sponda opposta. Gli altri aspettano con 
noi, fischiano alla fila delle donne, ci radunano con i 
loro animali alti.
«Avanti» dicono. «Andate». Ci trasciniamo verso l’ac-
qua. Le prime donne della fila entrano
nel fiume, le gonne si sollevano. La corda tira e io 
entro in acqua dietro di loro, i pesciolini sfrecciano 
intorno alle mie caviglie. L’acqua brucia il sangue rap-
preso sulle dita dei miei piedi, è come acido nei piccoli 
tagli che mi ricoprono le gambe. Gli uomini in catene, 
che ci seguono, stanno vicini, ci guardano senza dire 
una parola. La donna davanti a me, con i capelli che 
ricadono ai lati del viso scarno, ansima, si tira indietro.
«Non so nuotare» sussurra.

This far south, the river’s
muddy water churns, black at its center. We stand on 
the bank, hoping for the Georgia men to remove our 
ropes, our chains, but they do not. A few charge the 
water with their horses, who
carry them to the other side. The rest wait with us, and 
they whistle at the line of women, crowding us with 
their tall beasts.
“Go on,” they say. “Go.” We shuffle toward the water, 
and the first women on the line wade
into river, their skirts rising. The rope yanks, and I 
step in behind them, minnows darting around my 
ankles. The water burns the gore on my toes, is acid in 
the small cuts all over my legs. The chained men, who 
follow us, stand close together, looking at us with no 
words. The woman in front of me, her hair framing 
her gaunt face, breathes hard, pulls back.
“I don’t know how to swim,” she whispers.

Tutta la sezione, dall’attraversamento del 
fiume alla scena della loro vendita è ricalcata 
sul Canto III in cui Dante e Virgilio attraversa-
no l’Acheronte e sul Canto V, in cui incontra-
no Minosse.

Le schiave sono come le anime dannate che 
devono attraversare il fiume per essere poi por-
tate al cospetto di chi le giudicherà: i comprato-
ri che ne valuteranno le caratteristiche e ne de-
cideranno la collocazione. 

Oltre il fiume, c’è ancora una volta l’inferno 
che le aspetta. 

Tutta la parte centrale del romanzo, fatta 
di nuovi soprusi, sofferenze ma anche amore e 
progetti di fuga, è metafora del passaggio attra-
verso il purgatorio. 

Come Dante che sogna, riposando di not-
te dopo ogni faticosa salita verso la balza supe-
riore, ed i suoi sogni sono parte integrante del 
viaggio e del suo significato, anche la protago-
nista inizia a sognare e questo, pian piano, la 
porta a maturare il progetto di fuggire, di smet-
tere di purgarsi e raggiungere il paradiso.
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Il secondo ricordo è più una ricomposizione che un 
fiorire, la cucitura tra un momento e 
l’altro nel tempo. È successo dopo che l’uomo che la cor-
teggiava ha dimostrato a mia madre che non poteva pro-
teggerci entrambe, dopo che le ha dimostrato che la sicu-
rezza per lei e me doveva cercarsela da sola. In questo ricor-
do ero piccola, tanto piccola da starle in braccio, tanto da 
appoggiare il mento alla sua spalla mentre lei correva.
Mamma, dicevo. Resisti, tesoro, diceva mamma. 
Resisti.
«Annis?». Esther spezza il mio sogno.
«Resisti» dico, cercando a tentoni il prossimo ritaglio 
di memoria, ma non arriva niente.
«Resisti» dico, ma non so se lo sto dicendo a Esther o 
alla terra. «Ti prego» sussurro. Quel che resta dei miei 
capelli tagliati mi cade sugli occhi, sulla faccia, mi sfio-
ra il mento. Li offro alla terra. «Ti prego» dico.

The second memory is less a flowering than a piecing 
together, a sewing of one moment
of time to another. This happened after the courting 
man showed my mother he couldn’t protect the both 
of us, after he showed my mama she had to seek safety 
for me and her on her own. I was small in this memo-
ry, small enough for her to hold in her arms, for me to 
rest my chin on her shoulder as she jogged.
Mama, I said.
Hold on, baby, Mama said. Hold on.
“Annis?” Esther disrupts my dreaming.
“Hold on,” I say, grasping at the next patch of mem-
ory, but nothing comes. “Hold on,” I say, but I 
don’t know if I’m saying it to Esther or to the earth. 
“Please,” I whisper. What remains of my chopped hair 
falls over my eyes, over my face, to brush the bottom 
of my chin. I offered to the earth. “Please,” I say. 

Il capitolo finale, Once more saw stars (A ri-
veder le stelle), rappresenta la personale salita in 
paradiso della protagonista che, scappata dal-

Con la partenza di Aza, la notte della palude dispiega 
i suoi minuti. Gli insetti piangono i
fratelli morti. Il buio ribollente odora di linfa e uova 
marce. Scavalco i detriti per inginocchiarmi nel ruscel-
lo e sciacquarmi la bocca, il viso, il corpo. Mi pulisco 
le parti soffici, alla ricerca di sangue; scopro con sollie-
vo che il seme nel mio ventre è rimasto. Rami e foglie 
strappate coprono il mio fuoco morto e si sovrappon-
gono alla radura illuminata dalla luna. 

With Aza’s leaving, the swamp night unfurls its minu-
tes. The insects cry, weeping their
broken breathren. The seething dark smells of sap and 
rotten eggs. I climb over debris to kneel in the stream 
to rinse my mouth, my face, my body, clean. Wipe 
my soft parts, looking for blood; I’m relieved to find 
the seed in my belly remains. Tufted branches and 
torn leaves blanket my dead fire, overlie the moonlit 
clearing.

la sua ultima padrona, raggiunge una comuni-
tà di schiavi fuggiti che vivono nascosti in una 
palude. 
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Finito il romanzo, ci si accorge che Dan-
te è presente in tre modi: con le citazioni di-
rette, sotto forma di metafora e, inoltre, come 
linguaggio altro che la protagonista utilizza per 
descrivere l’indescrivibile, il suo inferno, e allo 
stesso tempo estraniarsi da esso.

Come scrive la traduttrice Valentina Danie-
le nella postazione all’opera: «L’italiano dante-

sco spicca nel flusso dei pensieri di Annis con 
nitidezza e precisione, come se a delineare la 
tragedia e l’assurdità del mondo in cui vive la 
protagonista fosse più adatta una lingua distan-
te ed estranea». 

Cerco la mia trapunta e me la avvolgo addosso, puli-
sco la soglia e mi sdraio lì. Ho in bocca il sapore delle 
dense radici della terra. Lo succhio via, guardando in 
alto. La tempesta di Aza ha ripulito la ruota del cielo 
e il grande fiume di stelle brilla. Spero che mia madre 
guidi una barca ben salda, con una grande vela bianca 
sulla via d’acqua celeste tra i mondi. Il suo vascello fa 
parte della flotta risorta che naviga nell’Acqua. Spero 
che stia a gambe larghe sul suo ponte, con Mama Aza 
accanto a lei, con le fusciacche che sventolano nell’in-
visibile vento scuro. Donne sicure e lungimiranti. Le 
ampie strade si aprono e scintillano per loro, ribollenti 
di ghiaccio e di luce, di acqua e di 
spirito. Il bianco della luce delle stelle le sosterrà. Dan-
zeranno con il rollio del ponte. Canteranno.

I search for my quilt and wrap it about me, kick the clut-
ter from the doorway, and lie across the doorjamb. My 
mouth tastes of the dense root of earth. I suck the fla-
vor away, gazing up. Aza’s storm has wiped the wheel of 
the sky clear, and the great river of stars shimmers. I hope 
my mother helms a tight-seamed boat with a large white 
sail on the celestial waterway between worlds. Her vessel 
one of the resurrected fleet navigating the Water. I hope 
she stands widelegged on her deck, Mama Aza beside her, 
their sashes snapping in the invisible dark wind. Sure-foot-
ed, farseeing women. The wide byways open and glitter-
ing to them, seething with ice and light, water and 
spirit. How the whitewash of starlight would buoy 
them along. How they dance with the rocking deck. 
How them sing.
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Alberto Manguel, Il rovescio dell’a-
razzo. Note sull’arte della traduzio-
ne, Sellerio Editore, Palermo 2024

di Annateresa Mirabella

La traduzione può essere una impossibi-
lità, un tradimento, una frode, un’inven-
zione, una pia menzogna; ma rende il let-
tore un ascoltatore più saggio e migliore; 
meno sicuro, assai più sensibile, seliglicher

Alberto Manguel, Una storia della lettura

1.	 Alberto Manguel: quarantadue parole sulla 
traduzione

La riflessione sulla traduzione dell’opera lettera-
ria, nel corso dei secoli e in relazione alle diver-
se civiltà e culture, ha assunto prospettive sem-
pre nuove e differenti1, spaziando dai concetti di 
imitiatio ed aemulatio degli autori latini alle li-
bere appropriazioni dei testi classici nel Seicen-
to francese2, sino ad arrivare alla consapevolez-
za di una maggiore complessità di tale processo, 
passando per la concezione romantica dell’im-
possibilità della traduzione. È Georges Mounin, 
negli anni Sessanta, a parlare della “fedeltà alla 

1  R. Bertazzoli, La traduzione: teorie e metodi, Carocci 
Editore, Roma 2021. p. 40. 
2  Bertazzoli, 2021, p. 57. 

poesia”3, che è cosa diversa dalla fedeltà mecca-
nica al testo di partenza; successivamente, Ge-
org Gadamer avrebbe decretato che ogni tradu-
zione è, sempre ed inevitabilmente, un’interpre-
tazione e che è il traduttore a farsi carico della 
responsabilità di ogni singola sfumatura; il cam-
po veniva ristretto da Umberto Eco, secondo 
cui “un testo può suscitare4 infinite letture sen-
za però consentire qualsiasi lettura. È impossibi-
le dire quale sia la migliore interpretazione di un 
testo, ma è possibile dire quali siano sbagliate”. 
Sono dunque molte le vie teoriche che è pos-
sibile intraprendere per introdurre un discorso 
sull’arte della traduzione. Una vita trascorsa tra 
i libri, scrittore, giornalista, traduttore – ma so-
prattutto lettore5 – nel suo ultimo saggio Alber-
to Manguel pone interrogativi puntuali, guar-
dando alla traduzione come a una sperimenta-
zione continua, irrisolta e forse irrisolvibile. Ne 
Il rovescio dell’arazzo. Note sull’arte della tradu-
zione6 (a cura di Giovanna Baglieri, titolo ori-
ginale dall’inglese: The Backside of the Tapestry: 

3  Bertazzoli, 2021, p. 87. 
4  U. Eco, I limiti dell’interpretazione, La nave di Teseo, 
Milano 2016, p. 146. 
5  In Una storia della lettura (Feltrinelli, Milano 2009, p. 
16), poco prima di introdurre l’incontro con Jorge Luis 
Borges, Manguel scrive: “La mia aspirazione era di vive-
re tra i libri”. 
6  A. Manguel, Il rovescio dell’arazzo. Note sull’arte della 
traduzione, Sellerio Editore, Palermo 2024. 
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notes on the Art of Translation), si accosta all’ar-
gomento con la delicatezza di chi ne conosce la 
vulnerabilità e la potenza, provando a districar-
ne i fili attraverso quarantadue parole.
Termini che si fanno punti di osservazione, una 
sorta di Aleph che lascia trapelare i molteplici 
riflessi e percorsi possibili per indagare la com-
plessa natura della questione: Correttezza, Il san-
to, Calma, Natura, Purezza, Nome, Sperma, Poli-
tica, Ordine, Giuramento, Racconti, Tradimento, 
Universo, Casa, Sovversione, Successo, Stella, Blu, 
Legge, Ospitalità, Doppelgänger, Voce, Bel tempo, 
Onestà, Rinascita, Andar per mare, Mondo, For-
za, Cartografia, Abbondanza, Accademia, Risve-
glio, Intelligibilità, Tempo, Adamo, Mito, Mor-
te, Copia, Archetipo, Ritratto, Ombra, Modestia. 

2.	 I percorsi della traduzione

Una narrazione pacata e profonda, che si ri-
taglia brevi incursioni nella storia e nella filoso-
fia, e che lascia immediatamente spazio al rap-
porto ossessivo dell’artista – e, quindi, del tra-
duttore – nei confronti della perfezione. In an-
tichi miti e aneddoti si nasconde il senso del tra-
durre, che non sfugge allo sguardo penetrante 
di Manguel. Lo ritrova, risalendo indietro nel 
tempo, già nell’epistola di Hayy ibn Yaqzan. I 
segreti della filosofia orientale, opera del XII seco-
lo del filosofo Ibn Tufayl – un testo che l’auto-
re definisce una sorta di “precursore magico di 

Robinson Crusoe” – che anticipa alcuni indiriz-
zi del pensiero moderno ponendo al centro l’es-
sere umano e il suo relazionarsi col mondo, tra-
ducendone i segni in base a un proprio alfabeto. 

Ripercorrendo anche i luoghi e i temi più 
comuni dell’universo della traduzione, a parti-
re dalla Torre di Babele, Manguel si sofferma 
poi sulla valenza di tale pratica, e su ciò che re-
sta del significato dell’opera: “il lettore (o il tra-
duttore) trasforma continuamente il testo7, uno 
strato di pelle dopo l’altro”. Un’entità vivente, 
e come tale, mai uguale a sé stessa. Un concetto 
che si avvicina al pensiero di Dante e di Voltai-
re, affrontati nel capitolo Casa, autori che guar-
dano alla traduzione come a una nuova dimora 
per il testo originale. Al contrario, c’è chi in essa 
riconosce una forma di tradimento: è riporta-
ta, a tal proposito, la vicenda del reverendo Ri-
chard Whately che – quasi anticipando l’intu-
izione magrittiana – di una copia della Versio-
ne Autorizzata della Bibbia, avrebbe esclamato: 
“Questa8, signori, non è la Bibbia! […] Questa 
è soltanto una traduzione della Bibbia!”.

La vocazione arbitraria di determinate tradu-
zioni – non soltanto letterarie – realizzate nel cor-
so dei secoli è in effetti innegabile. L’autore cita, 
tra gli altri esempi, Constance Garnett (celebre 
traduttrice inglese dei romanzi russi) e Gómez 
Estrada (che, nel tradurre in spagnolo le fiabe dei 

7  Manguel, 2024, p. 15.
8  Manguel, 2024, p. 83. 
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Grimm, ne ha edulcorato le ambientazioni cupe) 
i quali, pur avendo operato evidenti trasforma-
zioni sulla materia originale hanno trovato ap-
prezzamento presso i lettori inconsapevoli. 

In alcuni casi la traduzione – o l’assenza del-
la stessa – può rendersi complice di ingiustizie, 
ad esempio in contesti giuridici, come riferito 
nei Saggi di Montaigne, (II:32). Capita invece 
che diventi atto fondativo, sovversivo, di pro-
testa: è il caso di Margaret Tyler, che nel Sei-
cento si occupò di rendere in lingua inglese il 
romanzo spagnolo Espejo de príncipes y cavalle-
ros di Diego Ortúnez de Calahorra, scegliendo 
di affrontare gli argomenti presenti nel testo da 
una prospettiva femminile. 

A un certo punto del testo, si pone quindi, 
più esplicitamente, la questione della fedeltà, 
costante invisibile che attraversa il testo. La po-
sizione dell’autore affiora nel capitolo Accade-
mia, quando si instaura un dialogo tra le tesi del 
critico e poeta inglese Matthew Arnold e del fi-
losofo suo connazionale Francis William New-
man. Manguel sembrerebbe abbracciare una vi-
sione affine a quella di Newman, che giudica-
va impossibile – da parte di un traduttore – ar-
rivare a far coincidere il proprio punto di vista 
con quello dell’autore, soprattutto se vissuto in 
un’altra epoca e cultura: le qualità che non do-
vrebbero invece mancargli sono “quell’auten-
tica sensibilità per l’argomento9, e quell’amo-

9  Manguel, 2024, p. 106.

re disinteressato, che sono entrambi così rari in 
letteratura, e così preziosi”. 

Agganciandosi alla vicenda del Faust di Go-
ethe, Manguel fa poi riferimento10 al Vocabola-
rio degli Intraducibili di Barbara Cassin, che si 
è recentemente soffermata sull’impossibilità di 
rendere l’esatta corrispondenza di determina-
ti termini in un’altra lingua, precisando come 
tale definizione non sia unicamente riferibile a 
quelli che risultano irriducibili in questo pas-
saggio, ma anche ai termini che sembrano esse-
re “traducibili all’infinito”. A ogni parola di un 
sistema linguistico corrisponde un’antologia – 
parola di cui viene ricordata l’etimologia greca, 
ovvero “mazzo di fiori” – di significati, i quali 
possono rifiorire all’occorrenza se l’autore sce-
glie di prestarvi attenzione. 

Si è poi introdotti alle vicende e all’immagi-
nario mitico della popolazione maya Totzil11, sta-
bilitasi in Messico nel I secolo a.C., e privata del-
le terre comunitarie nel 1867 in seguito alle ri-
forme di Juárez. È in relazione ai Totzil che viene 
ricordato il lavoro decennale di Robert Laughlin 
(29 maggio 1934 - 28 maggio 2020), lessicogra-
fo della lingua Tzotzil del Chiapas, in Messico Il 
Grande Dizionario Tzotzil di San Lorenzo Zina-
cantán (1975), ad oggi il più approfondito che si 
occupi di una lingua indigena americana: attra-

10  Manguel, 2024, p. 110.
11  R. Laughlin, Anthropology News, https://www.anthro-
pology-news.org/articles/robert-m-laughlin/.
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verso Laughlin, Manguel suggerisce come ado-
perarsi per proteggere una lingua implichi la pro-
tezione di una visione del mondo, e rappresenti 
una garanzia di dignità per i suoi parlanti.

3.	 La traduzione come processo esistenziale

Del processo di traduzione viene dunque 
portata alla luce la natura esistenziale, legata al 
modo in cui l’essere umano impara a stare al 
mondo, cercando di fare pace con il Tempo e 
la Morte. Manguel riflette dunque sulla neces-
sità di ordinare la realtà, per poterla compren-
dere meglio, nonostante essa si presenti come 
qualcosa di potenzialmente disordinato: “sap-
piamo che quel che chiamiamo universo non 
ha una fine comprensibile,12 non ha uno scopo 
ravvisabile né un metodo nella sua pazzia”. Tra-
durre tradisce così l’incapacità umana di arren-
dersi all’ambiguità. Ed è anche per questo che il 
viaggio del traduttore non è mai un’esperienza 
individuale, dal momento che egli ripercorre le 
tappe dell’autore “andando per mare”. La me-
tafora del viaggio marino a indicare l’atto cre-
ativo è ripresa da Manguel per illustrare in che 
modo la traduzione non sia altro che il ripetersi 
di una rotta già segnata sulla mappa, e che dun-
que – dopo la prima volta – può essere ulterior-
mente esplorata. Con il tempo, può accadere 

12  Manguel, 2024, p. 121.

infatti che nuove traduzioni si rivelino necessa-
rie, e che questo viaggio debba essere compiu-
to di nuovo: pur rivolgendosi ai lettori del pre-
sente13, tuttavia, il traduttore guarda al futuro, 
“alla ricerca di un significato che sogna inces-
santemente un lettore non ancora nato”. 

Alla fine dei quarantadue brevi percorsi che 
provano a racchiudere quelle consapevolezze 
che dovrebbero ispirare l’ars traducendi, emerge 
però un aspetto caro a Manguel. Nel proporre 
al lettore un parallelismo tra fotografia e tradu-
zione – apparentemente accomunate da un li-
mite, ovvero l’impossibilità di cogliere tutti gli 
aspetti del frammento di realtà che si sforzano 
di riportare in altri termini, tale limite si rive-
la come qualità, se non addirittura proprietà: 
non è necessario né previsto che, del testo, ven-
ga colto ogni singolo aspetto. Manguel ricor-
re alla revelatio di cui parlava san Girolamo, se-
condo cui nel riportare al lettore le parole tra-
dotte da un’altra lingua,14 bisogna preservarne il 
mistero: “soltanto le traduzioni mediocri rivela-
no tutto o quasi del testo originale, ogni frase, 
ogni virgola, ogni parola, ogni refuso”. È anche 
in questo senso che al traduttore, in ultima ana-
lisi, spetta il compito di essere il “lettore miglio-
re”, scegliendo il ricamo appropriato ma, allo 
stesso tempo, nascondendo il rovescio dell’araz-
zo alla vista altrui. 

13  Manguel, 2024, p. 107. 
14  Manguel, 2024, pp. 145-146.
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Vincenzo Salerno è professore associato di Lettera-
ture comparate all’Università degli Studi di Salerno. 
Segretario generale della SIT (Società Italiana di tra-
duttologia), dal 2019 è Direttore del Centro Inter-
dipartimentale di Ricerca “Alfonso Gatto” dell’Uni-
versità degli Studi di Salerno e del Centro di Ricer-
ca “Domenico Rea”. Le sue ricerche vertono princi-
palmente su questioni di teoria e storia della tradu-
zione letteraria nel mondo classico, nella letteratura 
italiana e nelle letterature anglofone. Si è occupato, 
inoltre, di letteratura di viaggio, di poesia italiana ri-
sorgimentale, di narrativa e di poesia italiana con-
temporanea e della produzione – editoriale e lettera-
ria – di libri d’artista in Italia e in Inghilterra. Tra le 
sue pubblicazioni più recenti, la monografia La bella 
rima che fiorisce tra i versi. H. W. Longfellow e Dan-
te (Francesco D’Amato Editore, 2023) e le curate-
le della rivista Trame di letteratura comparata (Come 
un polittico, Neu, 2018, II) e del volume L’estro fu-
rioso Domenico Rea da Napoli a Nofi (FedOa Uni-
versity Press-Federico II Press, 2022).

Gli autori e le autrici

Mariano Bàino (Napoli, 1953) è poeta, romanzie-
re, traduttore. L’esordio letterario risale al 1983 con 
la pubblicazione di Camera iperbarica – raccolta di 
versi, poesie visive, poemi-oggetto – apparsa come 
supplemento al numero XXXV del periodico di po-
esia Tam Tam. A partire dalla metà degli anni Ot-
tanta inizia la sua collaborazione, in veste di redat-
tore, alla rivista Altri Termini, fattivamente parte-
cipando, inoltre, ai convegni e alle iniziative edi-
toriali promosse dal “Gruppo 93”, del quale è uno 
dei fondatori. Nel 1990 – con Biagio Cepollaro e 
Lello Voce – dà vita alla rivista Baldus. La modali-
tà espressivo-linguistica – forse più ‘caratterizzante’ 
della scrittura poetica di Bàino – si traduce e prende 
forma attraverso l’utilizzo del dialetto, concretizzan-
dosi in testi neodialettali – prevalentemente com-
posti sul finire degli anni ’80 – quali quelli raccolti 
nel libro Ônne ‘e terra (Pironti, 1994; Zona, Genova 
2003). Il volume presenta anche le prime traduzioni 
di Bàino – in dialetto napoletano – dallo spagnolo 
di Luis De Góngora y Argote, dal francese di André 
Frénaud e dall’italiano di Vittorio Sereni.

Alberto Bertoni (Modena, 1955) è autore dei libri 
di poesia Lettere stagionali (Book, 1996, nota di Gio-
vanni Giudici); Tatì (Book Editore, 1999, omaggio 
in versi di Gianni D’Elia); Il catalogo è questo. Poe-
sie 1978-2000 (Aragno, 2000, intervento di Roberto 
Barbolini); Le cose dopo (Aragno, 2003, postfazione 
di Andrea Battistini); Ho visto perdere Varenne (Man-
ni, 2006, prefazione di Niva Lorenzini); Ricordi di 
Alzheimer (Book, 2008, con una lettera in versi pa-
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vanesi di Francesco Guccini, e 2012); Il letto vuoto 
(Aragno, 2012) e Traversate (Società Editrice fioren-
tina, 2014, prefazione di Paolo Valesio). Nel 2018 
i suoi testi sono confluiti nel volume Poesie 1980-
2014, pubblicato ancora da Aragno. Al 2023 risale 
la sua ultima raccolta di versi, L’sola dei topi, edita da 
Einaudi. Suoi testi sono stati tradotti in inglese, fran-
cese, russo e ceco, mentre in spagnolo ha pubblicato 
l’antologia El guardián del lugar (2012). È professo-
re di Letteratura italiana contemporanea e di Prosa e 
generi narrativi del Novecento nell’Università di Bo-
logna. Le sue principali traduzioni, dall’inglese, sono 
raccolte in Blue and Blue (Un’antologia di poeti an-
glo-irlandesi-americani) (Sometti, 2000). Ha curato 
un’edizione dei sonetti di Shakespeare (W. Shake-
speare, Sonetti d’amore, Giunti, 2012, in collabora-
zione con Guido Mattia Gallerani). 

Franco Buffoni (Gallarate, 1948), esordisce nel 
1978 sulle pagine della rivista Paragone, con una se-
lezione di componimenti inediti presentati da Gio-
vanni Raboni. Nel 1979 pubblica il primo volume 
di versi a cui fanno seguito dodici raccolte poeti-
che. Tra le più recenti: Il profilo del Rosa (Monda-
dori, 2000, Premio Betocchi); Del Maestro in botte-
ga (Empiria 2002, Premio Pascoli, Premio Pavese); 
Guerra (Mondadori, 2005, Premio Dedalus della cri-
tica); Noi e loro (Donzelli, 2008, Premio Maria Ma-
rino); Roma (Guanda, 2009, Premio Città di Penne, 
Premio Giuseppe Giusti). Nel 2012 Massimo Gezzi 
raccoglie, nel volume Oscar Poesie 1975-2012, l’ope-
ra poetica di Buffoni (Mondadori, Premio Alda Me-
rini). Dal 2015 al 2019 escono altri quattro libri di 
poesie (l’ultimo è Betelgeuse e altre poesie scientifiche, 

Garzanti, 2021). Cospicua è anche la produzione di 
romanzi. Professore ordinario di Letteratura inglese e 
di Letterature comparate, Franco Buffoni ha insegna-
to nelle università di Bergamo, di Cassino, di Milano 
(IULM), di Parma, di Trieste e di Torino. Nel 1989 
ha fondato – e tuttora dirige – il semestrale di teoria e 
pratica della traduzione letteraria Testo a fronte. Nello 
stesso anno ha curato il volume La traduzione del testo 
poetico (Guerini & Associati, in edizione ampliata per 
Marcos y Marcos nel 2004) e nel 2007 Con il testo a 
fronte. Indagine sul tradurre e l’essere tradotti (Interli-
nea, seconda edizione ampliata, 2016). Per Monda-
dori ha tradotto Poeti romantici inglesi (2005, Premio 
Marazza) e proposto sue versioni italiane di opere di 
Byron, Coleridge, Wilde, Kipling. 

Anna Maria Carpi (Milano, 1939), germanista di 
formazione, ha insegnato Letteratura tedesca e Tra-
duzione letteraria nelle università di Milano, di Ma-
cerata e di Venezia. Dal tedesco ha reso testi poetici 
di Nietzsche (Le poesie, Einaudi, 2015); di Gottfri-
ed Benn (Frammenti e distillazioni, Einaudi, 2004); 
di Durs Grünbein (Schiuma di quanti, Einaudi, 
2021), di Heiner Müller (Non scriverai più a mano, 
Scheiwiller, 2006) e di Michael Krüger (Spostare l’o-
ra, Mondadori, 2015). Nel 2011 ha curato il Meri-
diano Mondadori delle Opere di Kleist. Nel 2000, 
per la sua versione di A metà partita di Grünbein 
(Einaudi, 2022) ha ricevuto il “Premio Monselice); 
nel 2012 il “Premio Nazionale per la Traduzione” 
dal Ministero dei Beni Culturali; nel 2015 il “Pre-
mio Città di Sant’Elpidio a mare”, per la miglior tra-
duzione italiana di poesia straniera. Autrice di sag-
gi, racconti e romanzi, comincia a pubblicare ver-
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si a partire dal 1993 fino all’ultimo titolo L’aria è 
una (Einaudi, 2022). Nel 2014 le è stato assegnato 
il “Premio Carducci” alla carriera e l’anno successivo 
una raccolta antologica di suoi componimenti poe-
tici è stata tradotta in tedesco da Piero Salabé con la 
postfazione di Durs Grünbein (Entweder bin ich un-
sterblich, Edition Lyrik Kabinett bei Hanser, 2015).

Maurizio Cucchi (Milano, 1945), poeta e roman-
ziere, saggista e traduttore, esordisce nel 1976 con 
la pubblicazione della raccolta – fortemente volu-
ta da Giovanni Raboni – Il disperso (Mondadori, 
1976), subito accolta da giudizi favorevoli della cri-
tica e dei lettori. Altrettanto positivamente vengo-
no valutate le opere in versi negli anni successivi: tra 
questi è opportuno almeno ricordare il volume cu-
rato da Alba Donati Poesie 1965-2000 (Mondadori, 
2001); Il viaggiatore di città (Lietocolle, 2002); Per 
un secondo o un secolo (Mondadori, 2003); Vite pul-
viscolari (Mondadori, 2009); Malaspina (Mondado-
ri, 2013). Nel 2016, sempre per Mondadori, viene 
stampata la raccolta Poesie 1963-2015 che raccoglie, 
integralmente, la sua produzione poetica. Seguono, 
nel 2017, l’antologia Paradossalmente e con affanno 
(Einaudi) e, nel 2019, la raccolta di versi Sindrome 
del distacco e tregua (Mondadori). Critico letterario 
ed editorialista, è stato curatore, con Stefano Giova-
nardi, dell’antologia Poeti italiani del secondo Nove-
cento 1945-1995 (Mondadori, 1996-2004). Mauri-
zio Cucchi è traduttore dal francese: soprattutto di 
Stendhal, di Alphonse de Lamartine, di Flaubert, di 
Villiers de Isle-Adam, di Mallarmè, di Valéry e di 
Prevert. Collabora con i quotidiani la Repubblica e 
La Stampa occupandosi, prevalentemente, di poesia. 

Roberto Deidier (Roma, 1965), è professore ordi-
nario di Letteratura italiana presso l’Università di Pa-
lermo. L’esordio poetico avviene nel 1989, sulle pa-
gine della rivista Tempo presente, contenente una sele-
zione di sue poesie presentate da Elio Pecora. Nell’au-
tunno dello stesso anno inizia a pubblicare un qua-
derno di poesia, Trame. Alla fine del 1994, Deidier 
consegna il suo primo libro alle edizioni Sestante, per 
la collana «Il mare in tasca». Il passo del giorno (Pre-
mio Mondello per l’opera prima) appare nei primi 
mesi del 1995, con una prefazione di Antonio Pre-
te e la copertina di Piero Guccione. Dopo aver in-
segnato presso le università di Roma Tre e di Cassi-
no – e dopo un periodo di collaborazione con l’En-
ciclopedia Italiana – nel 1999 Deidier passa stabil-
mente all’università di Palermo. Con l’amico edito-
re e stampatore Gaetano Bevilacqua pubblica la sua 
seconda raccolta di poesie, Libro naturale, arricchita 
da un’incisione di Giulia Napoleone (con cui realizza 
altre plaquettes di versi ed edizioni d’arte). Nel 2015 
raccoglie in un unico volume le poesie dei primi due 
libri in Una stagione continua (PeQuod) e nell’autun-
no dello stesso anno un nuovo libro, Il primo orizzon-
te, (Edizioni San Marco dei Giustiniani di Genova, 
di nuovo con un’incisione di Piero Guccione). Nel 
2011 Deidier consegna a Marisa Di Iorio, per le edi-
zioni Empirìa, un quaderno di traduzioni, Gabbie per 
nuvole. Infine, nel 2014, pubblica il volume Solstizio, 
che appare nella collana “Lo Specchio” di Mondado-
ri, a cui fanno seguito Dietro la sera (Il Bulino, 2017) 
e All’altro capo (Mondadori, 2021). 

Carmen Gallo (Napoli, 1983) insegna Letteratura 
inglese all’Università di Roma La Sapienza. Si occu-
pa di poesia e teatro early modern, di teoria e di aspet-
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ti morali nella nascita del novel, di modernismo, di 
Beckett e, più di recente, del teatro britannico con-
temporaneo nelle sue implicazioni politiche e ambien-
tali (Churchill). Ha dedicato un saggio monografico 
alla poesia metafisica di John Donne, George Herbert 
e Richard Crashaw intitolato L’altra natura. Eucare-
stia e poesia nel primo Seicento inglese (Pacini, 2018), 
e ha pubblicato una nuova traduzione di All is True, 
or Henry VIII (Tutto è vero, o Enrico VIII, Bompia-
ni, 2017) di William Shakespeare in Tutte le opere, (a 
cura di Franco Marenco, vol. III, Bompiani, 2017). 
Sua è anche la traduzione del dramma contempora-
neo di Caryl Churchill, Lives of Great Poisoners (Ri-
tratti di figure con veleno, nell’edizione curata da Pao-
la Bono, Editoria&Spettacolo, 2020). Ha pubblicato 
tre libri di poesia: l’ultimo, Le fuggitive (Nino Aragno) 
ha vinto il Premio Napoli 2021. Tra i suoi lavori più 
recenti: una nuova edizione e traduzione commentata 
di The Waste Land (La terra devastata) di T.S. Eliot (Il 
Saggiatore, 2021) e di Romeo and Juliet (Romeo e Giu-
lietta) di Shakespeare (Bur-Rizzoli, 2023). 

Nicola Gardini (Petacciato, 1965) poeta, roman-
ziere e pittore, saggista e autore di traduzioni lette-
rarie, insegna Italian and Comparative Literature alla 
University of Oxford. Numerosi i testi critici di cui 
l’ultimo è Viva il greco. Alla scoperta della lingua ma-
dre, (Garzanti, 2021). L’esordio poetico risale al 1995 
nella collana “Poeti italiani” di Einaudi con La pri-
mavera, a cui hanno fatto seguito diversi volumi tra 
cui: Le nuvole (Crocetti, 2007); Stamattina (Ladol-
fi, 2014)e il saggio in versi Tradurre è un bacio (La-
dolfi, 2015). Ricchissima è la bibliografia di tradu-
zioni: Ovidio, Heroides, (Mondadori, 1994); Ovi-

dio, Tristia, (Mondadori, 1995); W.H. Auden, Un 
altro tempo (Adelphi, 1997); Ted Huges, Fiori e in-
setti, qualche uccello e un paio di ragni, con un saggio 
di Derek Walcott (Oscar Mondadori, 2000); Emily 
Dickinson, Buongiorno notte (Crocetti, 2001); ll sen-
so del desiderio. Poesia gay dell’età moderna, (Crocet-
ti, 2001); Marco Aurelio, Colloqui con se stesso (Me-
dusa, 2005); Virginia Woolf, Sulla malattia (Bolla-
ti Boringhieri, 2006); Charles Simic, Club midnight 
(Adelphi, 2008); il meridiano dedicato a Ted Hughes 
(curato con Anna Ravano, Mondadori, o 2008); Ca-
tullo, Carmina. Il libro delle poesie, (Feltrinelli, 2014); 
George Orwell, 1984 (Mondadori, 2019).

Emilio Isgrò (Barcellona Pozzo di Gotto, 1937) è tra i 
massimi esponenti italiani della teoria visiva ed è con-
siderato l’ideatore della “Cancellatura”, come nuovo 
elemento di conservazione e di trasmissione di paro-
le e di immagini. Poeta e romanziere, drammaturgo 
e traduttore, critico teatrale e d’arte, è stato per molti 
anni giornalista e inviato all’estero. Oltre a testi tea-
trali (si ricordi almeno il volume collettaneo l’Orestea 
di Gibellina e altri testi per il teatro), ha pubblicato nu-
merose raccolte poetiche (Fiere del Sud, 1956; L’età 
della ginnastica, 1966; Oratorio dei ladri, 1996; Brin-
disi all’amico infame, 2003, Sì alla notte, 2023), ro-
manzi (L’avventurosa vita di Emilio Isgrò, 1974; Mar-
ta de Rogatiis Johnson, 1977; Polifemo, 1989, Autocur-
riculum, 2017) e gli scritti teorici raccolti in La can-
cellatura e altre soluzioni del 2008. Le sue cancellature 
– su opere d’arte e in libri d’artista – sono esposte in 
molti musei del mondo, dal MOMA di New York al 
Museo Reale di Belle Arti di Bruxelles. 
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Valerio Magrelli (Roma, 1957), è scrittore in pro-
sa e in versi, traduttore e professore ordinario di Let-
teratura francese all’Università Roma Tre. L’esordio 
poetico risale al 1980 con il libro Ora serrata retinae 
(Feltrinelli, 1980), al quale seguono Nature e venatu-
re (Mondadori, 1987) ed Esercizi di tipologia (Mon-
dadori, 1992). Le tre raccolte, arricchite da versi suc-
cessivi, sono poi confluite nel volume Poesie (1980-
1992) e altre poesie (Einaudi, Torino 1996). Sempre 
per l’editore torinese, ha pubblicato: Il sangue ama-
ro (2014), Le cavie (2018) ed Exfanzia (2022). Ha 
tradotto, prevalentemente, autori dal francese: Paul 
Valery, L’idea fissa, o Due uomini al mare (Theoria, 
1985), Paul Verlaine, La buona canzone, (Edizioni 
Amadeus, 1986); Claude Debussy, Il signor Croche 
antidilettante (Studio Tesi, 1986); Poeti francesi del 
Novecento (voll. 2, Lucarini, 1991); Il mio Faust, con 
uno scritto di Giancarlo Pontiggia (SE, 1992); Ro-
land Barthes, Dove lei non è: diario di lutto: 26 ottobre 
1977-15 settembre 1979 (Einaudi, 2010).   

Giuseppe Montesano (Napoli, 1959), scrittore, 
saggista, giornalista e traduttore, insegna Filosofia 
nei licei. L’esordio letterario risale al 1996 con il ro-
manzo A capofitto (Sottotraccia); tra le opere di sag-
gistica i più recenti volumi sono: Il crepuscolo di tutto 
(Edizioni dell’Asino, 2021) e Tre modi per non mo-
rire. Baudelaire, Dante, i Greci (2023). Numerose le 
curatele e le traduzioni, prevalentemente dal france-
se: le Favole scelte di Jean de La Fontaine (Mondado-
ri, 1992); Lo spleen di Parigi. Piccoli poemi in prosa di 
Baudelaire (Mondadori, 1992); i Racconti crudeli di 
Auguste Villiers del l’Isle-Adam, (Frassinelli, 1995); 
il Meridiano Mondadori delle Opere di Baudelaire 

(Mondadori, 1996); e il racconto lungo La Fanfar-
lo (Mondadori, 1996); España di Theophile Gautier 
(Mondadori, 2001); sempre da Baudelaire, La capi-
tale delle scimmie (Mondadori, 2002); I paradisi arti-
ficiali (tradotti con Milo De Angelis e con uno scritto 
di Jean Paul Sartre, Mondadori, 2003) Il mio cuore 
messo a nudo e altri progetti, (Mondadori, 2004); una 
scelta con introduzione in un Meridiano Mondado-
ri delle Opere di Ottiero Ottieri (Mondadori, 2009); 
Elvira di Brigitte Jacques tratto da Molière e la com-
media classica di Louis Jouvet; Baudelaire è vivo. I fio-
ri del male, tradotti e raccontati (Giunti, 2021).  

Valerio Nardoni (Livorno, 1977) è Professore As-
sociato di Lingua e traduzione – Lingua Spagno-
la dell’Università di Modena e Reggio Emilia. Dal 
2003 ha attivato una costante collaborazione con la 
casa editrice Passigli, per la quale ha curato la tra-
duzione di molti autori di lingua spagnola, soprat-
tutto poeti (Pedro Salinas, Federico García Lorca, 
Pablo Neruda, ecc. fino al contemporaneo Andrés 
Sánchez Robayna), ma anche narratori come Mi-
guel de Cervantes, Fernando Savater e Mario Var-
gas Llosa. Per le opere in prosa si segnala anche la 
traduzione della raccolta di racconti Mentre le don-
ne dormono di Javier Marías uscita nel 2014 per Ei-
naudi. Per la sua attività di traduttore ha ricevuto 
vari riconoscimenti fra cui un Premio Speciale Na-
zionale per la Traduzione (2018), assegnato dal Mi-
nistero dei Beni e delle attività Culturali e del Turi-
smo per le sue versioni di Pedro Salinas e Miguel de 
Cervantes. È autore di numerosi saggi sulla lettera-
tura spagnola, con particolare attenzione per i Seco-
li d’Oro, il Novecento e la contemporaneità.
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Roberto Piumini (Brescia, 1947) è poeta, narrato-
re in prosa e traduttore. Dopo la laurea in Pedago-
gia all’Università Cattolica di Milano (con tesi su 
La persona del poeta in Emmanuel Mounier), ha fre-
quentato la Scuola Superiore di Comunicazioni So-
ciali di Milano. Dal 1967 al 1973, è stato insegnan-
te di lettere in scuole medie e superiori della provin-
cia di Varese e ha diretto corsi di scrittura poetica 
e teatrale. È stato fra gli autori e ideatori della tra-
smissione televisiva RAI L’Albero Azzurro. Ha scrit-
to e condotto le trasmissioni radiofoniche Radicchio 
e Il Mattino di Zucchero. Dal 1990 ha pubblicato 
cinque romanzi, sette raccolte di racconti e testi di 
parodia letteraria, continuando con la scrittura di 
poesia. L’ultima fatica in rima, Panegimo e altri po-
emi (Scalpendi Editore, 2024). L’attività di tradut-
tore si è concentrata, prevalentemente, su versio-
ni dall’inglese, proponendo, in traduzione italiana, 
i poemi di Browning (Interlinea, 2001), i Sonetti 
(Bompiani, 2000) e il Macbeth (Nino Aragno Edi-
tore, Torino 2019) di Shakespeare, il Paradiso Per-
duto (Bompiani, 2009) di John Milton. Dal latino 
ha reso l’Aulularia di Plauto (Einaudi, 2017), con 
l’aggiunta di un finale apocrifo.  

Antonio Prete (Copertino, 1939), saggista, criti-
co letterario, italianista e francesista, è stato profes-
sore di Letterature comparate all’Università di Sie-
na; visting professor in atenei francesi, inglesi, spa-
gnoli e statunitensi (tra questi, la Harvard Universi-
ty, il Collège de France, l’Universidad de Salaman-
ca) e docente presso la Scuola Superiore Galileiana 
di Padova. Poeta, narratore in prosa e traduttore – 
quasi esclusivamente dal francese – ha reso in italia-

no Charles Baudelaire, Edmond Jabés, André Gide 
e curato il volume antologico L’ospitalità della lin-
gua. Baudelaire e altri poeti. Tra il 1989 e il 2004 
ha fondato e diretto la rivista di teoria e pratica del-
la poesia (anche in traduzione) Il gallo silvestre. E 
sempre in materia di traduzione, fondamentale è il 
suo saggio All’ombra dell’altra lingua. Per una poeti-
ca della traduzione (Bollati Boringhieri, 2011). L’e-
sordio letterario di Antonio Prete avviene però con 
una sorta di originale testo narrativo prosimetrico: 
nel 1984 pubblica, in quattrocento copie numera-
te, Chirografie. Variazioni per Mallarmé (Edizioni 
di Barbablù): si tratta di un testo breve corredato da 
citazioni, in lingua francese, tratte da Crise de vers di 
Stéphane Mallarmé. In poesia è da ricordare il vo-
lume Tutto è sempre ora (Einaudi, 2019). Della sua 
prolifica produzione di critico letterario – e di stu-
dioso di letterature comparate, con una marcata at-
tenzione alle letterature italiana e francese – vanno 
almeno citati: Il pensiero poetante. Saggio su Leopar-
di (1980), Nostalgia. Storia di un sentimento (1992), 
I fiori di Baudelaire. L’infinito nelle strade (2007), 
Trattato della lontananza (2008), Compassione. Sto-
ria di un sentimento (2013), Il cielo nascosto. Gram-
matica dell’interiorità (2016), Carte d’amore (2022).  

Eleonora Rimolo (Salerno, 1991) è Assegnista di 
Ricerca in Letteratura Italiana presso l’Università di 
Salerno. Ha pubblicato il volume I mille volti di Li-
dia: genesi e sviluppo del personaggio (Edisud, 2020), 
l’edizione introdotta e commentata dei Sermoni di 
Gasparo Gozzi (Edisud, 2023) e saggi su Misure cri-
tiche, Sinestesie, Cenobio, Rassegna della Letteratura 
Italiana, Semicerchio. È direttore della rivista di Po-
esia Atelier e dirige le collane di poesia contempora-
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nea “Aeclanum” e “Letture Meridiane”. Ha tradot-
to dal portoghese l’opera di Nuno Jùdice (“Ritorno 
allo scenario campestre”, Delta3, Aeclanum 2021). 
In poesia ha pubblicato: La resa dei giorni (Alter 
Ego, 2015 – Premio Giovani Europa in Versi), Te-
meraria gioia (Ladolfi, 2017 – Premio Pascoli “L’ora 
di Barga”, Premio Civetta di Minerva) La terra ori-
ginale (Pordenonelegge-Lietocolle, 2018 – Premio 
Achille Marazza, Premio “I poeti di vent’anni. Pre-
mio Pordenonelegge Poesia”, Premio Minturnae) e 
Prossimo e remoto (Pequod, 2022 – Premio Ceppo-
Pistoia 2023). Con Giovanni Ibello ha curato Abita-
re la parola. Poeti nati negli anni ’90 (Ladolfi, 2019). 

Edoardo Zuccato (Cassano Magnago, 1963), è 
professore associato di lingua e letteratura inglese 
presso la Libera università di lingue e comunicazio-
ne di Milano (IULM). Fin dall’esordio – Tropicu da 
Vissévar (Crocetti, 1996) – Zuccato sceglie il dialet-
to altomilanese o il “bosino”. Dopo la raccolta in 
italiano Gli incubi di Menippo (Elliot, 2016), è tor-
nato alla poesia in dialetto con Tèrman e ricord (Pie-
tre di confine e ricordi) (2021). Il dialetto si conserva 
anche nelle traduzioni dal francese delle Ballate di 
François Villon, a quattro mani con il poeta-tradut-
tore Claudio Recalcati, nel volume Biss, lüsèrt e alter 
galantomm (Effigie, 2005); e, successivamente, nella 
resa delle Bucoliche di Virgilio, I Bücòligh (Medu-
sa, 2007). Nel 2008 è uscito, in lingua inglese, un 
suo libro dedicato alla ricezione di Petrarca nell’Ot-
tocento britannico: Petrarch in Romantic England 
(Palgrave Macmillan). Dall’inglese ha curato Sotto 
la pioggia e il gin. Antologia della poesia inglese con-
temporanea (Marcos y Marcos, 1997); ha tradotto 

opere in prosa (1991) e in versi (l’antologia Tutto il 
mondo di ombre, Elliot, 2018; Thomas Hardy, L’o-
rologio degli anni. Poesie 1857-1928, Roma, Elliot, 
2022). Studioso di teoria e di pratica della traduzio-
ne letteraria nei paesi anglofoni e di poesia contem-
poranea, è caporedattore del semestrale Testo a fron-
te, membro del comitato scientifico di Comparative 
Critical Studies, del comitato scientifico della Nuo-
va serie della Collana “Strumenti (Teoria, storia e 
pratiche della traduzione)” dell’Editore Mucchi, e 
del Consiglio Direttivo e del Comitato Scientifico 
della “Società Italiana di Traduttologia” (SIT).
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