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Fu nel sogno la rivelazione

(L. Pirandello, La realta del sogno)

C’e un oltre in tutto.
Voi non volete e non sapete vederlo

(L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore)

Forse che stia diventando la mia stessa storia,
a furia di fermare le ombre,
il sogno di un’ombra?

(G. Di Petta, Il mondo tossicomane)
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INTRODUZIONE

Il presente lavoro di ricerca intende riconsiderare alcune
questioni filosofiche, estetiche e letterarie relative alla scrittura
pirandelliana. La tessitura del discorso segue un itinerario imbastito
su due livelli di ricerca: il primo procede verso l'analisi del «sogno»
(a tal proposito sono stati esaminati saggi, novelle, romanzi e
drammi, anche poco noti o inediti); il secondo, invece, indaga sulle
convergenze artistiche e filosofiche dell'autore e della sua
produzione con I"’Espressionismo, collegandosi a un preciso filone di
studi che a partire dagli anni Settanta ha privilegiato l'approccio

fenomenologico alle opere dello scrittore agrigentino®.

L'indagine e ampiamente sostenuta da opportuni
riferimenti critici, letterari e scientifico-filosofici; operazione

sicuramente ardua vista la sconfinata bibliografia critica sull’autore e

! Mi riferisco a un preciso orientamento critico che, seguendo un’impostazione di tipo ontologico, ha colto nella
scrittura pirandelliana una consistente portata esistenzialista, inaugurando una linea interpretativa che si affianca a
quella piu tradizionale di tipo ‘relativista’ seguita, da Croce e Tilgher in poi, da gran parte della critica. Nel saggio
Pirandello (1963) Giovanni Giudice, pur entro una lettura ancora di tipo tradizionale, apre in qualche modo verso
sollecitazioni interpretative nuove. Un impulso decisivo in questa direzione ¢ offerto da Giacomo Debenedetti che nel
saggio I/ romanzo del Novecento (1971) coglie la natura ontologica in alcuni aspetti della scrittura pirandelliana,
prefigurando anche il significato dell’oltre e la sua valenza trascendentale che spinge a scoprire 1’altro io, celato ed
occultato da quello ‘formale’. Graziella Corsinovi nel volume Pirandello e I’Espressionismo (1979) individua — e in
modo chiaro — la coesistenza di elementi esistenzialisti e fenomenologici all’interno della scrittura pirandelliana. La
studiosa ha ripreso e sviluppato negli anni questa linea di ricerca producendo numerosi contributi che chiariscono bene
I’approccio ontologico all’opera di Pirandello. Tra questi Pirandello o le funzioni dell’anima (2006), fino al piu recente
La finzione vissuta (2015) in cui prospetta soluzioni metodologiche persuasive di analisi e di critica ermeneutica.
Ulteriori contributi che hanno dato corpo a questo filone interpretativo sono rappresentati dagli studi di Giancarlo
Mazzacurati (come ad esempio Pirandello e il romanzo europeo, 1987), di Francgis Orsini (Pirandello e I’Europa,
2001), di Franco Zangrilli (Un mondo fuori di chiave. Il fantastico in Pirandello, 2014) e di Roberto Salsano
(Pirandello in chiave esistenzialista, 2015). Ulteriori significativi apporti saranno esaminati e citati, di volta in volta, nel
corso del presente lavoro.
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sulla sua opera.

L’obiettivo principale di questa ricerca e stato quello di
analizzare la funzione che il «sogno» assume nella scrittura di
Pirandello. Come si e cercato di dimostrare la materia onirica e
usata dall’autore con «funzione allusiva»: il suo intento non e
quello di descrivere ‘naturalisticamente’ i sogni dei suoi
personaggi, ma di approdare ai luoghi del subliminale per

rivelare i significati “ulteriori’ delle vere essenze umane.

Per chiarire questo concetto si e indagato sul significato del
sogno e delle rappresentazioni di sogni a partire dal periodo
classico e fino al Novecento, con un’attenzione specifica ai
significati e ai valori del misterioso mondo onirico, e alle modalita
con cui i vari autori, sia classici, sia moderni e contemporanei,

hanno trattato questo argomento.

A dare abbrivio al discorso e, difatti, il mondo classico,
un’eta in cui si attribuiva particolare significato ai sogni, spesso
considerati messaggi di un mondo ultraterreno. Tra i testimoni
pit autorevoli, Platone con le sue riflessioni sul sogno esposte
nella Repubblica, Esiodo con la Teogonia e Artemidoro con le prime
indagini a carattere scientifico. Senza pensare a una serie di
tragedie che rappresentano vicende di sogni (o racconti di sogni),
capaci di condizionare il corso degli eventi, come avviene

nell’Ifigenia in Tauride di Euripide.
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Dal periodo classico si e passati a quello moderno, con la
testimonianza di due drammaturghi di grande spessore come
William Shakespeare e Calderdén de la Barca. Shakespeare crea,
nelle sue commedie e nei suoi drammi, ripetute scene oniriche piu
o meno realistiche, attribuendo ai sogni un senso metafisico. Per il
dramaturg elisabettiano, il sogno corrisponde ad una doppia
funzione: da un lato quella di creare mondi effimeri e stranianti,
come A midsummer nightis dream (Sogno di una notte di mezza estate),
dall’altro di proporre una riflessione ontologica sul senso del
sogno all’interno delle dinamiche esistenziali dell'uomo. E il caso
eclatante di The Tempest (La tempesta), in cui Prospero enuncia il
famigerato assioma «siamo fatti anche noi della stessa materia di

cui son fatti i sogni»?.

Calderon de la Barca, nell’opera La vida es suefio (La vita é
sogno), espone un concetto chiave che varra anche per l'analisi
delle opere di Pirandello. Nell'immaginario di Calderon tra il
sogno e la vita del sognante sussiste una stretta coincidenza. La
visione onirica, infatti, possiede la capacita di svelare i tratti veri
dell’individuo. Per Calderdn, infatti, la felicita ha lo stesso senso
del sogno, e nella vita non si fa altro che recitare una parte che
riguarda la nostra vera esistenza solo in via marginale, proprio
come accade in una finzione teatrale (il gran teatro del mondo) o

in un sogno notturno. «La vita e sogno»?® concludera Sigismondo,

Zw. SHAKESPEARE, The Tempest (1611); trad. it. La Tempesta, di A. LOMBARDO, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 187.
3C.DELA BARCA, La vida es suerio (1635); trad. it. La vita e sogno, a cura di D. PUCCINI, Garzanti, Milano, 2010, p.
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il protagonista del dramma.

L’indagine si e estesa alla trattazione di autori che hanno
adombrato con le loro opere le dinamiche interiori degli
individui, indagando sentimenti e sensi, raccontando pulsioni e
conflitti interiori: prolifico humus da cui sarebbe partito lo stesso

Pirandello.

In questo ambito rientrano scrittori come Nikolai Gogol’,
autore di Portret (Il ritratto), in cui si racconta la forza
destabilizzatrice del sogno e si illustrano i canoni duso della
materia onirica; Arthur Schnitzler che in Traummnovelle (Doppio
sogno) anticipa le rappresentazioni sceniche dei turbamenti onirici
per risalire alle emozioni e alle intenzioni dei personaggi. Su
questa linea, ma con caratteri ormai maturi, permeati di sentori
psicoanalitici, si inserisce la produzione di August Strindberg, con

particolare riferimento al dramma Ett dromspel (Il sogno).

Dalla trattazione del sogno come genesi di nuove forme
artistiche ed espressive, prende le mosse l'attivita creatrice di
Pirandello, il quale si avvarra anche di importanti studi di
carattere scientifico e filosofico che si affermeranno nel corso

dell’Ottocento e nei primi anni del Novecento.

La seconda e terza parte di questa ricerca ha ripercorso i

fondamenti di alcune discipline, come la psicologia e le filosofie

70.
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fenomenologico-esistenzialiste, incentrate sulla mente e sui
comportamenti degli individui, reputate un fertile humus da
numerosi artisti e scrittori che hanno messo a frutto gli esiti delle

nuove scienze, per rielaborarle in forma creativa.

A proposito dell’approccio psicanalitico non e possibile
prescindere da alcuni studi di scuola francese e tedesca,
soprattutto di Alfred Binet, Henry Bergson, Gabriel Séailles,
Wilhelm Dilthey e infine di Sigmund Freud, Gustav K. Jung, né
trascurare il contributo di studiosi come Brentano e Lipps che,
oltre ad esercitare direttamente una propria attivita di ricerca,
hanno dato un impulso decisivo alla divulgazione delle idee

filosofiche e psicanalitiche.

Gli esiti a cui questi “analisti’ sono pervenuti rappresentano
un vero spartiacque nella storia della scienza. Le indagini sulla
mente e sui comportamenti di Binet, accuratamente esposti ne Les
altérations de la personnalité (1892), quelli di Bergson sul ruolo della
memoria tracciate nel saggio Matiere et mémoire (1896), i rapporti
tra creativita e individuo di Séailles, tratteggiati nell’Essai sur le
génie dans I'art (1883), il ruolo della coscienza e dei fenomeni del
vissuto, adombrati dai numerosi studi di Dilthey e infine le
indagini psicanalitiche di Freud, esposte nel suo Die
Traumdeutung (1900), diventarono le basi per un ragionamento

nuovo, consapevole e di non poca suggestione.

Accanto alle scienze psicologico-esistenzialiste si sono
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innervate le discipline pitt propriamente filosofiche. A partire
dalle opere di Kant che con la Kritik der reinen Vernunft (Critica
della ragion pura) del 1781 aveva indicato una traiettoria nuova al
pensiero e alla riflessione, si sono sviluppate nuove correnti di
pensiero che, abbandonando il cogito cartesiano, si sono dirette
verso la conoscenza dei mondi ulteriori dell’io, come la coscienza,
lo spirito o il vissuto. Ne e nato un divario tra il mondo fisico e
quello metafisico che ha creato una vivace e prolifica diatriba,

soprattutto grazie a filosofi come Hegel o Schopenhauer.

Ma e sul finire del secolo, e soprattutto con la crisi del
Positivismo, che altri filosofi come Brentano e poi Husserl hanno
fissato le nuove coordinate per una esplorazione dei fenomeni
umani ed esistenziali. Il nucleo del ragionamento husserliano,
espresso nelle Ideen zur einer reinen Phinomenologie und
phinomenologischen Philosophie (1913) che segue un periodo di
energiche riflessioni irradiatesi soprattutto dal Cenacolo di
Gottinga, e servito a proporre ai filosofi e agli intellettuali una
visione nuova del mondo e della vita, visione imperniata
sull’osservazione e l'indagine del vissuto (Erlebnis), della

coscienza e dei comportamenti.

Si e creata di fatto una diversa prospettiva per l'individuo
che non e considerato soltanto per la sua possibilita di produrre
pensieri ma soprattutto per la sua capacita di provare emozioni,

di avvertire sensazioni, di dare ascolto ad altre componenti di sé,
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come il corpo vivente (Leib), esso stesso capace di produrre vita. Si
e prospettata in tal mondo una sorta di separazione tra il mondo
materiale e fisico da una parte e quello irreale e metafisico
dall’altra, a cui sara prestata sempre maggiore attenzione. Il
concetto di senso assume la doppia valenza di sensoriale e
sensibile e i nuovi ‘investigatori delle identita’ si concentreranno
sui fenomeni esistenziali per giungere attraverso essi ai nuclei
essenziali degli individui. Su questo confine tra essere e apparire
convergeranno molti intellettuali intensamente suggestioni dalle

scoperte psicologiche e dalle riflessioni filosofiche.

Pirandello e figlio di questo processo; anche lui, come tanti
artisti e scrittori che si riconoscono ad esempio
nell’Espressionismo o nel Surrealismo, va a collocarsi sul confine,
sul limen che intercorre tra «essere» ed «esistere», per osservare
ossia vedere e sentire le rifrazioni delle entita ascose, celate alla
vista dei sensi materiali ma vive, pulsanti e generanti vita, pur

nella loro immaterialita.

In psicologia come in letteratura, le visioni oniriche
fungeranno da viatico tra il mondo ‘oltrano” e quello della realta;
il sogno assumera il significato di finestra posta — e aperta — sul
confine. Da essa si puo guardare nell'una come nell’altra
direzione: dal mondo conscio verso quello inconscio, dal
subliminale verso il razionale. Si sostanzia in questi termini il

concetto di ‘“doppio’ nella scrittura pirandelliana che non propone
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tanto il relativismo tra due poli opposti e differenti quanto un
processo di compenetrazione metamorfica e diveniente tra due

entita di uno stesso nucleo.

Pirandello non intende scindere 1'io inventando dissidi, ma
mostra i due enti dell’io per tentare un avvicinamento cosciente,
consapevole, una riconciliazione sincretica, che ne rimetta in
equilibrio le molteplici componenti. E la ragione per cui le opere
pirandelliane sono sempre caratterizzate da un forte dinamismo; i
suoi personaggi sono costantemente mossi da un energico
processo cinestetico, umorale o fisico, sentimentale o spaziale,
seppur appaiano fissati in una loro dimensione reale prestabilita,
agganciati e sospesi come in una maschera amorfa. Dietro questa
maschera un turbinio di sensazioni alimenta un agire incessante,
destabilizzante, figlio di un «flusso vitale» che contrasta con le

fissita del reale.

La scrittura di Pirandello si concentra con ostinazione sul
confine che separa (o unisce) i due mondi dell’io; egli, osservando
dal luogo privilegiato del limen, puo concentrarsi sui tratti del

mondo ‘oltrano’ che poi rielabora e ri-vela in forma creativa.

Per compiere questo percorso, Pirandello segue una
duplice modalita: indirettamente, mostrando i conflitti, quindi
invitando il lettore (o lo spettatore) ad una riflessione sul
«sentimento del contrario» e direttamente, ad esempio, con la

rappresentazione del sogno e con cio che dal sogno traspare,
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risalendo l'oltre subliminale.

Nelle novelle, o anche nei romanzi, il sogno e utilizzato
come allusione, e non pochi sono i casi di vere e proprie
narrazioni di sogni (come vedremo la materia onirica e
esplicitamente trattata nelle novelle Tu ridi*, La realta del sogno® e
Effetti di un sogno interrotto®)’. 11 piu delle volte le sue novelle
evocano il sapore di quelle incertezze tipiche dei mondi onirici in
cui l'abuso di particelle, di locuzioni e di avverbi dubitativi,
frammezzati da allusioni e da intenzioni emotive irreali, spostano
I'azione da un piano puramente fisico ad un alveo metafisico,
unico mondo entro cui e possibile s-velare l'essenza vera delle
cose. E illuminante in questo senso 1’analisi proposta delle novelle
E due! (da cui si riesce ad estrapolare, e con chiarezza, il concetto

di limen) e Una giornata.

E evidente dunque che, trattando la materia onirica
secondo le forme che Pirandello le ha riconosciuto, il sogno non si
puo spiegare con gli assunti dell’empirica indagine scientifica, nel
caso specifico, del modello freudiano, dei comportamenti dell’io;
né puo essere utilizzato per una ‘catalogazione’ di patologie
psichico-comportamentali (e nei capitoli successivi si e

sottolineata spesso la differenza di approccio e di metodo tra

* Cfr. Appendice, pp. 357-381.

® Cfr. Appendice, pp. 381-389.

® Cfr. Appendice, pp. 389-393.

" Da qui in avanti tutte le citazioni relative alle novelle sono tratte dall’edizione critica Novelle per un anno, diretta da
G. MACCHIA, a cura di M. COSTANZO, vol. III, I Meridiani — Mondadori, Milano, 1990.
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Freud, Jung e Pirandello).

Pirandello intende semplicemente scrutare, conoscere e
comprendere le componenti piu1 vere e autentiche degli individui,
per formare una coscienza consapevole che sia finalmente in
grado di superare i conflitti tra essere e apparire e si diriga verso
la piti consapevole espressione della propria esistenza. Il sogno
informa, delucida, fa vedere, secondo visioni apparentemente
improvvide, le sostanze umorali, sensoriali e pulsionali dell’io.
Pesca nel vissuto le immagini sedimentate nel grande “archivio’
della memoria; le riesuma, ridonandole vita e riproducendole in

forma nuova.

In Sogno (ma forse no)® e nel musical inedito Proprio cosi,
Pirandello dimostra che il sogno ha l'esclusiva peculiarita di
riportare in superficie il vissuto vero del sognante, mostrandone
gli aspetti piu cupi o felici (inquietanti o rasserenanti che siano), le
lacerazioni di un io che agisce ed opera oltre il razionale e
secondo logiche irrazionali. L’inconscio e per Pirandello il vero,
grande motore dell’esistenza, e si sostanzia della sua sola natura.
L’inconscio, tuttavia, possiede anche un’altra virtu: sa ascoltare e
decifrare il mondo razionale. Usa immagini, toni, colori, ricordi
che possono essere compresi e interpretati dal mondo fisico e
reale. Dalla sua collocazione subliminale, che insiste su forme

ignote e misteriose per un sistema logico, adotta i linguaggi

8 Cfr. Appendice, pp. 413-430.
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propri del mondo cosciente e sfrutta i mezzi del razionale per farsi

comprendere dal razionale.

Con la scrittura dei Sei personaggi in cerca d’autore Pirandello
procede verso un ulteriore avanzamento. Non sente piu il bisogno
di adottare finzioni né funzioni, o di alludere e illudere. Inventando il
‘metateatro esistenziale’, Pirandello allestisce un luogo che appare
piu come laboratorio d’arte, o setting psicanalitico, che come teatro
vero e proprio. Un Erlebnis, uno spazio-tempo vitale i cui
convenuti non ritrovano le separazioni tradizionali tra il mondo
della scena (quindi della finzione creativa) e quello della platea
(della realta umana). Ente tra gli enti, lo spettatore e direttamente
coinvolto nella vicenda, e in qualche modo empaticamente
chiamato a partecipare, mentre il personaggio, dal canto suo, non
puo prescindere dagli altri, dagli attori e dagli stessi spettatori,
per ‘essere’, per conformarsi ad una sostanza reale. Come in un
grande prisma il mondo del teatro pirandelliano che assomiglia,
per natura e forma, all’ontologia husserliana del mondo-della-
vita, produce i riverberi di essenze molteplici e di esistenze
plurime, pervenendo ad una sintesi di confluenza verso un nucleo

assoluto e sintetico. Appunto, un ‘nucleo prismatico’.

Pirandello vive una dimensione di arte pura, dove le
consistenze non sono piu quelle del reale, né tali sono le forme e le
norme. Egli decide di dirigersi verso il mondo cosciente e

razionale ma provenendo da quello subliminale da cui trascina
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con sé€ la serqua di personaggi che (forse come lui) pietiscono
ascolto, considerazione, un po’ di serenita in una vita fatta di

eventi destabilizzanti e di non poche angosce.
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PARTE PRIMA

Sogni e rappresentazioni oniriche

dall’eta classica al Novecento
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CAPITOLO

Il sogno ‘rappresentato’ dai classici.

Il mondo greco e le tragedie

Da sempre ispiratore di profonde suggestioni il sogno
assume per 'uomo un significato tutto ancora impregnato di
mistero e d’inconoscibile; con esso, 'uomo si relaziona in modo
astratto ed ambiguo, ne subisce il fascino e ne rivive le immagini
differite nel tempo, improvvidamente prodotte dalle latebre
oniriche. Nel mondo antico il sogno ha avuto un potere di
fascinazione enorme, usato il pit delle volte per l'interpretazione

di eventi spesso considerati premonitori.

Lo scrittore pit autorevole che per primo ha sviluppato
argomentazioni compiute e di carattere scientifico e Artemidoro,
filosofo del II secolo a.C. che nel suo Onirocritica® traccia le prime
linee per una corretta interpretazione dei sogni. Egli sostiene che,
oltre al sogno veritiero e profetico, ci puo essere un tipo di sogno
personale, l'insomnium, che secondo Musatti, «esprimerebbe

semplicemente e puramente attraverso l'uso di immagini,

! Cfr. ARTEMIDORO, 1! libro dei sogni, a cura di D. DEL CORNO, Adelphi, Milano, 1975°.
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I'esaudimento di un desiderio o di una aspirazione del momento»?

Nel mondo greco il sogno e considerato alla stregua di un
evento esterno al sognatore stesso, ossia esistente
indipendentemente da colui che sogna; infatti, il sogno decide di

far visita al dormiente lasciando tracce tangibili del proprio

passaggio.

Anche nelle teorie platoniche possiamo rintracciare i vari
significati che il mondo onirico andava assumendo dalle epoche

ancestrali fino a quelle dell’Accademia ateniese.

Platone considera il sogno come possibilita di apertura al
trascendente, sottile assunto che era prerogativa di pochi; per la
maggioranza degli uomini del periodo classico invece il sogno e

l'espressione e l'elaborazione di impulsi irrazionali profondi.

Di seguito un significativo brano dal Libro IX della

Repubblica:

Quando un uomo si lascia andare nel sonno, dopo avere
svegliato la sua ragione e averla nutrita di bei pensieri e di belle
meditazioni, dedicandosi alla riflessione interiore, quando ha
calmato il desiderio senza sottometterlo al bisogno né
all'eccesso per addormentarsi e non turbare con le sue gioie e i
suoi dolori il principio migliore, ma gli permette di guardare da
solo e libero da desideri e percepire qualcosa che gli sfugge del
passato, del presente, o dell' avvenire [...] quando ha stimolato
la terza parte dell' anima dove ha sede la saggezza, e infine

s'abbandona al riposo: € in queste condizioni [...] che I' anima

2C.L. MUSATTI, Introduzione a ARTEMIDORO DI DALL [/ libro dei sogni, Rizzoli, Milano, 1976, p. 9.



raggiunge nel modo migliore la verita e che visioni mostruose

dei sogni appaiono meno. (Repubblica, 571e-572a)>.

Nella sua sfuggente complessita e nella vasta gamma di
manifestazioni il sogno ha suscitato un forte interesse negli

scrittori antichi, con modalita e fini molto diversi.

A differenza di quanto avviene oggi il fenomeno onirico
del mondo antico non era legato alla sfera individuale, né dal
punto di vista neuro-fisiologico, né dall’analisi dei contenuti
mnestici. Il sogno, infatti, in alcune rappresentazioni assume le
fattezze di un personaggio vero e proprio, talvolta raffigurato
come un giovane dotato di ali e di un corno, tramite il quale

riversa i sogni nelle menti degli uomini addormentati.

La spiegazione di un simile fenomeno ci e fornita dallo
studioso Eric R. Dodds che definisce il concetto di sogno oggettivo
o esterno come «entita dotata di una personale autonomia e
concretezza, che si svolge non nella psiche del dormiente, ma in
uno spazio fisico reale»*. Si tratta di un’esperienza strettamente
legata alla vista: immagine, variamente definita, che colpisce i
sensi del dormiente. Ma l'esperienza onirica del sognante si
trasferisce anche nella sfera del pensiero: il sogno e percepibile,
quasi tangibile, precisamente e quasi realmente definibile; ed e
questo uno dei motivi principali per cui gli autori Greci non usano

mai le espressioni piu familiari ai moderni, di fare o avere sogni, ma

3 PLATONE, Repubblica, Libro IX, a cura di E. V. MALTESE, Newton, Roma, 2008, p. 173.
* Cfr. ER. DoDDSs, The Greeks and the Irrational, Press Barkeley and Los Angeles, 1959; trad. it. I Greci e
lirrazionale, a cura di R. DI DONATO, La Nuova Italia, Firenze 1978, pp. 119 e segg.
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sempre vedere: ovap (OELV.

Il sogno, analizzato prevalentemente nel suo aspetto visivo,

si Configura come un’apparizione o una manifestazione.

Nei poemi omerici il sogno assume wuna valenza
divinatoria, e ‘messaggero’ di notizie ultraterrene, di significati
misteriosi ma corrispondenti a pratiche reali. Il ‘ruolo” del sogno e
infatti spesso impersonato da protagonisti come Iris o Hermes che
per loro natura hanno il compito di inviare al dormiente, alla
persona, un messaggio da parte di una entita divina,
contribuendo allo stesso tempo a motivare e di fatto a
condizionare le scelte e le azioni del personaggio e a definirne il
carattere. Per questa ragione la dimensione intrinseca del sogno
aveva un valore assoluto in quanto motivato, come natura e

volonta, dalle stesse entita divine®.

Un “paese dei sogni’ figura anche nell’Odissea®. Nel Libro
XXIV (11-13) Hermes guida le anime dei pretendenti nell’Ade fino
a giungere alle rive di Oceano, alla pietra di Leucade, alle porte
del Sole e alla terra dei Sogni dove vi e anche la sede delle anime e
le immagini dei morti: il paese dei sogni e cosi collocato ai confini
della terra, alle soglie dell’Al di 1a. Lo stesso Odisseo, quando nel
Libro XI (13-15) si reca ad interrogare Tiresia, giunge fino ai

confini del mondo, alle correnti di Oceano, dove appunto risiede

°Cfr. P. VIDAL-NACQUET, Le monde d’Homeére (2000), trad. it. I/ mondo di Omero, a cura di R. DI DONATO, Donizzelli,
Roma, 2001.
®Cfr. OMERO, Odissea, Libro III, a cura di A. HEUBECH, Mondadori, Milano, 1992, p. 35 e segg.
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il popolo dei Cimmeri. La descrizione onirica che ne segue e di
notevole suggestione: tutto e avvolto da vapori e nubi, i raggi del
sole non penetrano mai in questa terra, né all’alba, né al tramonto,
su di essi si stende la notte funesta. I Cimmeri, in opposizione agli
abitanti dei paesi del Sole, sono qui espressione del regno di
Notte. Come la terra dei sogni quella dei Cimmeri e collocata ai
confini della terra tra il mondo degli uomini e I'Al di Ia,

all’imboccatura dell’ oltretomba.

Erodoto nelle Storie ci racconta che Serse, nell’imminenza
della spedizione contro la Grecia, fu ‘visitato’ da un sogno,
ripetuto per due notti diverse, che lo induceva a non desistere
dall'impresa mentre il suo consigliere Artabano si dichiarava
stavorevole alla spedizione. Secondo il racconto di Serse il sogno
si sarebbe esperito con wuna modalita molto particolare:
comunicando cioe il medesimo messaggio sia al re che al suo
consigliere, una volta che questi avesse indossato gli abiti regali,
occupato il trono e dormito nel suo letto. Di fronte alla
particolarita del sogno e delle sue modalita anche lo stesso
Artabano aveva affermato: «Se continueremo a vedere il sogno,

direi anch’io che esso é di natura divina»’.

Nella Teogonia di Esiodo la schiera dei Sogni e ricordata
insieme agli esseri divini che Notte aveva generato da sola e che

appaiono associati alla sfera dell’Al di la, alla morte. La schiera

! ERODOTO, Storie, Libro VII par. XII-XVI, Mondadori, Milano, 2000, pp. 127.
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dei Sogni, PvAov Ovelpwyv, figura in un unico verso insieme con
Thanatos e Hypnos (v. 212)8. Nella Teogonia il rapporto del sogno
con |’ordine pre-cosmico, con un mondo cioé non ancora retto da
leggi divine, e definito anche per via genealogica: i sogni sono
figli di Notte, di una potenza oscura che si colloca all’inizio del
divenire cosmico, risalente rispetto al mondo governato dagli dei.
La presenza divina ha la forza di disciplinare le azioni dei sogni
creando un ordine nuovo reso accettabile e in qualche modo

comprensibile se non addirittura utile all'uomo.

La dimensione onirica era per i Greci una sfera differente
da quella della normalita, parallela e di altra natura rispetto al
mondo dei desti, dove vige lazione cosciente e razionale
dell'uomo, e che presuppone l'esistenza di un kosmos divino. La
condizione di sonno della persona e per i Greci uno stadio in cui il
soggetto vive un’alterazione delle normali capacita e non pochi
dubbi si nutrivano sul significato simbolico e metaforico dei
sogni. Diverse erano infatti le interpretazioni che se ne davano.
Accanto alla tradizione che presentava i sogni quali figli di Notte,

ne esisteva una parallela che li riteneva figli della Terra.

In uno stasimo di Ifigenia in Tauride e mnarrato un
significativo episodio della lotta tra Apollo e la Terra per la

sovranita sull’oracolo di Delfi.

Quando Apollo prese possesso dell’oracolo spodestandone

8 ESIODO, Teogonia in Esiodo in Opere, a cura di G. ARRIGHETTI, Einaudi, Torino, 1998, p. 56.



Themis, Chthon genero i sogni che, servendosi del sonno,
avevano il potere di svelare all'uomo gli eventi passati, presenti
e futuri (vv.1261-65). La Terra aveva cosi sottratto all’oracolo le
sue capacita profetiche e le aveva affidate ai sogni, da lei stessa
generati. Apollo, vistosi privato degli onori ormai acquisiti, si
reco sull’Olimpo da Zeus perché questi «togliesse dall’oracolo

Pizio l'ira della dea» (v.1273). Zeus decise allora di far cessare le

«voci notturne» e di restituire gli onori ad Apollo (vv.1259-82)°.

Si tratta di un racconto indicativo per due ragioni: mentre
da un lato si narra la lotta per la signoria di Delfi, dall’altro si
enuncia il potere giurisdizionale di Chthon sui sogni. Essa
mantiene nei confronti delle divinita olimpiche un
comportamento di relativa autonomia e quasi di indifferenza:
Apollo, dopo aver spodestato Themis, e divenuto il nuovo signore
di Delfi e Chthon, anziché cedere la signoria ad Apollo, preferisce
generare nuovi esseri, i sogni, ai quali trasferisce le sue facolta
oracolari, tenendo per sé il pieno esercizio delle sue funzioni. La
hybris mostrata da Chthon causo una crisi nell’ambito dei
mutamenti cosmici che precedettero l'avvento del nuovo ordine.
Si verifico anche un vero e proprio conflitto che vide coinvolti in
modo diretto Apollo e Chthon i quali disputavano per il controllo
di un unico centro oracolare. Alla controversia pose rimedio Zeus
in persona che fece cessare le «voci notturne» e ristabili I'ordine

garantendo l'esercizio delle funzioni ad Apollo.

In questo racconto, i sogni appaiono come extrema ratio

della Terra per scuotere, in modo eversivo, la nuova sovranita

° EURIPIDE, Ifigenia in Tauride / Ifigenia in Aulide, a cura di F. FERRARI, BUR, Milano, 1998, pp. 42-44.



olimpica; in quanto espressione di forze ancestrali, essi celano il
rischio di una possibile crisi e di una latente instabilita del

sistema.

Il sogno, per la sua natura cosi enigmatica e complessa, si
presta a vari tipi di analisi. L’approccio piu appropriato ai fini di
una ponderata indagine e certamente di tipo antropologico e
psicoanalitico; tuttavia, per il suo forte potere evocativo, il sogno
conserva tratti semantici e simbolici tali da offrire una materia

valida anche in ambito letterario e nel genere creativo.

Uno dei motivi che rendono il sogno un fenomeno
attrattivo anche in letteratura deriva dalla natura stessa delle
visioni oniriche; in esse sono insite il senso assoluto dell’assenza e
della presenza: I'assenza della coscienza e della ragione e la presenza

dell’inconscio e del mistero.

Il sogno, come spiega Lacan in Lituraterre, e la «linea di
demarcazione tra due mondi apparentemente distanti ma di fatto
adiacenti, limen esistenziale o bordo, in cui si verificano continuita

e contiguita tipologiche di registri diversi»'°.

L’incontro tra giorno e notte, tenebre e luce, conscio e
inconscio e intriso di quei misteri che piu di altri hanno
affascinato tanto il mondo classico quanto quello moderno.

Intorno ad essi si e originata gran parte della produzione

197, LACAN, Lituraterre, in Altri scritti (1971), a cura di A. D1 CIACCIA, Einaudi, Torino, 2013, p. 12.
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letteraria in cui confluivano, e in modo preponderante, le
proiezioni dei caratteri esistenziali. E sul sogno nel mondo antico
Brillante conferma che «gia i Greci riconoscevano il sogno quale
‘bordo’, tratto misterioso ed affascinante della interiorita

individuale»!!.

La forza evocativa del sogno trova il suo momento di
massima espressione nelle forme dell’arte e della letteratura. La
pittura, la scultura (o i ‘generi’ a noi piu contemporanei) sono
intrise di rappresentazioni oniriche; ma la vera potenza del sogno
e acclarata soltanto nel racconto e nella parola detta perché essa

non e riproducibile né replicabile.

Il sogno consiste tutto nell’ossimoro ‘visione notturna’ in
quanto legato in modo intrinseco alla notte e si contrappone al
giorno e al sole. Fenomeno dell’hic et nunc e il tratto dell’istante

disseppellito, azione compiuta dalla sola forza dell’evocazione.

Nell'ambito letterario il sogno e una visione che mostra i
simboli di una realta ulteriore cosi astratta che svanisce e si
dissolve. Per sua natura la rappresentazione e simile al sogno,
perché intercetta una congruenza tra il divenire tipicamente
onirico e il dramma proprio dell’azione; il sogno in scena
conferisce al dramma ancor piu suspense, abbacinante
mancamento, sottrazione di certezze, tutte caratteristiche

specifiche che compongono le visioni oniriche.

e, BRILLANTE, Studi sulla rappresentazione del sogno nella Grecia antica, Sellerio, Palermo, 1991, p. 37.
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Senza addentrarci troppo in una materia che distoglierebbe
l'attenzione dall’'argomento centrale di questa ricerca, ci limitiamo
a citare qui solo alcuni casi di sogni, che appaiono eclatanti
soprattutto per pregnanza semantica?, e 1 cui tratti si
prolungheranno fino ad una certa letteratura del Novecento.
Emblematico in questo senso il ‘caso” del musical Proprio cosi di

Luigi Pirandello, testo centrale della presente dissertazione.

Nelle tragedie classiche il sogno assume un valore
considerevole proprio per la forza evocativa che possiede. Il
poeta-drammaturgo, ricorrendo all’artificio del sogno, fa
riferimento alla voce stessa dei personaggi per rappresentare una
vicenda intima del personaggio, inconscia, incline ad wuna
speculazione di tipo psicoanalitico. Nell’'opera tragica, la vicenda
e necessariamente rappresentata dall’azione dei personaggi e il
campo di conoscenza di ciascun personaggio e limitato ai ruoli
che esso ricopre, basati su criteri di verisimiglianza e di
probabilita (come del resto lo e la conoscenza delle persone nella
vita reale). Varie sono le forme che il sogno assume nel contesto
delle visioni oniriche, con relativi rimandi a significanti e a
simbologie che richiedono una opportuna comprensione e
classificazione a seconda dei significati che essi rappresentano. Si
tratta di un’analisi necessaria che spiegherebbe, ad esempio,

perché un demone del sogno mandato da Zeus non apparira mai

12 Sarebbe interessante e proficua una ricerca sistematica sui sogni “narrati” all’interno delle tragedie classiche anche
per aggiungere preziosi tasselli alla linea interpretativa proposta.
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sulla scena.

L’oggettivita del sogno ubbidisce solamente alle esperienze
e alla conoscenza del personaggio rappresentato dall’attore in
scena. Raramente e dato trovare drammi o tragedie in cui le
divinita si rivolgono direttamente, e di persona, all’astante; né si
hanno molti casi di divinita che svelano direttamente i loro piani
agli altri, pubblico compreso. Il piu delle volte, le divinita
dialogano attraverso lartificio del sogno, e gia il drammaturgo
classico conosceva perfettamente 'efficacia del mezzo onirico per

rivelare la natura e la forma di una materia “alta’.

Non sempre il sogno e necessario allo svolgimento delle
vicende, né alla rappresentazione del mito, ma gia gli autori delle
tragedie classiche riscontravano nell'uso di questo artificio
letterario un mezzo artistico di grande effetto per garantire alla
narrazione suggestioni particolari. Ad esempio nei Persiani'?,
sebbene il plot segua un impianto realistico e di carattere storico,
sono rinvenibili tratti di autenticita e alcuni dettagli narrativi,
affidati proprio al sogno. Eschilo fu probabilmente il primo
drammaturgo ad usare con successo l'espediente del sogno: ne
riconosce il carattere psicologico, la fonte metafisica della
manifestazione, straniante e surreale, come legata ad uno stato di
esclusiva passivita e recettivita mentale del soggetto; ma, in

generale, la sua scelta artistica e votata alla concezione del sogno

Bt ESCHILO, I Persiani / I sette contro Tebe, a cura di G. IERANO, Mondadori, Milano, 2006.
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che pone la sua origine all’esterno della mente del sognatore, e che

a lui deriva dall’epica e dai racconti mitici.

Euripide, sulla scorta di Eschilo, ricorre spesso all’artificio
letterario dei sogni e dei fenomeni onirici; in due occasioni essi
svolgono un ruolo preminente: nell'Ecuba e nell'lfigenia in
Tauride't. A differenza dei primi due Sofocle utilizza poco
I'espediente onirico. Si annoverano due vaghi riferimenti e solo

una volta, nell’Elettra, un vero e proprio racconto di sogno'.

Gli elementi fin ora esposti consentono una prima analisi
dei fenomeni onirici e del loro uso presso i Greci. Ne risulta un

approccio emblematico e di profonda suggestione.

Le scoperte della psicologia hanno per altro dimostrato
I'inscindibile coesistenza delle due componenti umane, quella
conscia e quella inconscia, proiezione dei paralleli mondi,
razionale e irrazionale. Tuttavia la suggestiva concezione greca
della «visione del sogno» non e da trascurare del tutto, soprattutto
per la carica evocativa che contiene — grazie ai racconti di sogni
nelle opere letterarie e specialmente nelle tragedie — anche ai fini
di una riflessione piu compiuta sulla scrittura di Pirandello. Anzi,
le modalita di trattazione del sogno nel mondo greco, e non solo
in letteratura, ci sollecita per diverse ragioni a eradicare aspetti di

tipo fenomenologico ed ontologico che riscontreremo nella

Y Cfr. EURIPIDE, Le tragedie, a cura di F. M. PONTANI, Torino, Einaudi, 2002.
By SOFOCLE, Tragedie e frammenti, a cura di G. PADUANO, vol. II, UTET, Torino, 1982.



scrittura e nell’uso che lo stesso Pirandello fa del sogno.

Nel testo Proprio cosi, che € uno degli argomenti di questo
studio, il sogno e rappresentato direttamente, cioe senza
I'intermediazione del racconto del sogno: e visibile in scena, in
forma, accanto al personaggio-sognante, nell’attimo in cui questi
lo crea. Alla maniera ‘greca’, la ‘sostanza’ onirica e indotta nel
sognante (nel caso specifico, la protagonista Lorna), prodotta da

entita misteriose e inconoscibili che creano ‘visioni” oniriche.

Per analizzare questo fenomeno possono essere d’ausilio
proprio le considerazioni che avevano sviluppato i Greci: la
dualita tra mondo conscio e inconscio, tra razionale e irrazionale,
richiedono una ermeneutica di altro tipo rispetto a quella
tradizionale, poiché diversa e la natura che compone le due entita,
seppur l'una sia speculare all’altra. E solo nel sogno che il mondo
reale e quello iperuranio del subliminale trovano un aggancio e

creano una confluenza.

Il sogno, epifania e metamorfosi del vissuto, si intrica in
relazioni comunicanti che, trasformate in linguaggio espressivo,
diventano finalmente decodificabili, sia dall’individuo che le ha
generate e sia, per effetto di una ‘traslitterazione’ empatica, dai

suoi consimili.
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CAPITOLO II

Il mondo moderno:

William Shakespeare e Calderdn de la Barca

Nell'epoca moderna il sogno riappare nella produzione
letteraria e drammaturgica in modo dirompente e con caratteri
singolari, pur conservando i tratti peculiari gia evidenziati per il
periodo classico, a riprova dei significati universali e assoluti insiti
nella sua stessa natura. Significati attribuibili al corso esistenziale
di ogni individuo; la “botola” sprofondata e dimenticata dell’anima
che e l'inconscio secondo Freud!, ritrova nella collocazione
drammaturgica il luogo piu congeniale in cui poter creare una
osmosi sinestetica con varie forme letterarie e rappresentative.
L’inconscio e alla costante ricerca di rappresentazioni, le cui forme
afferiscono ad ambiti diversi (come per la rappresentazione
scenica), e in cui i confini sono spesso labili, se non impercettibili,

come nelle distanze tra verita e gioco, tra finzione e realta.

lCt s. FREUD, Totem e tabu, Bollati Boringhieri, Torino, 1985.

42



I. L'universo shakespeariano e popolato di personaggi
che, entita costituite da elementi empirici o metafisici, appaiono
spesso sospesi tra piani di diversa natura. Personaggi che per
convergenza o corrispondenza abbisognano di una dimensione
, ;o o . .
altra’ rispetto alla materia di cui essi sono fatti. Proprio il sogno

per i suoi tratti intrinseci soddisfa appieno questa necessita.

Come abbiamo gia evidenziato, nel sogno coesistono in un
costante interscambio fattori sensoriali e sensibili presenti
all’interno di un ‘luogo’ rarefatto; detti fattori, in quanto composti
da elementi fisici e metafisici ad un tempo, riconducono alle

dinamiche della ragione e dell’inconscio.

Sui due mondi dell'io e sulla formazione del sogno e
interessante uno studio di Cassirer che, ragionando sul concetto
di «relativita» in Einstein, ha desunto alcuni principi, ora
fondamentali ai fini del nostro discorso. Egli infatti afferma che
quelli metafisici sono gli unici luoghi «in cui e possibile vivificare
il processo onirico, in quanto creato da azione tese alla
separazione tra le cose reali e gli aneliti dello spirito»2 E ben
netta, a tal punto, la distinzione dei due mondi dell’io; un nucleo,
l'io, che e formato da due sfere esistenziali: quella reale e quella
spirituale. Duplice entita che insieme formano l'individuo. Ma i

due mondi collimano tangenzialmente in alcuni punti che

ZE, CASSIRER, Sostanza e funzione. Sulla teoria della relativita di Einstein, La Nuova Italia, Firenze, 1973, p. 360.
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disegnano un bordo, un limen, appunto: «una volta dimensionate
le due sfere, quella reale e quella spirituale», continua Cassirer,

«puo individuarsi il punto intermedio, tangente e di collegamento

tra due ambiti che per natura restano separati»®.

L’affermazione di Cassirer mette in luce un assunto
centrale nello svolgimento della presente ricerca, che si sviluppa
proprio intorno al concetto di sogno come «punto intermedio»,
luogo di confine e finestra sul confine. Tuttavia e difficile
ipotizzare se una tale ‘linea di separazione’ sia tracciabile
dall’esperienza reale o derivi dalla sfera spirituale, che assimila e
rielabora l'esperienza vissuta con l'effetto di una arbitraria e non
sempre conoscibile riproduzione di immagini. Anche per questo
Shakespeare ambienta molte narrazioni oniriche in ore notturne e
in luoghi nebulosi, indefiniti, dai contorni incerti, come boschi o

giardini.

Nella notte shakespeariana arriva di tutto. In alcuni casi i
luoghi sono interni o nelle prossimita di stanze e torri di castelli, e
le ore notturne sono una chiara metafora di oscuri stati di
abbandono, con relativa perdita della dimensione logica e
razionale, nonché spostamenti di tempo e di livelli spaziali.
L'intreccio delle trame diventa volutamente complicato, i piani del
racconto si intersecano per confluire poi in un’unica risoluzione

definitiva. Commedia di ambiente boschivo, dove avvengono

3 Ibidem.
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prodigi ad opera di personaggi umani ed animali e A midsummer
nightis dream (Sogno di una notte di mezza estate)*, scritta tra il 1595 e
1596. Una commedia fantastica e vivace, omaggio di Shakespeare
all'innamoramento cieco e folle. La vita delle strade londinesi si
mescola al mondo magico dei folletti in una storia sentimentale ed
intricata che, pare, fosse stata ideata per festeggiare le nozze del
maestro inglese. Nell'opera si parla del sogno come di un
qualcosa di inspiegabile: da quanto si rappresenta sembra che non
sia possibile fornire un racconto preciso ed esaustivo della natura
del sogno perché esso insiste su un piano non visibile dall’occhio
umano, né udibile da nessun orecchio; una materia priva di fondo
che attinge soltanto all’'universo interiore da cui deriva: da cio il

particolare senso di infinito che caratterizza la dimensione onirica.

La commedia rappresenta le vicende di Oberon e Titania,
re e regina delle fate, che per varie ragioni e contese litigano
continuamente. Per farle dispetto, Oberon ordina al folletto Puck
di versare negli occhi di Titania, mentre dorme, il succo di un
fiore magico che la fara invaghire del primo essere che avra
incontrato al risveglio. Puck fa in modo che questi sia il tessitore
Bottom a cui dallo stesso folletto, e per mezzo di un nuovo
incantesimo, e stata mutata la testa in quella di un asino. Titania a
questo punto non sa piu distinguere la sua condizione di

dormiente dalla dimensione reale, ma prova ugualmente una

* Cfr. W. SHAKESPEARE, A midsummer nightis dream (1595-6); trad. it. Sogno di una notte di mezza estate, a cura di A.
CALENDA e G. MELCHIORI, Mondadori, Milano, 1998.
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profonda attrazione per questo strano essere.

Col suo gioco incrociato di sogno e realta, la commedia
rimanda alla conoscenza della umana percezione delle cose e,
nonostante la trattazione apparentemente 'leggera’, suggerisce un
profondo livello di riflessione, che potremmo sintetizzare con
alcuni interrogativi ora necessari: che cos'e quella che
abitualmente definiamo 'realta'? Quale valore di verita le
possiamo attribuire, su quali e quanti piani differenti essa si

articola?

La conclusione a cui sembra si possa giungere e che tra
l'entita reale e i mondi "possibili' esistono numerose gradazioni e,
piu in generale, seguendo una interessante classificazione
proposta da Pollien, che e possibile stabilire una tripartizione tra
la «realta» e la «verita» dell'Essere, quella del «conoscere» e quella

dell'«esprimere»: «Vero — e reale — e 1'Essere che e quello che deve

-

essere; vera — e reale — € la conoscenza che vede cio che
nell'Essere; vera — e reale — l'espressione che traduce cio che vi e

nella conoscenza»®.

Nel Sogno shakespeariano tutti i personaggi (tranne
Oberon, il grande tessitore d'incantesimi, e Teseo, che si potrebbe
interpretare come il suo 'doppio’ umano) appaiono sospesi in una
condizione di illusorieta e di contraddittorieta, al punto che tutti,

al termine della commedia, conservano alcuni dubbi: hanno

°P.F. POLLIEN, La vita interiore semplificata, Paoline, Roma, 1945, p. 47.
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vissuto esperienze reali? o hanno sognato? o hanno fantasticato ad
occhi aperti? Il dubbio si trasferisce sul piano della conoscenza e si
concentra sulle esperienze vissute durante la notte di mezza estate
(cioe la notte di San Giovanni, il 24 giugno, che il folklore di molte
civilta considera 'magica’ per eccellenza); «le azioni compiute, i
sentimenti provati — si chiede Lamendola — sono stati reali nel
senso di veri? Che cosa e, dunque, reale, e che cosa e vero? E chi
sono io che vivo le cose e, vivendole, le conosco in modo cosi
contraddittorio e incomprensibile?»®. A proposito del Sogno e
riflettendo sul tipo di relazione che si stabilisce tra Oberon e
Titania, Mario Praz osserva:

Alla incantevole leggerezza del mondo degli elfi s'intona la

vicenda umana: i movimenti e le passioni degli innamorati

sembrano svolgersi secondo arabeschi di sogno, s'avviluppano

in assurdi nodi e si dissipano d'incanto, come una danza

elegante e astrusa governata dal capriccio d'Amore. [...] I

mondo fantastico delle allegorie rinascimentali, il modo

amoroso dei romanzi cavallereschi colle sue fontane che

accendono o ghiacciano l'amore, trovano qui la loro piu perfetta

e poetica espressione’.

La sostanza che compone i sogni e, dunque, materica; e
fisica e l'intensita con la quale si percepisce, tanto da coinvolgere il

sognante fino a condizionarlo completamente.

In A midsummer nightis dream Shakespeare crea un clima

intermedio, a meta strada tra il sonno e la veglia, la notte e il

® F. LAMENDOLA, Malinconia e platonismo nel Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare, Arianna, Bologna,
2007, p. 13.
" M. PrRAZ, Centouno capolavori inglesi, Bompiani, Milano, 1966, pp. 29-30.
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giorno, confondendo ed invertendo i due livelli interiori dei
personaggi: leffetto dello straniamento e reso anche
dall'inserimento nell’opera di personaggi strani, come animali
fantastici dalle sembianze umane, parlanti linguaggi simbolici, o
da trasformazioni magiche. Il sogno assume un valore simbolico
finalizzato non solo a suscitare stupore ma anche a favorire un
«ritorno» della memoria e del vissuto, facendo rivivere ricordi. Il
sogno e descrizione del reale che interagisce con le profonde

sensazioni soggiacenti nell’alveo subliminale.

Nell' Enrico VIII® la prima moglie del re, Caterina
d'Aragona, la notte prima della sua esecuzione riceve in sogno la
visione consolatrice degli spiriti che le assicurano una felicita
eterna. Confortando Caterina, gli spiriti determineranno

positivamente le sue scelte ed il destino futuro.

In Macbeth®, Lady Macbeth, moglie di un generale di
Duncan, re di Scozia, ha spinto il marito a uccidere il sovrano per
usurparne il trono. Ella stessa per prima ha levato il pugnale
contro Duncan dormiente ma perseguitata dal rimorso perde la
ragione e cerca invano di togliersi dalle mani le macchie di

sangue.

Nell’ Amleto’ inoltre e di grande effetto I'apparizione dello

spirito del padre di Amleto, il re morto assassinato, che rivelera al

8 Cfr. W. SHAKESPEARE, Tutto il teatro, vol. II, Newton, Roma, 2007, pp. 267-333.
® vi, pp. 747-800.
9 1vi, pp. 801-878.



figlio l'episodio ed il volto del suo assassino, conducendolo verso
la strada della giustizia. Anche in questo caso i personaggi sono
inseriti in un’azione che e strutturata come una visione onirica; e
infatti difficile stabilire se si tratti di un sogno o di un racconto
reale. Resta un dato: nell’opera sia i sogni e sia le narrazioni reali
offrono indicazione sul destino e sugli eventi, rivelando
importanti verita come se ai personaggi fosse riservato uno stato
di premonizione vissuta in ambito extra-sensoriale e di

alienazione dalla quotidianita.

In The Winter’s Tale (I racconti d’inverno) del 1610-1611, i
sogni divengono luogo di visioni e terreno di conflitti e in modo
particolare risulta interessante un dialogo tra Ermione e Leonte:

Ermione: Sire, voi parlate un linguaggio che non comprendo.

La mia vita e alla merce' dei vostri sogni ed io ve 'abbandono.

Leonte: I miei sogni sono le vostre azioni. (Atto III, sc. II)!.

In The Tempest (La Tempesta) del 1611 Shakespeare definisce
il significato del sogno con parole e con un’espressione di grande
intensita, che si apre a spiragli di carattere antropologico e
filosofico; un'immagine fortemente simbolica che invoglia ad una
riconsiderazione della stessa essenza umana. Shakespeare, per
mezzo del personaggio di Prospero, dichiara:

Siamo fatti anche noi della materia di cui son fatti i sogni; e

nello spazio e nel tempo d'un sogno e racchiusa la nostra breve

1 W. SHAKESPEARE, The Winter's Tule (1610-11); trad. it. I racconti d’inverno, a cura di D. VITTORINI, Garzanti,
Milano, 1991, p. 135.
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vita. (Atto IV, Sc. 1)

Si tratta di una rivelazione di grande intensita che discute
sia intorno all’'essenza e alle fattezze del mondo onirico, e sia
intorno alla dimensione stessa della vita reale. L'uomo e sogno, e
la sua stessa sostanza, € quanto il mondo inconoscibile e
misterioso dell'inconscio sa tradurre nella sfera cosciente e

razionale della quotidianita e del reale. Il sogno e rivelazione.

Ci si potrebbe soffermare gia sulla bellezza poetica di
questa espressione; ma essa permette, e impegna, ad una piu
incisiva ricerca del vero. L'arte, in quanto tale, attraversa i tempi e
si presta ad una lettura ampia, scandagliando i fenomeni non solo
dal profilo estetico ma anche a livello ontologico; ed essi,
apparentemente inspiegabili, rivelano cio che prima soltanto si
avvertiva o percepiva. L’arte stessa e sostanza che mostra, coi suoi
sensi ulteriori, una consapevolezza nuova. Questo e in nuce il
sogno per Shakespeare: rivelazione di entita oscure e irreali, rese
tangibili e riconoscibili. Un concetto che, in modo collaterale, si
allinea alla visione pirandelliana, secondo cui la dimensione “altra’
dei mondi dello spirito (e tra essi, quelli onirici), apparentemente
inconoscibili in quanto generati dalle entita subliminali, possono
risalire in superfice, prefigurarsi in entita fisiche ed essere

riconosciute dal logos, in quanto dotati di vera e pulsante vita.

12 \W. SHAKESPEARE, La Tempesta, cit., p. 187.
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II. Calderdén de la Barca scrive La vida es suefio nel 1635,
Commedia filosofica (da cui fu particolarmente attratto anche
Schopenhauer), si presta a numerose interpretazioni incentrate
intorno ad ambiguita che oscillano costantemente fra la semplicita

della fiaba e la complessita della costruzione simbolica.

La figura principale e quella del principe Sigismondo,
figlio di Basilio, re di Polonia, a cui e stato vaticinato un regno
insanguinato dalla crudelta dell’erede. Sigismondo quindi, fin
dalla nascita, e escluso dalla vita di corte e chiuso in una torre,
educato e sorvegliato da Clotaldo. Basilio a un certo punto vuole
capire cosa potrebbe accadere se il figlio si ritrovasse finalmente in
una condizione di liberta, e quindi lo fa narcotizzare e portare a
corte. Ma subito la sua indole ormai ridotta (o regredita) allo stato
selvaggio si sfrena e allora il padre lo fa rinchiudere di nuovo
nella torre. Quando Sigismondo si sveglia e indotto a credere che
quanto ha vissuto sia stato solo un sogno. Al termine di lunghe
peripezie, in cui avra un ruolo di rilievo anche una giovane
donna, Rosaura, figlia di Clotaldo, il principe impara a non fidarsi
delle mutevoli apparenze di questo mondo, dove tutto puo essere
paragonato ad un sogno: e infatti conveniente «agire bene, perché
il bene, anche in sogno, non va perduto»!4. Sconfitto il padre,

Sigismondo umilmente inizia a regnare con bonta e saggezza.

La vita e sogno € un’opera che pone il lettore (o lo

3 Cfr. C. DE LA BARCA, La vida es sueiio (1635), trad. it. La vita é sogno, a cura di D. PUCCINI, Garzanti, Milano, 2010.
14 .
i, p. 73.
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spettatore) di fronte a riflessioni di carattere squisitamente
filosofico ed esistenziale. I nuclei ragionativi del dramma seguono
un vero processo di conoscenza, come il passaggio dalla pura
ferinita alla razionalita o il rapporto tra fato, provvidenza e libero

arbitrio.

Jorge E. Serensen interpreta l'opera di Calderon come
illustrazione della teoria della conoscenza platonica, che parte
dalla doxa e giunge al noesis®. Il luogo stesso in cui Sigismondo si
trova, ad apertura del dramma,

un palazzo basso che non riesce a mostrarsi al sole e al cui

interno e illuminato solo da un fioco lume quella tremula

fiamma, quella pallida stella che con incerti bagliori, palpitando

di luce timorosa, rende ancor piu tenebrosa la stanza buia con

insicura luminosita?!®

richiama alla nostra mente la caverna del mito platonico,
dove uomini incatenati vedono soltanto grazie a una «luce di
fuoco che arde»!” alle loro spalle e ne proietta le ombre. La
condizione di Sigismondo e analoga a quella di quei prigionieri:
non ha mai conosciuto la realta ma solo le sue ‘proiezioni’,
attraverso l'educazione impartitagli da Clotaldo. Sigismondo «e
una vittima della doxa — afferma Ceglie — e piu precisamente del
suo primo livello: 'etkasia. Ma grazie alla presenza di Rosaura,
l'atteggiamento del giovane principe si fara piu mansueto, fino

alla conoscenza suprema, il noesis, che rende Sigismondo

5 Cft. I. E. SORENSEN, La vida es suefio and Plato’s theory of knowledge, in «Iberoromania», n. 14, 1981, pp. 17 e segg.
16 C. DE LA BARCA, op. cit., p. 8.
7 Ctr. PLATONE, Timeo, a cura di G. REALE, Rusconi, Milano, 1994.
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partecipe dell’eterno»'®. In tal modo si compie il processo
conoscitivo e di formazione del re-filosofo, che saggiamente
perdona il padre, riconquista I’onore di Rosaura dandola in sposa

all'uomo che l'aveva sedotta, ristabilendo la giustizia nello Stato.

Il libero arbitrio vince sul principio di predestinazione,
sull'idea di fatalita ed esalta il valore della coscienza individuale.
In questo dramma «cambiamento e saggezza — scrive Bodini —
sono fondati sul sogno come maestro, ossia sulla coscienza della
instabilita che si nutre del fuoco della volonta, con il conseguente
pericolo che lo stesso sogno torni a essere realta e prigione»'.
Sigismondo ha finalmente appreso che la «felicita passa come un
sogno»?, e nella vita non facciamo che recitare una parte, proprio
come accade in una finzione teatrale (¢ questo il tema del gran

teatro del mondo) o in un sogno notturno.

Il trionfo del bene costituisce il punto di convergenza di
letture anche molto distanti tra loro, forse proprio perché il
messaggio di Sigismondo risuona prepotentemente, improntando
su di sé la magmatica ricchezza dell’opera:

Sigismondo: E proprio vero! reprimiamo dunque questa fiera

indole, questa furia, quest'ambizione, perché forse stiamo

sognando. E faremo cosi, dato che viviamo in un mondo tanto

singolare che il vivere non e che un sognare, e l'esperienza m'ha

insegnato che 1'uomo che vive sogna di essere quello che ¢, fino

8 R. CEGLIE, Sognano (ma forse no): finzione e realtd in Calderon de la barca, Pasolini e Pirandello, in I quaderni
della ricerca. Per una letteratura delle competenze, a cura di N. TONELLI, Loescher, Torino, 2013, p. 105.

By, BODINI, Segni e simboli nella Vida es suefio, Adriatica, Bari 1968, p. 43.

% C. DE LA BARCA, op. cit., p. 47.
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a quando si desta. Il re sogna d'esser re, e cosi ingannato vive
esercitando il comando, disponendo e governando; ma gli
ossequi che riceve come in prestito puo scriverli sulle ali del
vento, e la morte li muta in fredde ceneri... Sventura immensal...
E possibile che ci sia chi cerca di regnare, se pensa che poi
dovra ridestarsi nel sonno della morte? Il ricco sogna le sue
ricchezze che gli procurano tante preoccupazioni; il povero
sogna di soffrire la sua miserabile poverta; sogna colui che
comincia a prosperare; sogna chi s'affanna a correr dietro agli
onori; sogna colui che insulta e offende... In conclusione, tutti in
questo mondo sognano di essere quel che sono, se anche
nessuno se ne rende conto!... Io sogno d'esser qua oppresso da
queste catene; ma ho sognato che mi vedevo in altra condizione
ben pili lusinghiera... Che e mai la vita? Una frenesia. Che ¢ mai
la vita? Un'illusione, un'ombra, una finzione... E il piu grande
dei beni e poi ben poca cosa, perché tutta la vita e sogno, e gli

stessi sogni son sogni! (scena XIX, atto II)*.

La materia trattata da Calderdn ha esercitato un notevole
fascino durante i secoli ed e stata riconsiderata sia nell’Ottocento
sia, soprattutto, durante il Novecento, sia con rielaborazioni
drammaturgiche ma anche in altre forme espressive. Basti pensare
alla prestigiosa rassegna ideata e curata nel 2000 dal regista Luca
Ronconi, Progetto sogno o al noto Calderon di Pasolini, entrambe

rielaborazioni del grande testo barocco.

Nel Calderon di Pasolini, che certamente merita una seppur
breve menzione (anche perché, di recente, si sono chiuse le
celebrazioni per il quarantennale della sua morte) i personaggi
sono gli stessi del dramma spagnolo, Rosaura, Basilio,

Sigismondo, ma cambia I'ambientazione in cui essi si muovono: ci

2 i, p. 70.
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troviamo infatti nella Spagna franchista del 1967?2. Rosaura, la
protagonista, vive tre sogni differenti: nel primo e la rampolla di
una ricca famiglia di Madrid e si innamora di un ex amante di sua
madre, Sigismondo, un antifascista che scopre essere suo padre.
Nel secondo sogno e una prostituta che si invaghisce di un
ragazzo, Pablito, che si rivela il figlio di Rosaura. Il terzo sogno
sembra essere un incrocio dei due precedenti: da un lato Rosaura
che sogna scorci paesaggistici descritti da Sigismondo, dall’altro la
figura di Manuel e quella di Basilio, rispettivamente psicologo e
marito della donna. Dopo un breve momento di smarrimento,
Rosaura riconosce la sua situazione familiare ma resta colpita da
afasia, I'incapacita di parlare, patologia che diventa un pretesto
per non raccontare i suoi sogni; ella dunque continuera a vivere
come una disadattata, un «vaso semivuoto, dice Manuel, perché
non si era riempita del Bene Borghese»?*. Manuel parla del Potere,
personificato, non come un «ottusomostro»?, un «pancione
rincagnato»®, piuttosto, come un essere «estremamente
elegante»?. Rosaura nel suo puerile tentativo di fuggire dal suo
sogno-realta e riuscita a disobbedire senza essere disobbediente.
Nel quarto e ultimo sogno Rosaura, ridestatasi per la quarta volta,
esultante, dichiara di ricordare finalmente quanto ha visto

nell'immaginazione e descrive di aver sognato la sua vita in un

22 Cfr. P. P. PASOLINL, Calderén, in 1l teatro, a cura di O. PONTE DI PINO, voll. I, Garzanti, Milano, 1973.
2 Ivi, p. 137.
* Ivi, p. 140.
2 Ivi, p. 143.
% Ivi, p. 145.



lager, in un gelo tenebroso: la sua ultima incarnazione sara quella
di uno scheletro bianco quasi senza piu capelli, nella cuccia, le
gambe scoperte, sottili come quelle di un feto. In quest’ultima
allucinazione, conclude Rosaura, qualcuno verra a salvarla.
Interviene pero Basilio, il potere spietato e crudele: i sogni che ella

ha fatto potrebbero essere anche realta.
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CAPITOLO III

Il sogno tra fine Ottocento e primi anni del Novecento:

Gogol’, Schnitzler e Strindberg

I. Nikolaj Vasil'evi¢ Gogol' fu il precursore del «realismo
magico», cosi definito da Massimo Bontempelli che, osservando e
leggendo le opere letterarie e pittoriche di Gogol” parlo di un
«realismo preciso e avvolto in un'atmosfera di stupore lucido»!.
Nato in territorio ucraino nel 1809, Gogol’ mori a Mosca nel 1852.
Fu autore di importanti romanzi e drammi della letteratura russa,
come Il naso (1834), 1l cappotto e soprattutto Le anime morte (1842),
opera rimasta incompiuta dopo che, a pochi giorni dalla morte, lo

scrittore ebbe bruciato il secondo capitolo.

Prerogativa della scrittura di Gogol’ e quella di
rappresentare i contrasti tra i mondi del reale e quelli delle celate
verita che prorompenti emergono per dettare un corso nuovo agli
eventi, quindi, alle esistenze. La sua scrittura e un gioco ad
continuum di luci e ombre, ordito da un’ironia sagace e incisiva,
che nasce dall’aspirazione a una vita unitaria e supera il dissidio

tra ideale e reale; un incessante capovolgimento di dimensioni e

M. BONTEMPELLL, Realismo magico e altri scritti sull’arte, Abscondita, Milano, 2007, p. 22.
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ruoli, in cui le essenze perdono o mutano valore: sovente, il
minuscolo e persino il meschino viene monumentalizzato. In
Gogol’, come ha osservato Strada, «la scala dei valori e delle
proporzioni e capovolta: [...] lo sciame del nonnulla, la miriade
delle minuzie non solo avvolge i personaggi maggiori, ma ne
garantisce l'apparente corposita e ne costituisce la reale

fantasmagoria»?.

Gogol’” fu certamente uno dei primi scrittori dell’Ottocento
a trattare con grande acutezza la materia del sogno; lo ha fatto
soprattutto in un suo racconto I ritratto (1833-34), ma in modo
trasversale anche nel celeberrimo Il naso, entrambi entrati postumi
a far parte dei IleTepOypzckue nosecTu (Racconti di Pietroburgo)3.
L’argomentazione grottesca di quest'ultimo racconto, Ila
trattazione dei contenuti e la sottigliezza stilistica, ricordano un
altro importante romanzo di Luigi Pirandello, Uno, nessuno e
centomila, il suo rocambolesco protagonista Vitangelo Moscarda e
il singolare rapporto col suo naso. Come nel romanzo
pirandelliano, anche Gogol’ racconta di un naso che diventa
simbolo e «carniere di segni»; la sua presenza e ‘destinata’ alle
relazioni sociali, all’abbellimento di un volto, alla simmetria

razionale: i suo e un ruolo principale.

Ma mentre Vitangelo Moscarda si sofferma a evidenziare le

2. STRADA, Introduzione a N. V. GOGOL’, Le anime morte, Einaudi, Torino, 1994, p. XXII.
¥ Cfr. N. V. GoGoL’, ITeTep6ypeckue nosecTu (1842), trad. it. Racconti di Pietroburgo, a cura di T. LANDOLFI, Rizzoli,
Milano, 1974, pp. 49-75.
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storture e le ‘deviazioni’ del suo naso, l'assessore di collegio
Kovalév, protagonista dell’opera gogoliana, si sveglia del tutto
privo dell’'organo olfattivo. Un barbiere si ritrova un naso,
presumibilmente tagliato per sbaglio durante una rasatura, dentro
al panino appena tolto dal forno della colazione. Terrorizzato
(perché crede di riconoscere di chi sia), se ne libera gettandolo
nella Neva, il fiume principale di Pietroburgo. Intanto lo
sventurato Kovalév, resosi conto della grave evirazione, si
vergogna e comincia a cercare il suo naso per la citta. Lo
riconosce, anche se lo ritrova vestito da consigliere di stato.
Quindi lo affronta dicendogli di tornare al suo posto e il naso, per
tutta risposta, chiede di essere lasciato in pace. Kovalév pensa di
rivolgersi alla polizia, poi dissuasosi, decide di pubblicare
un’inserzione su un giornale. Ma la redazione, di fronte alla
discutibile proposta, si rifiuta. Kovalév, allora va al commissariato
di zona e racconta l'accaduto. Ma anche in questo caso viene
deriso. A quel punto il poveraccio, affranto e sconvolto, torna a
casa; dopo qualche istante giunge inaspettatamente un poliziotto
che gli consegna il naso, ritrovato alla frontiera mentre tentava di
espatriare con un passaporto falso. La gioia non dura molto:
purtroppo il naso non si riattacca al viso. Kovalév si affretta a
contattare un medico che pero si rifiuta di intervenire e gli
suggerisce di conservare il naso nell’alcol. Intanto la notizia
dell’evirazione nasale si e diffusa in citta e si ha la svolta

sorprendente del narratore: Kovalév, svegliandosi, ha il naso al
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proprio posto e sul suo viso, oltre alla cartilagine sporgente, ha

anche un divertito sorriso. Tutto come in un brutto sogno!

E lo stesso autore a ricordarci che al mondo succedono le
cose piu inverosimili. Una storia, una vicenda, quella
dell’ispettore Kovalév, che agisce sul doppio piano della fantasia
pitt briosa e della realta tristemente angosciante. Lo stesso
svolgimento narrativo segue uno stile, un linguaggio che potrebbe
essere proprio dell'inconscio, soprattutto per l'assurdita di alcune
vicende e per I'incoerenza logica del pensiero razionale. E infatti
un racconto fantastico, divertente ed enigmatico insieme, qualita
di cui prolifica I'arte contemporanea che mette in evidenza quanto
nella realta pit 0 meno quotidiana possano confluire le sensibilita
piu morbose e irruente, del soprannaturale o semplicemente dei

sogni.

Particolarmente significativo e un altro testo di Gogol’,
appunto Il ritratto*, in cui si racconta di Cartkov, un pittore abile
ma povero che per caso acquista un ritratto, incompiuto, nel cui
soggetto ritratto egli riconosce uno sguardo diabolico. La notte
infatti comincia ad essere visitato da strani incubi, che si
presentano nel sonno come durante la veglia. Egli sogna che
questo strano dipinto gli procura facili ricchezze ed essendo a
corto di danaro, trovandosi con l'affittuario alle calcagna, decide

di tenere l'inquietante quadro. Un giorno capita che il

*Cf. N. V. GOGOL’, Racconti di Pietroburgo, cit., pp. 49-75.
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proprietario, venuto in casa per cacciar via il pittore, con un
movimento maldestro wurta la cornice del ritratto da cui
fuoriescono diecimila rubli. Da quel momento la vita del giovane
pittore segue una svolta e, allettato dai facili guadagni, riduce la
sua arte a mera merce. Venendo a conoscenza dei successi di un
giovane amico pittore, e roso dall'invidia, comincia ad acquistare
oggetti e quadri ma al solo fine di distruggerli. Rabbia che diviene
cosl morbosa e malata che condurra il pittore, un tempo puro e
idealista, alla malattia e alla morte. Il racconto continua con la
misteriosa storia del ritratto, la cui fama, ormai acclarata, lo rende
molto ambito. Si scoprira che il quadro era stato dipinto da un
discreto pittore e che il soggetto ritraeva un famoso usuraio il cui
unico obiettivo era quello di procurare male e cattiverie. Il pittore,
spaventato dal cinismo dell'uomo, lascia I'opera incompiuta ma
tutti i ritratti successivi assumono sempre lo stesso sguardo:
quello del crudele usuraio. Decide quindi di distruggere I'opera,
ma un suo amico si propone di acquistarla. Il quadro finisce cosi
per passare di mano in mano, di disgrazie in disgrazie che si
perpetuano in tutti coloro che saranno entrati in suo possesso. A
nulla valgono le ricerche di quanti, conoscendo la storia del
ritratto, si sono messi alla sua ricerca fino al punto in cui se ne
perdono le tracce, e aloni di mistero aleggiano intorno alla sua

sorte e a quella dei suoi possessori.

Nell'alternanza tra sogno e veglia, un flusso vitale, come in
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vasi comunicanti, attraversa inconscio e conscio e porta con sé i
residui dell'un mondo e dell'altro, producendo entita nuove,
sovrapposte o con-fuse, la cui dote e costituita dall'incontro di
elementi diversi ora matrice di un’unica, nuova entita. «La
battigia del grande oceano interiore» che, secondo una riflessione
di Strano, «non ha mai confini certi né definibili, in cui avviene
I'incontro delle sostanze sempre diverse per natura e forma»®,
diviene il luogo par excellence della creazione vera, assoluta, unico

territorio in cui possano alimentarsi le sostanze dell’identita.

Dal racconto emerge il dissidio di Cartkov, combattuto tra
la ricerca di una ricchezza facile e la consapevolezza che sia essa
la causa degli incubi e delle disgrazie; dissidio che amplifica
quello sdoppiamento di coscienza di cui aveva ampiamente
trattato anche Hoffmann nel romanzo Die Elixiere Des Teufels®. In
esso l'autore romantico suggerisce un nuovo modo di scavare
nelle latebre umane, di penetrare fin dentro all'animo dei suoi
personaggi per proiettarne i contenuti nella realta esterna. Si tratta
di opere che, come riconosce Magris, «oltre a essere racconti
letterari, diventano delle vere e proprie indagini sulla dimensione

sconosciuta della psiche umana»’.

®> G. STRANO, Gogol, ironia, polemica, parodia (1830-1836), Rubbettino, Catanzaro, 2014, p. 213.
®Cfr. E.T.A. HOFFMANN, [ romanzi e i racconti, Einaudi, Torino, 1969.
c. MAGRIS, Prefazione a E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. XI.



II. Arthur Schnitzler e uno scrittore austriaco (Vienna 1862-
1931). Figlio di una celebre laringoiatra, studio medicina,
specializzandosi in psichiatria; fu tra i primi a conoscere le teorie
psicoanalitiche di Freud. Ben presto abbandono l'attivita medica
per dedicarsi completamente a quella di scrittore. Profondamente
legato alla citta natale ne rese, come pochi, I'atmosfera e le
caratteristiche; le sue opere, infatti, sempre sorrette da grazia
ironica e da uno scetticismo di fondo, rappresentano il sottile
scandaglio psicologico di una societa dissoluta e incapace di
nutrire seri proponimenti. E ben a ragione egli e stato definito

dalla critica il «Freud della letteratura».

Esordi con il racconto lungo Sterben (1895) e per tutta la
vita alterno la narrativa al teatro. Nel 1925 pubblico Doppio Sogno?,
col titolo Traumnovelle. Protagonisti del romanzo psicologico sono
la coppia borghese Fridolin e sua moglie Albertine. Il romanzo si
apre con il ritorno a casa da un ballo in maschera serale di
Fridolin, giovane e affermato medico, e della bella consorte. La
coppia e eccitata: durante il veglione di Carnevale, infatti,
entrambi hanno incontrato ambigue e misteriose figure
mascherate che hanno risvegliato strane e sopite emozioni, una
nuova liberta e una forte attrazione verso il proibito, incentivo per
amarsi, durante la notte, con una passione rinnovata ma piena di
rancore; e infatti, il giorno successivo, aneddoti del passato

accentuano la gelosia gia scaturita tra i due. Nonostante I'esercizio

8Cfr. A. SCHNITZLER, Traumnovelle (1925); trad. it. Doppio sogno, a cura di C. GROFF, BUR, Milano, 2002.
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di una professione che lo vede e lo vuole sicuro, freddo,
determinato, il giovane medico nasconde un’indole e una
personalita molto fragili e insicure: il fatto che 'amata Albertine
possa anche solo aver pensato di tradirlo causa, nella sua parte
piut nascosta, un forte scompenso che lo portera a peregrinare alla
ricerca di una sorta di vendetta personale. Fridolin inizia cosi il
suo vagare per le strade notturne di Vienna, metafora di un
vagare nell'intimo della propria esistenza. La tentazione e la
seduzione sembrano continuare a incrociare la sua corsa sotto
forma di donne, fanciulle, giovani prostitute da cui viene
continuamente ammaliato. Seduto al tavolo di un piccolo bar, il
medico incontra un vecchio compagno di universita, Nachtigall,
un musicista strampalato mai divenuto medico, suona il
pianoforte nei locali piu disparati e, negli ultimi tempi, anche
durante ricevimenti misteriosi che si svolgono in luoghi
segretissimi, feste dal sapore noir e che profumano di pericolo.
Rivela che alle feste egli suona bendato ma, forse, non a
sufficienza da non poter sbirciare lo “spettacolo” che si svolge
sulle note del suo pianoforte. Il giovane medico, tentato dal
desiderio di prendere parte a una di queste feste, convince 'amico
a farsi portare con sé, nonostante il rischio di essere scoperto come
infiltrato. Alla festa, le forme voluttuose di un’ignota ma
incantevole donna lo rapiscono totalmente e il gioco si fa
pericoloso, troppo per poter continuare. Il medico viene scoperto.

La pena? Nessuna per lui, essendo riscattata la sua vita con il
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suicidio della bella misteriosa. Mentre Fridolin vive un suo
tormento interiore, tradotto nel desiderio — mai appagato — di
tradimento, ugualmente la moglie sogna di tradirlo senza freni e
pudore e, come se non bastasse, anche di assistere alla sua
crocifissione. Le esperienze della coppia, reali o sognate, rendono
ancora piu vulnerabile la loro relazione, rispecchiano il disagio
vissuto a livello intimo e fanno traballare il franoso ordine
precostituito che regna su tutte le cose. Ma dopo il racconto del
sogno e del suicidio della bella e avvenente sconosciuta (morta
per redimerlo), Fridolin comprende che la sua fuga verso luoghi
ignoti e misteriosi deve terminare: con 'amica sono morti i suoi

dubbi, i fantasmi e le tentazioni.

Per tutto il tempo il medico ha sempre tenuto dinanzi ai
suoi occhi Il'immagine di lei, di Albertine che, solo
apparentemente ‘rimossa’, in realta non lo ha mai abbandonato: in
tutte le donne desiderate, egli non vedeva che lei, identificandola
in colei che cercava. Non resta ai due, quindji, di ritrovarsi e uscire

incolumi da tutte le debolezze e distrazioni, sia vere che sognate.

L’autore ordisce il romanzo in modo che la realta e il sogno
siano perpetuamente confusi e in costante transizione; seppur
chiaro il contesto delle due dimensioni, esse si intersecano
creando un unico apparato esistenziale. Del resto, quella di
Schnitzler e un’epoca di grandi evoluzioni che coinvolgono in

modo fattivo una intera classe di intellettuali: non e il nichilismo

66



né il positivismo la base su cui 'autore poggia il suo pensiero, ma
un sordido pessimismo circa lo sviluppo e la conoscibilita del

mondo.

A differenza di approcci puramente empirici, come quelli
di Freud, gli intellettuali che vivono a cavallo dei due secoli,
fendono le strutture del reale, adombrando anche nelle forme
metafisiche i segni convenzionali. Come afferma Ascarelli, questi
segni sono le nuove basi su cui «approntare sperimentazioni del
reale, assegnare valori ai fenomeni, a cio che appare, colto nella
sua mutevolezza e collocato all'interno di significanti»®. Con tali
presupposti la dimensione onirica funge da veicolo per conoscere
e descrivere i desideri repressi e nascosti. Come per i protagonisti
di Doppio sogno, ogni individuo trova nel sogno il mezzo catartico
per riscattare le pulsioni della realta e liberarle dalla condizione di
alienazione. La perfetta architettura dell'opera agevola un
processo di immedesimazione ora in un personaggio, ora
nell’altro, invitando il lettore ad uno sguardo interiore, ad una
riflessione sui condizionamenti del mondo onirico e sulle

esperienze reali che ne compongono I'essenza.

Sonno e veglia si sfiorano, si scambiano informazioni,
sensazioni, e si ritrovano accomunati dal medesimo senso di
realta. Anzi il sogno appare ancor piu vero della vita reale poiché

in esso l'io si esprime completamente, libero da riserve mentali e

°R. ASCARELLI, Arthur Schnitzler, Studio Tesi, Pordenone, 1995, p. 52.
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censure della coscienza, mostrando, pur nelle contraddizioni, il

suo volto vero e dissoluto. Farese sottolinea che, per Schnitzler,

Doppio sogno e una sorta di «medioconscio» (Mittelbewusstsein),
una specie di territorio intermedio fluttuante tra conscio e inconscio:
tracciare quanto piu decisamente e possibile i limiti fra conscio,

semiconscio e inconscio. In ci0 consistera soprattutto l'arte del

poetal®.

Nei racconti di Schnitzler, il tema dominante e il
susseguirsi della speranza e della disillusione, del sogno ad occhi
aperti e della realta che gli si contrappone. Cio che lega i vari
personaggi schnitzleriani scaturisce non tanto dall'ambiente
sociale o dalle questioni che di volta in volta si ripresentano,
quanto dai piccoli mondi che ciascuno crea e che sono in qualche
misura simili: appunto perché accelerati dalla speranza o
rallentanti dalla disillusione. Secondo l'analisi di Cercignani, «al
posto di pietre preziose infilate in un cordoncino, nella narrazione
di Schnitzler si creano monili compositi, strisce di vicende e di
destini che s'intrecciano e si accompagnano per tutta la lunghezza
del manufatto, pur rimanendo sempre ben distinte le une dalle
altre»!l. L’autore presenta in tal modo uno spaccato di societa
come l'insieme di individui chiusi nella prigione delle singole
prospettive e accomunati soltanto dalla speranza di riuscire a

trovare il proprio cammino interiore.

III. Narratore, drammaturgo e poeta, August Strindberg

g, FARESE, introduzione ad A. SCHNITZLER, Opere, Meridiani-Mondadori, Milano, 1993, p. XVIII.
Ug CERCIGNANI, Arthur Schnitzler e il solitario cammino dell'lo, in «Studia austriaca», Milano, 1992, pp. 71.



nacque a Stoccolma nel 1849 e vi mori nel 19122 Dotato di prolifica
vitalita creativa, si accostd0 a forme letterarie sempre diverse e
contraddittorie, sostenute da una costante quanto straordinaria
capacita di invenzione e d'espressione linguistica, certamente esito
di esperienze vissute in maniera piuttosto drammatica, come
I'insofferenza per la famiglia e 'educazione scolastica o le estreme
convinzioni politiche. Era figlio di un piccolo commerciante e della
domestica di famiglia, fattore che gli procur0 un evidente
sentimento d'inferiorita e lo porto a sviluppare una personalita
esasperata. Studio lettere a Upsala (1867), e insegno a Stoccolma,
dove divenne precettore in famiglie private. Fu attore mancato,
redattore di una rivista assicurativa, allievo telegrafista a Sandhamn,
collaboratore e reporter per le sedute parlamentari nelle Dagens
nyheter, amanuense nella Biblioteca Reale. Ebbe tre mogli. La
violenta opposizione alla societa letteraria svedese del suo tempo lo
costrinse ad abbandonare temporaneamente il paese; ma l'interesse
sociale di questo periodo non soffoco l'impegno di revisione e
rinnovamento del teatro, culminato nella fondazione dell'Intima
teater (Teatro intimo), attivo a Stoccolma dal 1907 al 1910, che segno
una tappa nella storia del teatro per tecnica di regia e di recitazione,
in cui Strindberg fu attore, regista, critico e drammaturgo. «Se le
prime opere — precisa Perrelli — s'inseriscono nella tarda scia

romantica, rinnovandola, ben presto Strindberg s'impadroni di toni

2 Cfr. D. SOUILLER — W. TROUBETZKOY, Littérature comparée, Presses Universitaires de France, Paris, 1997; trad. it.
Letteratura comparata. Per una letteratura mondiale, vol. 111, a cura di G. PUGLISI e P. PROIETTI, Armando, Roma,
2002, pp. 316 e segg.
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e motivi naturalistici, che forzo a forme che anticipano la violenza

dell'Espressionismo»*?.

Elemento costante della sua opera e l'autobiografismo,
mentre il motivo piu appariscente e la misoginia. Le sue opere sono
disseminate di incandescenti frammenti d'esistenza: le successive e
sempre tragiche, esperienze matrimoniali, le adesioni impetuose e
rapidamente dissolte ai vari movimenti politici e ideologici che
attraversano il suo tempo o ancora, in campo religioso, il passaggio
da un iniziale pietismo, che non sara mai del tutto rinnegato, a gravi

crisi spirituali.

La perpetua instabilita psicologica e ideologica di
Strindberg si trova riflessa nella violenza espressiva e nella
molteplicita delle forme successivamente adottate per la stesura
delle sue opere (drammi, novelle, romanzi, liriche, scritti critici e
pamphlets). La sua carriera letteraria ebbe inizio col dramma Maestro
Olof (1871), rivisitazione della riforma religiosa in Svezia, ma il
successo giunse col romanzo Stanza rossa (1879), satira impietosa
della Stoccolma intellettuale del tempo, in cui si valse delle personali
esperienze di giornalista. Successive sono le novelle Destini e
avventure svedesi (1882-91), di natura storica e sapore ibseniano.
L'atteggiamento misogino, costante in tutta l'opera di Strindberg,
acquista un peso decisivo a partire dai crudi racconti di Sposarsi, in

due parti (1884-86), il cui spunto occasionale era stato la vasta

BCh F PERRELLL, August Strindberg. Il teatro della vita, Iperborea, Milano, 2003.
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polemica contro uno dei pilastri della drammaturgia di Ibsen, Casa
di bambola. Esperienze personali ed esasperazioni polemiche
s'intrecciano ne Il figlio della serva (1886), Inferno (1897), Solo (1903), 1
chiostro (1902), Diario occulto, pubblicato postumo (1963) e in parte

nell'ampio Bld bok (Libro blu, scritto tra il 1906 e il 1912), in 5 volumi.

II Naturalismo, gia presente in opere precedenti, diventa
programmatico nei drammi Il padre (1887), sull'inevitabilita della
sconfitta dell'uomo nella lotta fra i sessi, e La signorina Giulia (1888)
ove, al motivo erotico, si sovrappone con violenza quello della lotta
di classe. La struttura ‘a stazioni’ della trilogia drammatica Verso
Damasco (1898-1901) annuncia una rottura nella tradizione teatrale

che sara portata a compimento ne Il sogno (1901-02).

Alla frenetica produttivita dell'ultimo decennio di vita
appartengono ancora opere diversissime per genere e intonazione.
Legati allidea innovativa di teatro che I'Intima doveva
rappresentare, sono invece i cosiddetti drammi da camera
(Temporale, La casa bruciata, La sonata degli spettri, Il pellicano e Il
guanto nero) in cui la rinuncia all'azione oggettiva propria del
dramma classico a vantaggio di una vicenda interiore, e lo stile
onirico e allucinato anticipano la drammaturgia espressionista ed
epica. Da ricordare, infine, il vivo interesse di Strindberg per
l'espressione visiva, che si tradusse in una notevole attivita pittorica
e in sperimentazioni fotografiche tutt'altro che effimere. In una fase

matura dell’autore, il suo teatro espressionista-simbolista diviene
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piu chiaramente un teatro psichico, un processo di proiezione e di
sdoppiamento esplicativo delle istanze conflittuali del suo io.
Espressione astratta, allegorica e surrealista che annuncia il teatro di
tutto il XX sec. «Conscio e inconscio entrano sulla scena in una
sorprendente rivelazione dell'io, che preannuncia Freud (da
Strindberg non conosciuto), e che incontra, pero, un‘eco feconda in

Pirandello, Kafka, Ionesco e Genet»!4.

Ett dromspel (Il sogno) occupa sicuramente un posto
preminente nella letteratura drammatica del secolo scorso per
qualita teatrali, novita di linguaggio e liberta di costruzione. La
sua lettura evoca sempre combinazioni di immagini diverse che
assumono una coerenza insospettabile, suggerisce soluzioni
sorprendenti, nessi, collegamenti, movimenti sempre variabili.
Trovarsi dinanzi a queste scene vuol dire, secondo Zampa

calarsi nella dimensione del sogno, vivere una realta che con

quella quotidiana ha in comune solo le apparenze, significa

riappropriarsi di aspetti della vita logorati dall’abitudine, dalla
ripetizione; rilevare analogie invisibili, rapporti imprevedibili.

Avere una piu acuta intelligenza della vita attraverso il sogno, e

interpretare il sogno attraverso il teatro®.

1l sogno e un’opera in cui i personaggi e i luoghi della realta
si confondono con altri vivi, tolti dalle profondita del sogno; in
essa confluiscono elementi figurativi, musicali, architettonici e

mimici dell’epoca. Nella nota introduttiva al dramma, Strindberg

“'D. SOUILLER—W. TROUBETZKOY, op. cit., p. 320.
> G. ZAMPA, postfazione ad A. STRINDBERG, 1] sogno, Adelphi, Milano, 1994, IV ed., 2011, p. 118.
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afferma:

In questo «sogno» [...] I’Autore ha cercato di imitare la forma
sconnessa ma apparentemente logica del sogno. Tutto puo
avvenire, tutto € possibile, probabile. Tempo e spazio non
esistono; su una base minima si realta, I'immaginazione disegna
motivi nuovi: un misto di ricordi, esperienze, invenzioni,
assurdita e improvvisazioni. I personaggi si scindono, si
raddoppiano, si sdoppiano, svaniscono, prendono consistenza,
si sciolgono e si ricompongono. Una coscienza nuova, tuttavia,

sovrasta tutto: quella del sognatore?®.

E incisiva la consonanza con la scrittura pirandelliana,
soprattutto per le motivazioni che inducono gli scrittori del
periodo a scegliere il sogno come materia, come elemento di una
narrativa rivelatrice che sposta il suo baricentro dalle vicende
realistiche (esposte nel romanzo ottocentesco) e si dirige
energicamente all'interno del nucleo esistenziale degli individui
‘nuovi’, esseri spesso alla deriva, alla ricerca di un senso sia
soggettivo e sia collettivo, appartenenti a un’epoca in cui profonde
sono le lacerazioni tra la realta apparente — spesso illusoria — e i

fondamenti veri dell’io.

Lo spettatore, partecipando alla messinscena di queste
opere, «lungo il suo cammino di sonnambulo»'’, trovera forse una
somiglianza tra il «caos apparente del sogno e il tappeto
multicolore della vita, eseguito dalla ‘tessitrice del mondo” che

dispone prima l'ordito dei destini poi fa la trama con interessi e

1® A. STRINDBERG, Nota a Il sogno, cit., p. 11.
Y i, p. 12.



passioni»!®. L’illusione che germina nell’incertezza (chi rivelera
questa somiglianza avra il diritto di dire: forse e cosi'®) appartiene
ora, per un paradosso di situazioni, al mondo del reale e non a
quello effimero del sogno. Risulta infatti significativo, nel discorso
di Strindberg, quell’avverbio forse di cui anche Pirandello fa un
uso abbondante, al punto da inserirlo nel titolo del dramma Sogno
(ma forse no), atfinché segnare con esso una linea di ‘lettura’ e un
atteggiamento da tenere: e ‘proprio cosl’, ‘ma forse no’, potrebbe
essere anche diversamente, volendo allusivamente denunciare, e
da subito un contesto diverso dal reale e dalla tradizione, sia per
genere e sia per natura; contesto che richiede un approccio nuovo,

illogico e irrazionale, necessariamente vero.

8 Ibidem.
 Ibidem.
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I1 sogno
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CAPITOLO I
Le prime indagini su memoria e psicologia:

gli studi di Binet, Bergson e Séailles

Il quadro storico-letterario fin qui tracciato ha consentito di
presentare il sogno nel suo significato e nell'uso che se n’e fatto
dall’antichita fino al Novecento. E necessario ora procedere a
un’analisi sistematica del sogno mettendo a frutto le sollecitazioni
che la psicologia, l'estetica e la psicanalisi hanno offerto alla
interpretazione del sogno, un tema estremamente suggestivo e ricco
di affascinanti implicazioni. Un imprescindibile termine di
confronto sono le teorie psicologiche e psicanalitiche, a partire dai
primi studi di Binet e fino alle ricerche di Freud e Jung, indagini che
hanno avuto notevoli ripercussioni nel corso del Novecento, con
risvolti di carattere artistico e filosofico. La materia onirica e stata
per altro oggetto di studio anche da parte della corrente
fenomenologica ed esistenzialista che, come vedremo, ha applicato
al sogno una indagine di tipo ermeneutico-ontologico gia riservata

ad altri settori del sapere e della conoscenza.

Durante 1'Ottocento e, soprattutto sul finire del secolo,

hanno preso consistenza alcune discipline che hanno analizzato, con
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strumenti sempre piu raffinati, la coscienza, lo spirito, la psiche e le
manifestazioni ad esse strettamente connesse, come il sogno o la
creazione artistica. Ed importanti filosofi, tra cui Hegel, Dilthey o
Schopenhauer, hanno dato un considerevole impulso alle scienze,
indagando sui fenomeni piu propri dell’individuo, ormai liberato da
una visione puramente cogitante di stampo cartesiano, positivista e
materialista. Una lettura che ha suggestionato la fervida fantasia di
Pirandello e il saggio di Alfred Binet, Les altérations de la personnalité
(1892) in cui, secondo i metodi dell’osservazione scientifica, si

enucleano i comportamenti e i fenomeni della mente?.

Tra i vari concetti elaborati vi e una compiuta indagine sul
mondo ‘altro’, studio che conferma lesistenza dell’inconscio,
talvolta denominato subconscio. Di forte impatto e la riflessione che
Binet sviluppa attorno al tema della «disgregazione dell’io», che
suggestiono particolarmente Pirandello. Binet afferma:

Alla base di numerosissimi fenomeni della vita psichica, vi e

un’alterazione della personalita, uno sdoppiamento, o piuttosto

uno spezzamento dell’io. Si nota che in un gran numero di

persone [...] vengono generate parecchie coscienze distinte, tra

cui ognuna puo avere la propria percezione, la propria

memoria, e finanche il proprio carattere [...]. E possibile trovare

! Lo stesso Pirandello nel saggio Arte e scienza pubblicato per i tipi di Modes (Roma, 1908) cito esplicitamente Binet e
il suo studio sulle alterazioni della personalita (Cfr. L. PIRANDELLO, Arte e scienza, in Pirandello. Saggi e interventi, a
cura di F. TAVIANI, Meridiani-Mondadori, Milano, 2006), mostrando sicuro interesse per le sollecitazioni offerte dallo
studioso francese. Il saggio di Binet ¢ stato per altro attentamente studiato negli anni Settanta da Graziella Corsinovi, la
quale nel saggio Pirandello e I’Espressionismo (1979) ha messo in luce la forte impronta psicologista che sostiene la
scrittura pirandelliana anche nell’approccio con cui Pirandello si relaziona ai suoi personaggi. Gli apporti scientifici che
mettono in evidenza le consonanze tra gli studi di Binet e I’approccio psicologista di Pirandello (che ben si differenzia
da quello psicanalista di Freud per le ragioni che saranno esposte in queste pagine) si sono infittiti negli ultimi decenni
del Novecento e fino ad oggi. Tra i numerosi contributi non si pud trascurare il volume Pirandello e la stanza della
tortura (1981) di Giovanni Macchia, lo studio di Giancarlo Mazzacurati su Pirandello nel romanzo europeo (1987) e
quello di Francois Orsini Pirandello e I’Europa (2001).
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in condizioni molto diverse dei frammenti di vita psicologica
che hanno come caratteristica essenziale di possedere una
memoria propria; questi stati non sono percepibili durante la
veglia e dunque non lasciano ricordi, ma il ritorno dello stesso
stato riconduce i ricordi delle sue manifestazioni anteriori, e
I'individuo si ricorda allora tutti i fatti che egli aveva

dimenticato durante la vita normale?.

Lo scritto ebbe vasta eco fino a suscitare un vivo interesse
da parte di Freud. Negli studi di Binet Pirandello trovo una
conferma a cio che egli, da attento studioso ed osservatore delle
dinamiche esistenziali, aveva gia intuito. E cio e chiarito anche da
alcune riflessioni di Orsini che, ripercorrendo la linea interpretativa
della Corsinovi, riconosce in Pirandello una «sussistenza di forze
inconsce nel modo di agire degli uomini e la conseguenza capitale

che ne deriva, ossia il relativismo delle loro conoscenze»3.

Binet fu tra i primi studiosi a decodificare il potenziale
della mente: sua, infatti, e la paternita del «quoziente intellettivo» e
della misurazione dell’intelligenza. La tipologia di indagine che egli
propone non si attiene ad uno modello puramente quantistico, ma
presenta ripercussioni anche di tipo filosofico. Il suo ragionamento
si sviluppa intorno alla questione della «personalita» e dei
«fenomeni» con cui essa si mostra nel tempo. Come Bergson, ritiene
che la memoria contribuisca alla creazione di «fatti di coscienza»,
situazioni che possono restare anche separate, simultanee o

succedanee, con lesito di formare personalita multiple. Circa la

2 A. BINET, Les altérations de la personnalité, (1892); trad. it. Le alterazioni della personalitd, a cura di C. TAVAGNINI,
Fioriti, Roma, 2011, pp. 128-129.
°F. ORSINI, Pirandello e I’Europa, Pellegrini, Cosenza, 2001, p. 171.
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personalita Binet scrive:

La nostra personalita si modifica col tempo; la personalita,
infatti, non e un’entita fissa, permanente e immutabile; e una
sintesi di fenomeni che varia cogli elementi che la compongono
e che e in via di continua e incessante trasformazione. Nel corso
di una esistenza si succedono numerose personalita distinte; ed
e solo per artificio che noi le riuniamo in una sola [...]. Ciascuno
di noi non e uno, ma contiene numerose persone che non hanno
tutte lo stesso valore. [...] In una stessa persona diversi fatti di
coscienza possono vivere separatamente senza confondersi e
dare luogo all’esistenza simultanea di diverse coscienze, e in

certi casi, di diverse personalita*.

Pirandello si rifa molto agli studi di Binet, e in piu opere,
come Uno, nessuno e centomila, I'Umorismo e in varie novelle, egli
‘rappresenta’ i suoi personaggi forgiandoli sugli assunti psicanalitici
dello studioso francese; nel saggio Arte e scienza®, gia dalle prime
righe, ne dichiara esplicitamente 1'engagement. La lacerazione
provocata dal perenne conflitto tra la necessita di un’identita da
esibire e una ‘personalita’ fatta di impulsi e istinti, crea individui
reali o personaggi letterari che risultano sottoposti all’azione
disgregatrice di pulsioni caotiche. Aspetti che sono ben illuminati
dagli studi di Calabrese allorquando riconosce che «per meglio
rappresentare questi personaggi eterodiretti, assenti da sé e in cerca
di radici ontologiche, Pirandello sceglie spesso figure brutte o

deformi , «sconciate» sia nel fisico, coinvolte in vicende paradossali,

* A. BINET, op. cit., p. 140.
> Cfr. L. PIRANDELLO, Arte e scienza, in Pirandello. Saggi e interventi, a cura di F. TAVIANI, cit., pp. 587 e segg.
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mendaci verso sé stesse e gli altri»®.

Proprio la scomposizione dell’io, dilacerato in frammenti
multipli, proprio in quanto espleta una funzione di assoluta
necessita, innesta l'atto del volgersi, del ri-volgersi verso sé stesso e
al mondo esterno con atteggiamento indagatore e osservatore: ogni
individuo tenta con instancabile fatica di ricucire 1 tratti
dell’esperienza per ristabilire il senso del vissuto nella sua cornice
esistenziale’. La presenza di alcuni dati ci da una spia del margine di
collimazione tra l'io razionale e quello misterioso, e tra 1'io e l'altro.
L’«esperienza» stessa si tramuta in atto, mostrandosi con i segni di
quel flusso incessante che la vita ripropone, arbitrariamente e
secondo leggi non attribuibili alla (sola) ragione, in forma di ricordi,
ora riproposti dal grande archivio umano dei vissuti che e la
memoria. Contenitore di sensazioni e di percezioni, essa e formata
da tracce che il tempo registra e accumula. E a proposito del
rapporto tra percezione e memoria appare utile la riflessione di
Bergson secondo cui:

Noi speriamo precisamente di mostrare che gli accidenti

individuali si innestano su questa percezione impersonale, che

bs. CALABRESE, L’idea di letteratura in Italia, Mondadori, Milano, 1999, p. 181.

" Raffaele Cavalluzzi, analizzando uno dei testi del teatro dei miti, La nuova colonia, mostra come sia fortemente
presente nella scrittura pirandelliana il concetto della disgregazione dell’io (non soltanto soggettivo ma anche sociale) e
il valore utopico dell'egualitarismo. Secondo lo studioso l’opera di Pirandello rivaluta la prospettiva junghiana
dell'antropologia della giustizia e della pace, considerata nell'ambito della Weltanshaung nichilistica della modernita. La
piéce infatti, mostrando la condizione di disgregazione sociale, allegoricamente tenta 1’integrazione di un gruppo di
reietti che si risolve in utopia e in fallimento, sotto I'azione di irrefrenabili forze di potenza distruttiva e di pulsioni
irrazionali. In una modernita vittima dei fascismi si aspira ad un riscatto pur nella consapevolezza dell'impossibilita
della liberta e dell'uguaglianza. Potere, autorita, forza e violenza sono insiti nel comportamento umano ma cid non
impedisce l'affermarsi di un sogno, quale quello della rigenerazione della carne, in una catena di motivi mitografici e di
modelli archetipici che caratterizzano, difatti, tutta l'ultima fase della carriera letteraria pirandelliana. Cfr. R.
CAVALLUZZI, La nuova colonia di Luigi Pirandello, in «Italianistica», anno 2013, n. 3, pp. 81-86.
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questa percezione e alla base della nostra conoscenza delle cose,
e che e per averla misconosciuta, per non averla distinta da cio
che la memoria vi aggiunge o vi toglie, che si e fatto della
percezione tutta intera una specie di visione interiore e
soggettiva, che non si differenzierebbe dal ricordo se non per la

sua maggiore intensita®.

Ma la citazione risulta interessante anche per un‘altra
fondamentale questione: Bergson pone l'accento sui concetti di
«ricordo» e di «memoria» e sulla loro pregnanza semantica.
Differenza che deriva da fattori di qualita, determinati proprio
dall’esperienza e dalla percezione del mondo sensibile. Se il ricordo
si limita a riportare alla mente il passato e le sensazioni che esso
evoca, la memoria assolve perennemente a una funzione di
integrazione, acclimatandosi in una sintesi temporale, fatta di
frammenti che nascono dalla differenziazione di elementi. Se cosi
non fosse, del resto, se il passato non illuminasse il presente, noi
vivremmo costantemente nell'istante e le nostre azioni sarebbero

sempre e solamente arbitrarie, sganciate da motivi esistenziali.

Tuttavia e necessario, secondo il parere di Civita, «separare
idealmente il lato soggettivo della percezione, che inerisce alla
memoria e allo spirito, da quello oggettivo, impersonale, che
fornisce la base di ogni concreto percepire»’. Fatta questa
distinzione, il dato puramente oggettivo andra tendenzialmente a

coincidere con la realta, con la cosa in sé. Ma qual e l'origine e la

8 H. BERGSON, Matiére et mémoire. Essai sur la relation du corps a esprit (1896), trad. it. Materia e memoria. Saggio
sulla relazione del corpo allo spirito, in H. BERGSON, Opere. 1889-1896, a cura di P. A. ROVATTI, Mondadori, Milano,
1996, pp. 244-245.

® A. CIVITA, La filosofia del vissuto, Unicopli, Milano, 1982, p. 367.
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natura della memoria? Perché a parita di condizioni iniziali il

processo rievocativo conduce a risultati diversi?

L'esplorazione percettiva dell'oggetto esibisce aspetti
sempre nuovi di sé, mediante una progressiva modificazione del
suo senso complessivo, del suo sistema: arricchimento dell'oggetto
che avanza di pari passi con una progressiva riemersione dei luoghi
abissali della memoria e della coscienza. All'intelletto giungono
immagini-ricordo di eventi gia vissuti, che si manifestano in modo
diverso e in forma articolata. I vari livelli della memoria non sono
sede di ricordi diversi; quel che muta e solo il grado di tensione e
dilatazione dei sensi e della loro percezione: piu si procede verso il
profondo, piu la tensione si allenta. Cosi facendo, ogni ricordo tende
ad arricchirsi di particolari, tornando poi in forma rinnovata alla sua
essenza originaria: «Le varie fasi della percezione distinta
corrispondono a livelli diversi di coscienza, e ogni livello, possiamo
dire, corrisponde a una certa disposizione, a un certo atteggiamento
di coscienza»!?. La coscienza allora non puo che essere composta
anche dalla memoria che conserva il passato in cui gia esistono i
germi della proiezione futura. Per Pirandello la memoria,
affascinante quanto primario alveo dell’esistenza, non puo essere
materialistica, perché materialistica non e la coscienza. La memoria
non si limita a rappresentare, o ricordare, il passato, le sue

sensazioni e i suoi oggetti, ma riusa questa materia, anche in modo

0 i, p. 369.
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‘giocoso’, sempre incontrollato e per arbitrarie associazioni, non
interrompendo mai il flusso vitale che dura per tutto larco

dell’esistenza stessa.

E possibile trovare un riscontro a simili concetti ad esempio

ne Il fu Mattia Pascal allorquando il protagonista afferma:

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini
ch’esso evoca e aggruppa, per cosi dire, attorno a sé. Certo un
oggetto puo piacere anche per sé stesso, per la diversita delle
sensazioni gradevoli che «ci suscita in wuna percezione
armoniosa; ma ben piut spesso il piacere che un oggetto ci
procura non si trova nell’oggetto per sé medesimo. La fantasia
lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d'immagini care.
Né noi lo percepiamo piu qual esso €, ma cosi, quasi animato
dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi
associano. Nell'oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi
mettiamo di noi, I'accordo, 'armonia che stabiliamo tra esso e
noi, I'anima che esso acquista per noi soltanto e che e formata

dai nostri ricordi'!.

La memoria riattiva lesperienza, ripropone quanto
I'individuo ha vissuto in un suo momento storico, riattualizzando le
immagini attraverso i ricordi e le sensazioni, che misteriosamente si
trasferiscono al livello agente del «qui ed ora». Come la madelaine
proustiana, i sensi coadiuvano la memoria, che risale dal fondo ed
emerge nella sfera tangibile e corporea, reale e concreta. La memoria
e un dialogo con sé stessi, la funzione organizzatrice di un’esistenza

che ritrova una sintesi nel divenire dell’esistenza

Una suggestiva sintesi che fonde vissuto e memoria in

L. PIRANDELLO, /I fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, Meridiani-Mondadori, Vol. I, Milano, 2010", p. 342.
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Pirandello e stata certamente tracciata da uno dei suoi conterranei,
Leonardo Sciascia il quale emblematicamente vede nella conclusione
(forse mancata) dei Giganti della montagna, proprio il senso piu alto
di un testamento artistico, spirituale ed umano, raffigurato da un
oggetto specifico. Alla scelta di Pirandello di inserire in mezzo alla
scena un grande olivo saraceno, Sciascia dice che esso olivo
trasmigra semanticamente «da simbolo di un luogo a simbolo della
Memoria, [...] che in quel ‘luogo di metamorfosi’ si e trasformata in
olivo: terragna, profondamente radicata, liberamente stormente ora
ai venti acri che vengono dalla zolfara, ora a quelli salmastri (anche

di sale comico) che vengono dalla marina»!2.

Il rapporto tra memoria, vissuto e opera d’arte era stato gia
ampiamente affrontato da Gabriel Séailles in Essai sur le génie dans
'art’®, studio che influenzera non marginalmente, tra gli altri,
anche Bergson e Delacroix. La psicologia della creazione
costituisce il punto d'avvio e il campo prediletto delle ricerche.
Riconoscendo la particolarita del senso dell’arte, Séailles ritiene
che il genio non debba essere considerato come un «mostro»; esso
e un fatto umano, una differenza di grado fra le facolta soggettive
individuali e non di natura o essenza!*. Con una certa acribia,
Séailles avvia una discussione tra umanita e personalita geniale:

tra le due sfere non si verifica tanto una frattura quanto una

2. SCIASCIA, Alfabeto pirandelliano, Adelphi, Milano, 1989, pp. 49-50.

B Cf. G. SEAILLES, Essai sur le génie dans l'art, Paris, Alcan, 1883; sull’influenza di Séailles in Pirandello, cfr. anche
C. VICENTINI, L estetica in Pirandello, Mursia, Milano, 1970.

¥ Cfr. E. FRANZINI, L estetica francese del ‘900. Analisi delle teorie, Unicopli, Milano, 1984, p. 43.
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contiguita, che consente al genio di ‘mostrarsi’ come se fosse un
naturale «a priori della realizzazione», insito in tutte le facolta
dell'uomo, con la capacita di condurle al massimo grado della loro

espansione.

Il genio e oggettivo, «e la bellezza vivente nelle sue leggi e
divenuta potenza, una potenza regolata, capricciosa e feconda,
capace di tutte le metamorfosi»!®> e sottomessa alle sole leggi della
natura. Il genio e un fenomeno caratteristico dell'uomo ed e
dunque necessario «studiare questa potenza creatrice in tutte le
sue forme, sottolineare il suo ruolo nei diversi atti dell'intelligenza
[...] e della natura; mostrare infine come l'immagine gli permetta
di affrancarsi, di esprimersi liberamente in una materia che non
piu gli resiste»!®. La vita interiore delle immagini permette la
creazione del mondo spirituale che e 1'universo dell'arte; essa si
sostanzia nella sintesi geniale dei movimenti vitali e multiformi
dello spirito. «Il genio, vivente unione fra lo spirito e le cose»,
conferma Franzini, «mostra dunque il passaggio incessante e
insensibile della natura allo spirito e dello spirito alla natura, il
legame fra soggetto e oggetto, fra la bellezza in noi e quella che

realizza 1'universo sensibile»!”.

Séailles insiste sul concetto di genio come fecondita dello

spirito; esso e capace di organizzare idee, produrre immagini,

> G. SEAILLES, op. cit., pag. VIL

° i, p. 3.

Y E. FRANZINL, op. cit., p. 45.
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decodificare segni in modo spontaneo, senza impiegare le
strutture del logos, del pensiero riflessivo. L'attivita spirituale
costruttiva si impone, in primo luogo nella presenza sensibile, in
quella sintesi di sensazioni tattili, visive, che costituiscono la vera
e propria sensazione attraverso il corpo senziente. Il genio non e
prerogativa specifica dell'arte ma appartiene a tutte le
manifestazioni della vita: e un «bisogno d'essere» che viene
espresso da tutte le metafisiche e da tutte le religioni, una
neoplatonica identificazione fra armonia e bellezza che rivela un
substrato metafisico. L'arte nasce da una sensazione che si origina
nel nostro spirito attraverso immagini. L'immaginazione, quale
facolta «riproduttiva», generata dalla fusione con la memoria,
testimonia la durata dello spirito e la continuita temporale della

vita.

Un ulteriore aspetto di considerevole importanza e che
I'immagine non e una realta inerte ma si prolunga in movimento;
interviene, cioe, nel mondo delle forze attraverso azioni semoventi
in cui confluiscono le energie proprie dello spirito. La vita stessa e
caratterizzata dal movimento, dall'azione fisiologica, dal
muoversi del corpo e dei suoi organi: in questo rapporto fra
I'immagine, lo spirito e il movimento e contenuto il germe
dell'arte. Grazie alle sue proprieta cinestetiche, larte crea
immagini attraverso il movimento percettivo che si muove tra i

segni e i simboli, rintracciabili nel vissuto e nell’esistente. Non si
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riduce, I'immagine, a «riproduzione passiva» delle cose: ha in sé
la vita psicologica e sociale di chi immagina, le sue abitudini e le
sue profonde emozioni in corrispondenze simboliche: le «cose»
sono cariche di immagini e di metafore involontarie, «l'oggetto
che contempliamo non e mai solo ma vive su uno sfondo,
compreso in un quadro la cui bellezza dipende dalle ricchezze

interiori e dal genio poetico che le ordina»'8.

Cosi definita, l'immaginazione consente di allargare gli
orizzonti della sensibilita, costruendo realta spirituali oggettive e
autonome; e creativita che possiede un Lebensgefiihl, un
«sentimento della vita» che si incardina con 1’ Erlebnis, il vissuto e i
suoi oggettivi processi di formazione spirituale, seguendo una

definizione esposta gia da Dilthey®.

8 1vi, p. 102.

Y11 concetto di Erlebnis, che approfondiremo piu innanzi, era stato ampiamente trattato anche dal filosofo tedesco
Wilhelm Dilthey. Il «vissuto» € un’esperienza interiore che consente all’individuo di conoscere gli eventi, 1’oggetto e gli
accadimenti storici secondo una esplicita finalita. Non atto conoscitivo isolato ma componente della vita psichica
individuale che rimanda alla totalita, collegandosi organicamente con tutti gli altri atti e gli altri vissuti, in un rapporto
di tipo dinamico: «La coscienza storica della finitudine di ogni fenomeno storico, di ogni situazione umana e sociale,
[...] & I'ultimo passo verso la liberazione dell’uomo. Con esso l'uomo perviene alla sovranita di attribuire ad ogni
Erlebnis il suo contenuto e di darsi a esso completamente, con franchezza, senza il vincolo di nessun sistema filosofico
o religioso. La vita si libera dalla conoscenza concettuale e lo spirito diventa sovrano dinanzi alle ragnatele del pensiero
dogmatico. Ogni bellezza, ogni santita, ogni sacrificio, rivissuti e interpretati, schiudono delle prospettive che rivelano
una realta. E cosi pure attribuiamo a tutto cid che ¢’¢ di malvagio, di temibile e di brutto in noi, un posto nel mondo,
una realta sua propria, che deve essere giustificata nella connessione del mondo: qualcosa su cui non ci si puo illudere.
E di fronte alla relativita si fa valere la continuitd della forza creatrice come ’elemento storico essenziale. Cosi
I’Erleben, dall’intendere, dalla poesia e dalla storia deriva un’intuizione della vita, la quale esiste sempre in e con
questa. La riflessione la eleva a distinzione e a chiarezza concettuale. La considerazione teologica del mondo e della
vita viene riconosciuta come una metafisica che poggia su una visione unilaterale, non arbitraria cio¢ ma parziale della
vita, e la dottrina di un valore oggettivo della vita come una metafisica che va oltre ogni possibile esperienza. Ma noi
abbiamo esperienza di una connessione della vita e della storia, in cui ogni parte ha un significato. Come le lettere di
una parola, la vita e la storia hanno un senso, e come una particella o una coniugazione, nella vita e nella storia vi sono
momenti sintattici che hanno un significato. Ogni uomo procede alla sua ricerca. Nel passato si € cercato di penetrare la
vita in base al mondo; ma c’¢ solo la via che procede dall’interpretazione della vita al mondo, e la vita esiste solo
nell’Erleben, nell’intendere e nella comprensione storica. Noi non cerchiamo nella vita nessun senso del mondo. Noi
siamo aperti alla possibilita che il senso e il significato sorgano soltanto nell’uomo e nella sua storia. Ma non nell’uomo
singolo, bensi nell’'uomo storico». W. DILTHEY, Kritik der historischen Vernuft (1890), trad it. Critica della ragione
storica, a cura di P. ROSSI, Einaudi, Torino, 1982, pp. 383-384.
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La vita non e infatti incoscienza e spontaneita ma armonia
che si trasferisce in strutture artatamente organizzate: il
sentimento della vita presente alla coscienza «si rappresenta in un
corpo di immagini attraverso un lavoro analogo a quello in cui la
natura costruisce un corpo vivente»?. L'immaginazione creatrice
e, per natura, il genio che dirige il pensiero scientifico verso la
verita, la cui strada si identifica con quella della vita. Attraverso i
movimenti del corpo e una «memoria motrice» 'immaginazione
partecipa alla vita interiore dei ricordi e agli atti armonicamente
organizzati del nostro corpo, che e la vita nel suo intimo divenire,
fatto di tensioni ed impulsi costruttivi. Il genio gode di un’identita
che sa affermarsi nella propria autonomia e liberta e crea un
linguaggio proprio atto ad esprimere la sua potenza. Questo
mondo e il mondo dell'arte che la vita genera, regolata da un
gioco che offre «lo spettacolo e l'illusione di una natura tutta

spirituale»?!.

L'opera d'arte che ne consegue e una concreta costruzione
della vita, che nasce dalle emozioni di un artista in cui si
confondono e interagiscono idee, sensazioni ed immagini, tutte
insieme prima condensate dallo spirito e poi manifestate in
sentimento e in forme viventi. L'articolato processo costruttivo del
genio si rende possibile solo perché l'artista e un ‘lavoratore’,

capace di infondere le proprie forze in cio che produce vivendo,

2 G. SEAILLES, op. cit., p. 128.
2 i, p. 153.



forze fisiche e intellettuali, spirituali e naturali, in una parola,

vitali, che si concretano nell'atto unico e geniale dell'ispirazione

L'opera d'arte e in primo luogo un'idea confusa,
un'emozione intensa e indeterminata che si segmenta nella vita
dello spirito, trasformando in forma vivente le immagini e le idee;
e anche un sentimento dell'artista che risveglia un analogo
sentimento nello spettatore che sente e prova I'opera ancor prima di
giudicarla. Séailles considera I'opera d'arte un flusso della vita, un
gioco, uno specchio in cui la vita si presenta: guardando in essa si
contempla la bellezza. L'arte cerca I'oggetto nell'immagine, nella
sua intrinseca armonia, secondo un raffinato movimento che si
configura in un linguaggio strutturato secondo abili ‘giochi’ di
apparenze. II movimento e, percio, una lingua attraverso cui
l'artista parla; una lingua di linee, di suoni, di colori, quella
«lingua dei movimenti multipli della mano, dell'orecchio che e
piu della lingua del suo spirito: e la lingua del suo corpo, la lingua
di cui tutta l'organizzazione fisiologica e psicologica e lo
strumento, e piu della sua lingua materna, e il suo linguaggio

naturale»?2.

Dall'indagine sul genio deriva un'anatomia del Leib, il
corpo vivente dell'artista che, creando arte, realizza la sua
espressione con un suo ‘stile’, come un pensiero visibile delle sue

componenti esistenziali: 1'artista e «l'artigiano della sua anima» e

2 Ivi, p. 229.
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la sua genialita consiste nell'unita creativa che riesce a porre fra
sentimento, concezione ed esecuzione: I'opera eseguita e lo spirito
visibile nel corpo che si e creato. La vita, in quanto concetto
filosofico, ha una sua tradizione e non puo esser liquidata,
conclude Franzini, come «residuo di un confuso misticismo
monistico: Nietzsche, Dilthey, Simmel, Lukdcs ed ancora prima
Schopenhauer, vedono in essa il principio dell'attivita, il punto
d'unione della realta esteriore e della nostra soggettivita
psicologica, il vivificarsi in forme e idee della tentacolare vita

della natura»23.

Gli argomenti fin qui esposti si inseriscono nel dibattito di
un Ottocento che alligna tra i nuovi metodi scientifici e le acute
riflessioni filosofico-umanistiche. L’affermarsi di scienze come la
psicologia e la sociologia, o di correnti filosofiche come la
fenomenologia, incoraggiano un’esplorazione dentro e intorno
all'individuo e alla sua esistenza, indagine che ormai non puo
limitarsi ai soli dati fenomenici o a riduzioni naturalistiche; essa
esige la comprensione della «vita», della «coscienza» e dei
«vissuti» nella loro complessita, essendo — queste componenti —
metafora delle eterogenee strutture costitutive dell'io e della
societa. Una nuova luce sul mondo dell'esperienza interiore nel
suo rapporto ‘produttivo” con l'esterno, con l'altro; una questione

che e stata ben espressa da Dilthey:

2 E. FRANZINL, op. cit., p. 62.
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La vita spirituale di un essere umano e una parte, isolabile solo
per astrazione, dell'unita vivente psico-fisica in cui si configura
una esistenza e una vita umana. La «realta di fatto» che
costituisce 1'oggetto delle scienze storico-sociali, e il sistema di

questa unita di vita.

Ne consegue che l'arte ha una funzione specifica: quella di
ricreare un universo che favorisca il coacervo di espressioni tra
scienza (come psicologia, ontologia e metafisica) e azione creatrice
del genio; insieme esse posseggono la forza di produrre quelle
ricomposizioni sinestetiche capaci di diventare metafora
dell'individuo, perché parlano densamente dell’individuo: in esse
ognuno puo ri-specchiarsi, cogliendo le umane prerogative, anche
le piu nascoste, ora raffigurate in forma d’arte. A questa natura

appartiene l'articolata creazione artistica di Luigi Pirandello.

# W. DILTHEY, Einleitung in die Geisteswissenschaften (1883) trad. it. Introduzione alle scienze dello spirito, a cura di
G. B. DEMARTA, Bompiani, Milano, 2007, p. 29.
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CAPITOLOII

Il sogno in psicanalisi: Freud e Jung

La decodificazione del linguaggio onirico e il significato
delle sue «rappresentazioni», la contestualizzazione del sogno nel
corpo e nella memoria del sognante, e stato oggetto di studi da parte
di numerosi ‘osservatori’, psicologi e specialisti della mente che
hanno condotto un’indagine incentrata sui sogni, sui comportamenti
e sul vissuto di pazienti affetti da patologie psichiche pit 0 meno
gravi. Dagli esiti di tali studi derivano soluzioni, piu o meno
empiriche, che informano sul ruolo che il sogno assume nella

dimensione esistenziale di ogni individuo.

Tra essi occupa sicuramente un ruolo di preminenza
'opera del filosofo tedesco Sigmund Freud che, con I'Interpretazione
dei sogni, scritta nel 1899 e pubblicata nel 1900, ha posto una pietra
miliare per l'analisi scientifica del sogno: con lui nasce la psicanalisi.
La sua indagine e stata condotta su un cospicuo numero di pazienti
e dai racconti onirici che essi riferivano Freud ha stilato un ‘codice’
che resta di assoluta importanza per decifrare i linguaggi e i

significati del sogno in relazione col suo sognante.

Va detto subito che molte teorie freudiane sono state
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successivamente superate da altri studiosi — alcuni, allievi dello
stesso Freud —, tra cui spicca certamente Gustav Jung. L'indagine
psicoanalitica di Freud muove dal principio secondo cui «tutto il
materiale che compone il contenuto dei sogni deriva in un modo o
nell’altro dal vissuto che, quindi, nel sogno viene riprodotto o
riportato»!. Il sogno e in stretta relazione col vissuto, con la memoria
del sognante e deriva da una rielaborazione di fattori connaturati al
desiderio e al corpo. Non e possibile quindi dissociare il sogno dal
corpo del suo sognante. Il sogno crea una situazione (o evento) in
cui confluiscono tutti i frammenti dei pensieri onirici, e propone una
raffigurazione di cui e possibile ‘leggere’ il nesso. Ancora Freud
dimostra che «le combinazioni oniriche non sono costituite da
componenti casuali e disparate del materiale del sogno, ma da
componenti che hanno fra loro un piu stretto rapporto»2. Si tratta,

quindji, di nessi che prendono il nome di «relazioni casuali».

L’elaborazione che propone la ‘rappresentazione onirica’
puo essere, dunque, ‘letta’ e ‘compresa’; in essa non infieriscono
elementi innaturali o extra-umani (come si credeva nel periodo
classico) e la sua natura va rintracciata tutta nell’'uomo,
nell'individuo che produce il sogno, nel suo inconscio. Ogni
individuo sogna, pur quando non ricorda. Il contenuto onirico da un
livello latente emerge in superficie, dove si fa ‘riconoscere’ dal

pensiero razionale, assumendo quindi un aspetto comprensibile,

ls. FREUD, Die Traumdeutung (1900); trad. it. L’interpretazione dei sogni, a cura di D. IDRA, Einaudi, 2012, p. 21.
2, .
i, p. 287.



come una sorta di «indovinello», che il sognante, o chi per lui, e in
grado di decifrare, analizzandolo in una chiave metaforica e
mimetica. Il sogno si configura in un modo ma intende esprimere un
concetto ulteriore, come nella relazione tra significato apparente e
significante simbolico, come una sorta di allucinazione, stando a
quanto indica lo stesso Freud: «Il sogno allucina, sostituendo i
pensieri con allucinazioni; propone delle immagini soprattutto
visive che danno forma a una situazione, come attuale: drammatizza

un’idea»s.

Secondo l'indagine freudiana i sogni hanno origine
nell’'individuo, nel desiderio, nella libido, nella pulsione fisica ed
emotiva, soprattutto di carattere sessuale, ma sempre e comunque in
componenti insite nel soggetto sognante. Lo scardinamento del
frammento sedimentato nella memoria, emerge per il bisogno di
una rimozione del desiderio o dell'emozione del sognante: il
«ritorno del rimosso», si prefigurai in forma onirica: «una reazione a
tutto cio che e nello stesso momento presente come attuale nella
mente di chi dorme»* Questo particolare marca una prima
divergenza con lallievo Jung. Nel trattato La [libido: simboli e
trasformazioni (1912) incentrato sul sogno, sull’inconscio e sulla
libido, Jung, a differenza di quanto sostiene Freud, nega che le
pulsioni si possano addensare nella sola sfera della libidine o della

sessualita, ma ritiene che la loro origine vada ricercata nella intera

® vi, p. 56.
* vi, p. 251.



sfera vitale dell'individuo, in una dimensione non soltanto
soggettiva, ma anche collettiva e trascendentale®. Jung si sofferma in
modo particolare sul valore delle relazioni umane: tramite esse, ogni
individuo empaticamente assorbe frammenti e sensazioni che si
sedimentano nel proprio inconscio: una considerazione, questa, di
notevole rilievo che sposta il centro propulsore dei sogni che non si
creerebbero piu secondo «relazioni casuali» (come ritiene Freud) ma
a seguito di «libere associazioni» scaturite da fattori rintracciabili sia

nel soggetto e sia oltre il soggetto.

Il concetto junghiano ha un’ampia eco sia nella scienza che
negli studi di intellettuali affascinati dai misteri della mente e dal
potere che essi esercitano sui comportamenti umani; tra le scienze
psicanalitiche maggiormente riconducibili a quest’approccio vi e la
Gestalt, che si basa su un appressamento psicologico non di tipo
quantistico, come per la tradizionale psicanalisi, bensi umanistico.
Secondo Ginger, tra i massimi teorici delle metodologie gestaltiche,
«il sogno permetterebbe l'integrazione della memoria individuale
con la memoria collettiva, assicurando cosi una essenziale funzione
di sintesi fra cio che e innato e cio che viene acquisito»®. Come
abbiamo constatato nel capitolo precedente la stessa idea e
adombrata in qualche modo anche da un autorevole ‘studioso della

memoria’ come Bergson, il quale sostiene che «il sogno, rallentando

® Cfr. C. G. JUNG, Wandulungen und Symbole der Libido (1912); trad. it. La libido: simboli e trasformazioni, a cura di
R. RAHO, Bollati Boringhieri, Torino, 1965.

°s. GINGER, La Gestalt — L’art du contact (1995), trad. it. Gestalt, [’arte del contatto, a cura di M. SASSONE,
Mediterranee, Roma, 2005, p. 87.
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il gioco delle funzioni organiche, modifica soprattutto la superficie
di comunicazione tra l'io e le cose esterne. Non misuriamo piu allora

la durata, ma la sentiamo: da quantita ritorna allo stato di qualita»”.

Risulta allora evidente che ogni individuo possiede una
parte razionale, conscia, ed una parte irrazionale, inconscia, e che le
due sfere ‘dialogano’ tra loro producendo effetti, che spesso si
prefigurano in sogni; I'elaborazione scaturita dal ‘dialogo” interiore
non dipende dunque soltanto da dinamiche solipsistiche: terreno
fecondo e inalienabile per la sua creazione sono anche le relazioni
oggettuali tra I'individuo, le cose e il mondo. E possibile, a questo
punto, definire un ulteriore aspetto di cardinale importanza: il
sogno e la riproposizione di ricordi, in forma di immagini, derivanti
dalla memoria. L’individuo, epifenomeno dell’'esistenza, risulta
composto da due sfere coesistenti: il tangibile, quanto conoscibile
reale e l'intangibile, quanto misterioso subliminale. Distinzione che
appare di fondamentale importanza per la natura di questa
dissertazione: Pirandello, con le sue opere, non fa che accendere i
riflettori sui due mondi appena enunciati, concentrandosi con
indiscutibile fascino soprattutto su quello, invisibile ai sensi fisici,

del subliminale.

"H. BERGSON, Essais sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889; trad. it. Saggio sui dati immediati della
coscienza, a cura di A. ROVATTI, Cortina, Milano, 2002, p. 130.
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PARTE TERZA

Luigi Pirandello e la fenomenologia:

Una proposta di lettura
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CAPITOLO

Luigi Pirandello e I'Espressionismo

Le opere di Luigi Pirandello sono state sottoposte durante
gli scorsi decenni a indagini critiche tutt’altro che convergenti. La
complessita dei contenuti e dei generi (letterari e meta-letterari), le
polifonie stilistiche e le varieta strutturali, di singolare carattere
sinestetico, fanno della produzione pirandelliana una partitura
polimorfa, ‘leggibile’ da varie prospettive analitiche. Lo stesso

Pirandello, in Arte e coscienza d’0ggi ha osservato:

La filosofia moderna ha mirato a spiegar I'universo come una
macchina vivente, e s’e ingegnata di precisar la conoscenza che
ne abbiamo. E poi passata a stabilire il posto dell'uomo nella
natura, a interpretare la vita e a dedurne gli scopi. Ma questo
spirito moderno e profondamente malato, non da risposte [...]
A me la coscienza moderna da l'immagine di un sogno
angoscioso attraversato da rapide larve or tristi or minacciose,
d'una battaglia notturna, d’una mischia disperata, in cui
s’agitino per un momento e subito scompaiano, per riapparirne
delle altre, mille bandiere, in cui le parti avversarie si siano
confuse e mischiate, e ognuno lotti per sé, per la sua difesa,
contro 'amico o contro il nemico. E in lei un continuo cozzo di
voci discordi, un’agitazione continua. Mi par che tutto in lei
tremi e tentenni. [...] Che avverra domani? Siamo certamente
alla vigilia d'un enorme avvenimento. E sorgera forse anche
adesso il genio che stendendo l'anima alla tempesta che

appressa, al mare che dilaghera rompendo ogni argine e
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ingojando le rovine, creera il libro unico, secolare, come in altri

tempi e avvenuto!.

Le soluzioni desunte dallo scrupoloso scandagliamento
scientifico risultano spesso antitetiche e, stando alla riflessione
critica, si potrebbe affermare che Pirandello ‘e il tutto ed il
contrario di tutto’. Quel causo da cui egli prende vita, prefigurato
come microcosmo ricco di elementi variegati e cangianti, a cui si
riconducono i germi delle sue opere, invoglia ad una piu attenta
lettura, forse meno ‘storicizzata’, o costretta in filoni estetico-
filosofici tradizionali che, talvolta, risultano desueti: una nuova
ermeneutica, scevra di radicamenti ideologici, che sappia tener
conto degli avanzamenti prodotti dalla critica negli ultimi anni,
sia in termini di indagine antropologica e filosofica, e sia in

termini di analisi letteraria.

E non sono pochi gli studiosi che, con curiosita e acribia,
hanno affrontato I'opera di Pirandello, anche sfidando le soluzioni
a cui autorevoli critici erano approdati. Luigi Pirandello e uno
scrittore di «natura filosofica», come egli stesso afferma in modo
eclatante nella prefazione ai Sei personaggi. L’attenta lettura delle
sue opere non puo che confermare la natura ragionativa,
l'atteggiamento esplorativo e l'ingegno sottilissimo della sua
riflessione. Singolari risultati di un artista che si e interrogato,
arrovellandosi non poco, sui destini, sulle azioni e sui sentimenti

dell’individuo, senza mai abbandonare il faro luminoso del vero,

! L. PIRANDELLO, Arte e coscienza d’oggi, in Pirandello. Saggi e interventi, cit., pp.189-190.
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da cui si e lasciato costantemente abbagliare, e sotto i cui strali ha
esposto le anime di sventurati personaggi, traendoli da un abisso

fosco, misterioso e surreale.

Col tempo l'esame della scrittura di Pirandello si e affinato;
sono stati tracciati nuovi reticoli argomentativi i cui esiti
restituiscono inferenze e deduzioni di particolare suggestione e
importante valore esegetico. A supporto del presente lavoro, si

sono messi a frutto i contributi critici piu significativi.

Un adeguato spazio va riservato alla formazione del poeta
giurgintano, aspetto che, in parte, e stato trascurato da un certo
filone di studi ma che appare di incisiva importanza per seguire
compiutamente la parabola esistenziale di Pirandello.
Risulterebbe inopportuno infatti sradicare 'intellettuale, studioso
e creatore d’arte, dalla ‘sua’ cultura mitteleuropea dell’Ottocento e
del primo Novecento, periodo che vede il fiorire e il dilagare di
espressioni e fenomeni culturali e artistici di grande senso, che
assunsero ben presto una fondamentale importanza nello scenario
internazionale, come per altro ben evidenzia Orsini nel saggio
Pirandello e I’Europa®>. Fermenti dirompenti, innovativi, i cui
significati, le cui forme sono ampiamente rinvenibili nelle opere di

Pirandello.

Gli anni di Bonn, la continua frequentazione della capitale

francese, la conoscenza di teorie artistiche, di registi e attori,

2Cf. F. ORSINI, Pirandello e I’Europa, cit.
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teorici della scena, della filosofia e della letteratura provenienti da
una Europa profonda e fibrillante, per Pirandello assumono il
valore di una necessita irrinunciabile; da intellettuale impegnato,
egli non riconosce piu nella sua Italia stanca e decadente la culla
della cultura che era stata in passato. In un accorato articolo, tra le
varie domande, egli si chiede: «Quando attueremo finalmente la
concezione nuova d’'una Italia d’oggi, che faccia a suo modo,
cosciente di sé e de’ suoi nuovi destini, d’'una Italia che non sia
piu né retorica né forestiera?»®. Egli ormai predilige i salotti
parigini, le aule universitarie tedesche, i teatri londinesi, i circoli
portoghesi, o le scuole artistiche dell’est Europa e negli ultimi anni
della sua vita soprattutto I’America, Paese in cui intravede il senso

della modernita.

La varieta degli stili artistici, letterari e meta-letterari della
scrittura pirandelliana, i continui rimandi alle correnti filosofiche
soprattutto del secondo Ottocento, fanno di Pirandello un autore
di indiscutibile complessita e originalita. I temi e le questioni
sociali impellenti, scaturite principalmente da dense riflessioni
antropologiche, stuzzicano attivamente la curiosita e la sensibilita
di Pirandello, che non si priva di partecipare ai grandi dibattiti

sull’essere e sull’esistere.

® L. PIRANDELLO, Altrove pubblicato in «Natura ed Artey, I, 15 febbraio 1909, rip. in Pirandello. Saggi e interventi, cit.,
p. 959.

* Sulle relazioni tra Pirandello e la cultura europea si veda anche F. DE MICHELE e M. ROSSNER (a cura di), Pirandello e
l'identita europea. Atti del Convegno internazionale di studi pirandelliani, Graz 18-20 ottobre 2007, Metauro, Pesaro,
2007.
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La sua attivita di acuto intellettuale si inserisce
prolificamente in un tale scenario, interpretando le aspirazioni di
lettori, scrittori e artisti che pur con qualche ritrosia hanno trovato
I'occasione per confrontarsi attivamente con le profonde
riflessioni di un intellettuale, per forza di cose, ‘nuovo’. Per
quanto una certa critica si sia orientata ad affrancare Pirandello da
interessi e contesti di carattere esclusivamente filosofico e
altrettanto indispensabile incoraggiare un telos che adombri filoni
di pensiero trasversali, di natura non soltanto filosofica, ma anche

artistica e letteraria.

L’attenzione, ad esempio, di Bergson al ruolo della
memoria, o di Binet alle prime indagini di carattere
psicoanalitiche, fini per influenzare non solo le scienze ma anche
le arti, e lo stesso Pirandello ne sara intensamente suggestionato.
In questa direzione si e mosso un indirizzo di studi che ha
esplorato, ad esempio, le confluenze tra Pirandello e
I’Espressionismo, un filone di pensiero che prende le mosse
proprio dalla ‘scomposizione dell’io” e dagli influssi dei fenomeni
inconsci®. Esso si diffuse nei primi decenni del Novecento ed ebbe
come centro d’irradiazione la Germania in reazione al
Naturalismo e all'Impressionismo. Si declind in varie forme
accomunate da un uso libero e soggettivo del mezzo artistico. Il
termine “Espressionismo” fu adoperato la prima volta nel 1909

con Behne nel Der Sturm in cui compare l'assioma: Deutsche

® Cfr. P. CHIARINL, L Espressionismo tedesco, storia e struttura, Silvy, Scurelle (Tn), 2011, pp. 4 ¢ segg.
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Expressionisten®. Il movimento trovo larga diffusione soprattutto in
ambito pittorico, con artisti che tesero a esprimere nella
esasperazione delle forme e dei colori il mondo soggettivo
dell’artista e insieme il dramma e la crisi dell'individuo e della
societa: intento dell’artista espressionista era appunto quello di

creare un’arte di pura espressione intima.

L’opera espressionista diviene uno schermo, uno sfondo
sul quale si proietta il drammatico travaglio della vita interiore.
L’Espressionismo trova importanti premesse in artisti come
Munch, van Gogh e Gaugain e significativi riferimenti all’arte
popolare, alle culture primitive e all’espressione musicale. Ebbe
come importanti centri di elaborazione e di irradiazione i gruppi
Die Briicke, connotati da forti interessi umani e da un incisivo

accento di protesta e di ribellione.

Esso favori in letteratura la crisi dei linguaggi artistici, crisi
che si protrasse durante i primi decenni del XX secolo. Con
I'Espressionismo il mondo diviene wuna «proiezione del
soggetto»’, mentre lo spazio assume «il senso della visione e della
rappresentazione»®; la visione prende il posto dell’analisi, della
descrizione e della psicologia divenendo, ispo facto, il nuovo
‘campo di indagine’; la parola espressionismo non e piu usata per

rendere un oggetto ma si identifica col sentimento (sia esso estasi,

°A. BEHNE, Deutsche Expressionisten, in «Der Sturmy, Berlino, anno V, nn. 17-18, 1909, pp. 114-115.
" P. CHIARINL, op. cit., p. 37.

8 Ibidem.
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grido o angoscia). Da cio deriva un dinamismo estremo, con
conseguente rafforzamento dell’azione e del verbo. I valori formali
dell’Espressionismo sono, percio, visionari, fantastici, astratti,

tendenti spesso all’assurdo o alle forze oscure dell’istinto.

Tra i precursori dell’Espressionismo letterario si
annoverano Strindberg (di cui abbiamo gia trattato) e Wedekind;
assumono un forte carattere espressionista, inoltre, molte opere di
autori come Kafka, Doblin, Werfel e poi Brecht e von Le Fort. Al
1907 risale la prima opera teatrale espressionista, Assassinio,
speranza delle donne di Kokoshka®, mentre la piu significativa e

senza alcun dubbio Il figlio di Hasenclever (1914).

Uno dei primi drammi espressionisti e l'atto unico di
Arnold Schoenberg, Erwartung (Attesa)!!. In un clima di profondi
sconvolgimenti si instaura un rapporto proficuo e intenso tra arte
e analisi. Sugli stili e i linguaggi di Schoenberg e interessante

l'analisi che propone De Caroli allorquando afferma che

artisti come Schoenberg sanno fondare le spinte soggettive

° Cfr. O. KOKOSHKA, Mdder, Hoffnung der Frauen, in «Der Sturmy», n. 5, Berlino, 1910; trad. it. Assassino, speranza
delle donne a cura di L. SECCI in «Sipario», n. 326, luglio 1973, pp. 57-63.

10 Cfr. W. HASENCLEVER, Der Sohn. Ein Drama in fiinf Akten, Reclam, Stuttgart, 1915; trad. it. I/ figlio, a cura di L.
MARTUCCT in V. Pandolfi, /] teatro espressionista tedesco, Guanda, Bologna, 1956.

' A. SCHOENBERG, Erwartung, pubblicato dall’ Accademia Nazionale di Santa Cecilia nel programma di sala, Roma,
1986. Si tratta di un monogramma in quattro atti. I scena: C’¢ un sentiero illuminato dalla luna ai margini della foresta.
Una donna entra, cerca lui che non ha nome, ma ¢ semplicemente lui, un lui continuamente invocato: piu che una
persona ¢ un evento. L’invocazione della donna ¢ fatta con frasi spezzate che indicano una sorta di confusione
semantica, esistenziale e mentale; II scena: Siamo nel mezzo della foresta. La donna trema, sente incombere una
minaccia. Crede di essere aggredita. Attende che egli venga, ma invano; III scena: Un vaniloquio costruito all’insegna
della follia. L’atmosfera ¢ spettrale. Lei identifica lui come I’amante ma non sa se questo amante sia vivente o se sia
un’ombra della memoria. C’¢ poi il momento dell’angoscia e della spettralita. Sembra che una teoria di animali selvaggi
occupi tutta la foresta; IV scena: Il sentiero, per un verso, da su un prato, per I’altro verso apre in direzione di una
strada, in fondo alla quale ¢’¢ una casa con le finestre sbarrate. Il dramma si conclude e si compie sotto la luce della
luna.
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attraverso linguaggi nuovi e provocatori, che sono in grado di

“filtrare” le emozioni piu impalpabili'2

Ogni opera porta cosi il segno del suo autore, per 1'uso di
particolari modalita di espressione che spesso si propongono
come rivoluzionarie'®. La scrittura espressionista, nelle sue varie
rappresentazioni, contribuisce in modo decisivo a ricomporre una
dialettica tra individualismo e collettivismo, recuperando un
rapporto naturale del soggetto con le cose, relazione minacciata
dalla crisi stessa del soggetto. Proposizione di antitesi,
I"Espressionismo narra le contraddizioni in cui spesso coabitano lo
spiritualismo e il vitalismo, l'intelletto e il senso, la natura e la
civilta delle macchine, indicate non come facce complementari di
un medesimo estremismo di fondo, quanto come figure che si
raggrumano, spesso torbidamente, nel senso di una tale perdita.
Nasce cosi la volonta di fondare una nuova ‘religione’ laica che
sapesse formulare, e in maniera pregnante, il senso profondo della
parola religio, ossia l'esigenza atavica di ritrovare un legame

autentico tra gli individui e tra essi e le cose!“.

Ay

E sempre piu vivace l'esplorazione da parte degli studiosi
di estetica che trovano nei canoni della fenomenologia e

dell’Espressionismo quelle naturali concordanze che consentono

2 M. E. DE CAROLI Una briglia all’emozione. Creativitd e psicanalisi, Franco Angeli, Milano, 2002, p. 67.

13 A proposito dell’ Erwartung & interessante una considerazione di Vincenzo Trione: «L’Erwartung (Attesa) &, difatti, un
testo che ha la forza di parlare il linguaggio dell’esperienza umana: sana o malata che sia, lirica o tragica, questo
linguaggio ha la potenza di farsi poiéin, nel senso che diventa capace, a sua volta, di costituire 1’esperienza stessa nelle
sue dimensioni percettive. Schdoenberg ha colto la regione ontologica dell’attesa in Erwartung, dove ¢ tracciato uno dei
percorsi piu significativi della poiesis del Novecento. Al di la del fatto che quest’opera sia stata diversamente
considerata Erwartung dice lo spazio dell’attesa»; Cfr. Effetto citta. Arte, cinema, modernita, Bompiani, Milano, 2014,
p. 79.

Y'p. CHIARINL, op. cit., pp. 16-17.

109



di avvicinare opere di creazione artistica e letteraria ai
presupposti filosofici e scientifici propri di una determinata
epoca. Sull'uso delle sollecitazioni della ricerca fenomenologica in
ambito letterario e artistico ha insistito a lungo Giovanni
Matteucci che ha osservato come il ‘problema’ di una estetica
fenomenologica voglia dire «problema che concerne Ia
considerazione dell’estetico in quanto ispirata, con specifiche
determinate accentuazioni, a quella intenzione metodica che
costituisce la modalita vitale della fenomenologia generalmente
intesa»'5. E questo sicuramente l'approdo piu plausibile di una
disciplina filosofica necessaria ad una riflessione critica in ambito

letterario e artistico.

Tra i contributi che attestano l'affinita dei motivi dell’arte
espressionista con le rappresentazioni pirandelliane non si puo
trascurare, come si e gia detto, I'apporto di Graziella Corsinovi
che si e occupata a piu riprese della questione, a partire quanto
meno dal volume Pirandello e I’Espressionismo'®, dato in luce nel
1979, per arrivare al piu recente La finzione vissuta', edito nel 2015.
La Corsinovi ha ripreso e sviluppato la lezione di Giacomo

Debenedetti che, fin dagli anni ’60, aveva sottolineato le numerose

5 G. MATTEUCCY, Le relazioni tra espressione e significato come problema di una estetica fenomenologica, Atti del
convegno Estetica fenomenologica Reggio Emilia (29-31 ottobre 1997), a cura di R. POLI e G. SCARAMUZZA, Annali
dell’Istituto Antonio Banfi, Alinea, Firenze, 1998, p. 80.

® Cfr. G. CORSINOVI, Pirandello e I’Espressionismo, analogie culturali e anticipazioni espressive sulla prima
narrativa, Tilgher, Genova, 1979.

7 Cfr. G. CORSINOVL, La finzione vissuta / Percorsi pirandelliani: tra filosofia, psicologia, drammaturgia, Le Mani,
Genova, 2015.
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consonanze tra I'Espressionismo e le opere di Pirandello®®.

La linea interpretativa della Corsinovi e stata seguita fino
ad anni piu vicini a noi da Francgis Orsini che ha messo in risalto
il rapporto proficuo di Pirandello con la cultura mitteleuropea,
soprattutto tedesca®. Un rapporto concreto e partecipato, dal
momento che Pirandello completd i suoi studi universitari
proprio a Bonn. In quegli anni la citta ospitava uno dei massimi
studiosi delle prime teorie fenomenologiche, Theodor Lipps, che
concepiva la psicologia come dottrina della coscienza in
contrapposizione all'approccio genetico dello psicologismo, come
informa Manotta che ha ampiamente esplorato gli studi sulla

psicologia di Lipps®.

Durante il periodo universitario di Bonn, Pirandello ebbe
certamente modo di seguire le sue lezioni, incentrate sul comico e
sul tragico, analizzati attraverso il filtro delle teorie della
«partecipazione emotiva» di  Brentano, fautore della
«interpretazione irrazionale dei fenomeni della vita e della
psiche», secondo i precetti della Lebensphilosophie?!. Nel corso dei
suoi insegnamenti Lipps articolava le componenti emotive e
passionali del fenomeno estetico, esponendo le centralita della

proiezione dell'io nella realta rappresentata dall’artista e

18 Cfr. G. DEBENEDETTY, /I romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 2015°.
Ve F ORSINI, Pirandello e I'’Europa, cit.
2 Cfr. M. MANOTTA, La coscienza e [’anima. Note sulla psicologia di Theodor Lipps, in Una «scienza pura della
coscienzay: l’ideale della psicologia in Theodor Lipps, «Discipline Filosofiche», anno XII, numero 2, 2002, p. 215.
21 Cfr. F. BRENTANO, Psycologie vom empirischen Standpunkt (1874), trad. it. La psicologia dal punto di vista empirico,
a cura di L. ALBERTAZZI, Laterza, Roma-Bari, 1997.
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indicando nel sentimento la condizione primaria ed essenziale del
fatto artistico. Lipps faceva suo il concetto di coscienza, formulato
da Brentano che, attraverso Husserl, influira in modo
preponderante sulla concezione della coscienza come
«intenzionalita delle cose», proprie dell’Espressionismo. Si tratta
di argomenti suggestivi, sicuramente recepiti dalla fertile
sensibilita e dall'attento pensiero di Pirandello; riflessioni
incentrate intorno alle intuizioni istintive e alla relativita delle
costruzioni psichiche e coscienziali. E forse proprio grazie a
queste intense suggestioni offerte da ambienti e personaggi
soprattutto mitteleuropei, negli anni in cui il Surrealismo??
suggeriva insistentemente percorsi nuovi relativi all’affascinante
mondo dell’inconscio, e ipotizzabile che Pirandello abbia trovato,
proprio nella forma del sogno, la valida rappresentazione della
sostanza piu intima dell'animo umano, e che successivamente
abbia voluto approntare quel necessario percorso di autogena
catarsi per attuare la liberazione e la sublimazione, che Freud
appunto definisce «ritorno del rimosso». Sarebbe stato difficile per
Pirandello rimanere indifferente al suggestivo clima di
esplorazione delle identita che ormai imperversava negli anni

della sua formazione e della sua attivita artistica®®. Anzi, come ci

2 | evidente che anche una certa sensibilita promossa dal movimento del Surrealismo esercitd su Pirandello una
profonda curiosita. Nel Manifesto (1924) Breton espone in modo chiaro i riflessi delle attivita psichiche e rintraccia
nella scrittura il risultato dell’esperienza onirica; infine esorta gli scrittori a riclassificare i propri lavori e a «proporre
una chiave che, capace di aprire indefinitivamente quella scatola a multiplo fondo che si chiama uomo, lo dissuada dal
voltare le spalle quando urta nell’ombra con le porte esternamente chiuse dell’aldila, della realta, della ragione, del
genio, dell’amore». Cfr. A. BRETON, Manifesti del Surrealismo, a cura di G. NERI, Einaudi, Torino, 2003, p. 75.

8 E. LICASTRO, Pirandello e le teorie scientifiche del ventesimo secolo: suggestioni, analogie, omologie, in «Forum
Italicumy», anno 2001, n. 1, pp. 163-178.
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ricorda Mazzacurati, la sua scrittura «rielabora i luoghi dei
sentimenti e della vita semplice, i luoghi dell'anima, che
riaffiorano lungo i tracciati della memoria, come frammenti

edenici di una alterita irrecuperabile»?*.

Nella sua opera, i frammenti della coscienza convergono in
una piazza, in un luogo di eventi, di idee e di sentimenti, in cui le
persone e le cose acquistano la loro unica realta, componendosi e
scomponendosi indefinitamente. Il concetto e espresso in modo
compiuto da Chiarini:

Nietzsche, Husserl, Freud, Bergson, ma anche Kant,

Schopenhauer e l'idealismo tedesco costituiscono la cornice

culturale entro cui si sviluppa e prende a poco a poco forma

Iintreccio complesso delle poetiche espressioniste: e

ipotizzabile che, per ragioni culturali e geografiche, abbiano

potuto determinare, o soltanto favorire un avanzamento, sia

della poetica espressionista che di quella pirandelliana?.

N

E ora evidente che e impossibile escludere Pirandello dal
contesto vivace in cui si trovava fisicamente immerso; € altresi
impossibile che il naturale processo di scambio ed osmosi non
abbia rappresentato un riferimento alle proprie necessita. Anzi,
proprio i rapporti formativi e culturali di Pirandello, sviluppatisi
in ambienti parigini e tedeschi, giustificano alcuni interessi
artistici che appaiono sintomatici, se non eclatanti, e si inseriscono

a pieno titolo nella disquisizione esistenziale di quegli anni,

# G. MAZZACURATI, Doppio mondo di Serafino Gubbio, in Pirandello nel romanzo europeo, 11 Mulino, Bologna, 1987,
p- 260.
> P. CHIARINL, op. cit., p. 34.

113



proposta ad esempio da intellettuali come Binet, Bergson e
Husserl. L’analisi di alcuni testi di natura saggistica, come Arte e
coscienza d’'0ggi*®, o Attori, traduttori, illustratori¥’”, mostrano
continui rimandi alle nascenti teorie filosofiche, scientifiche e
psicologiche, accomunate dalla formulazione di modelli e
strumenti rivolti alla conoscenza della realta fisica, delle entita

metafisiche, della coscienza, della mente e dell’inconscio.

Ben a ragione Graziella Corsinovi sottolinea il legame
strettissimo di Pirandello con il milieu culturale di quegli anni:

Lo humus culturale che condiziona l'insorgenza di istanze

estetiche ed espressive pirandelliane e per piu aspetti identica a

quella degli espressionisti; né e senza significato che i maestri

riconosciuti del movimento tedesco pubblichino le loro opere

contemporaneamente e talvolta anteriormente a Pirandello?8.

Allo stesso modo Orsini, nel gia citato saggio Pirandello e
I'Europa, mette in evidenza le concordanze tra la scrittura
pirandelliana e la produzione espressionista tedesca, sia letteraria
e sia teatrale, dei primi anni del Novecento. Lartista
espressionista e alla costante ricerca non tanto degli effetti
momentanei, quanto del significato profondo dei fatti e delle cose,

proprio come Pirandello.

Una interessante chiave di lettura dell’opera pirandelliana

e rappresentata proprio dal tema dell’«astrazione», ampiamente

% Cfr. L. PIRANDELLO, Arte e coscienza d’oggi, cit.
2" Cfr. L. PIRANDELLO, Attori, traduttori, illustratori in Pirandello. Saggi e interventi, cit., pp. 635-658.

% G. CORSINOVI, Pirandello e I’Espressionismo, cit., p. 40. Si riferisce in particolare al dramma La signorina Giulia di

STRINDBERG del 1889 e a Risveglio di primavera di Wedekind, del 1891.
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sperimentato e percorso dall’Espressionismo. Secondo Worringer,
I'astrazione espressionista nasce dalla grande ansia provata
dall’«uomo terrorizzato dai fenomeni che riscontra intorno a sé e
di cui e incapace di decifrare i rapporti, i misteriosi legami. Si
insinua nell'uomo il desiderio, il bisogno di sradicare gli oggetti,

di astrarlo e renderlo assoluto»?°.

Visione e astrazione sono, come dicevamo, tra le maggiori
tematiche dell’Espressionismo. La loro ricorrente presenza nei
drammi del movimento spiega la frequenza di alcuni fenomeni
come manifestazioni oniriche, allucinazioni, scene fantasmatiche.
E quanto lo stesso Orsini ha rilevato per i personaggi pirandelliani
e per le modalita di costruzione dei personaggi drammatici
espressionisti che sono «per vari aspetti simili a quello del
drammaturgo Pirandello. Infatti, il personaggio pirandelliano, per
tentare di realizzare 1"unita spezzata del proprio io intimo, orienta
i suoi sforzi verso la ricerca di un assoluto: essere cio che ‘sente’ e

non cio che gli altri vogliono che sia»®.

Nei drammi espressionisti come in quelli di Pirandello,
inoltre, la tragedia si trasforma spesso in commedia; il teatro

espressionista € drammatico. Se non esistesse traccia comica nel

2 W. WORRINGER, Abstraktion und Einfiihlung (1907), trad. it. Astrazione e empatia, a cura di J. NIGRO Covre, Einaudi,
Torino, 1975, p. 26. Per un quadro esaustivo sull’Espressionismo, da Lipps a Worringer, cfr. M. R. DE R0SA, Theodor
Lipps, Estetica e critica delle arti, Guida, Napoli, 1990, in particolare, cap. VI, Worringer, il Gotico e I’Espressionismo,
pp. 99-118.

O F. ORSINI, op. cit., pp. 18-19.
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tragico, non esisterebbe teatro espressionista®!.

Lo stesso Giacomo Debenedetti coglie tracce espressioniste
nelle opere di Pirandello ben presenti nella sua capacita di
rappresentare l'oltre, che € reso «con tocchi esagerati, di una
incisivita come esasperata, con accensioni e combustioni di segni
colorati, dove il colore sembra stridere in quegli accostamenti che

Van Gogh cercava e denominava arbitrari»*.

L’Espressionismo, come la scrittura pirandelliana, si
presenta come movimento antagonista al Naturalismo, esplora
nuovi ambiti che tendono non alla raffigurazione estrinseca
dell'uomo nella sua realta esterna, ma descrivono la deflagrazione
di un io scomposto. La «narrazione della scomposizione»
dell’opera espressionista si rivela cosi la risorsa pit adatta a
decodificare le componenti esistenziali dell’io, ritraendole nella
loro piu intima essenza. Su questo assunto concorda Giacomo
Debenedetti, il quale ha sottolineato che proprio in questa
direzione «bisognerebbe cercare per capire, in modi pit maturi e

attuali, la portata, il messaggio dell’arte di Pirandello»33.

L’astrazione, la visione, il tragico e il comico, la
scomposizione nelle opere di Luigi Pirandello si trasformano in

attesa che, ora, non ha un termine; e l'aspettazione diventa

81 L’argomento ¢ affrontato anche da Guido Nicastro che evidenzia come, in alcuni drammi di Pirandello, dalla presenza
del 'comico' si sviluppi il senso del 'tragico'. G. NICASTRO, Le tragedie di Pirandello, in «Esperienze Letterarie», anno
2014, n. 3, pp. 79-86.

%2 G. DEBENEDETTI, op. cit., p. 260.

% i, p. 279.
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sospensione.  L’aspettazione, analizzata da un’angolazione
prettamente psicanalitica, con assunti di particolare suggestione
anche per il nostro studio, come dimostrano le osservazioni di Di
Petta sulle connessioni tra 1’Espressionismo e alcune forme
estreme dell'esistenza3!, diventa una «interrogazione, mentre la
poiesis si fa invocazione, nascita misteriosa di un universo fatto di
apparenze, di giochi fantasmatici, di meraviglie in cui consiste la
bellezza»*. Essa non e un topos solamente astratto o sepolto in una
mitica e oscura origine, ma il principio che rende possibile «la
perenne sovranita della forma, in cui si esprime il momento di
una rottura e quello di un avvento, l'alienazione della storia e il
suo sogno, la frattura e l'unita»®. Mentre 'utopia si prospetta
come il luogo del dissolvimento dell'io, la poiesis e il luogo
dell’attesa e dell’assenza. L'io puro e assoluto della nuova epoca
diventa, per necessita, 1'oggetto di ricerca nel laboratorio di filosofi
e artisti che tentano la ri-collocazione dell’io nella sfera sociale,
culturale ed umana. Gli intellettuali dell'epoca abbisognano di
una capacita di acribia, che talvolta diventa spietata, ma
necessaria; cadute le certezze positiviste e superoministe,
bersaglio delle nuove ricerche sono ora i nuclei essenziali

dell’individuo.

Matura, negli uomini accorti di quell’epoca, una coscienza

nuova, di natura tragica, il cui tragos, la vittima sacrificale, e

% Cfr. G. DI PETTA, Il mondo tossicomane. Fenomenologia e psicopatologia; Franco Angeli, Milano, 2004.
® Wi, p. 72.
* i, p. 79.
117



I'uomo stesso nella sua dimensione esistenziale. Illuminante e, a
tal proposito, la riflessione di Jaspers intorno ai concetti di tragico,
di vero e di coscienza tragica:
Solo quando un uomo conquista una coscienza tragica ci
sembra che apra gli occhi sul mondo: avendo coscienza di
essere al limite del mistero, nasce in lui quell’inquietudine che
lo spingera innanzi. Tutto si svolge nelle profondita stesse
dell’animo umano. Lo sfondo, e l’eterno corso e ricorso della
vita. L’essenziale e irripetibile e in moto incessante. Impegna a
una decisione e non ritorna mai piu. [...] Tragico e quel conflitto
in cui le forze che si combattono tra loro hanno tutte ragione,
ognuna dal suo punto di vista. La molteplicita del vero, la sua
non-unita, e la scoperta fondamentale della coscienza tragica.
Ecco perché nella tragedia ¢ viva la domanda: Che cosa e vero?
Il manifestarsi di una verita in ogni forza che agisca e, insieme, i
limiti di tale verita e, quindi, la rivelazione di un’ingiustizia in

ogni cosa, ¢ il processo della tragedia.?”

L'inquietudine si acuisce in angoscia e incalza
I'interrogativo sul senso non della storia ma dell'uomo nella
storia; e le risposte tenderanno a prendere l'aspetto delle forme
reinventate, ormai segni di un’esistenza che muoveranno
irrinunciabilmente verso l'edificazione di una coscienza nuova.
Essa puo fondarsi soltanto sul vero, pietra miliare dell’esistenza,
che sa personificarsi sui caratteri del tragico ma sa anche volgere
lo sguardo alla ricomposizione degli stilemi dell’agire umano:

l'essere e in relazione con gli altri e con le cose.

La praxis fenomenologica e la nuova ontologia, insieme con

" K. JASPERS, Uber das Tragische, (1952), trad. it. Del tragico, a cura di A. CHIUSANO, SE, Milano, 1987, pp. 18.
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altre discipline scientifiche, formuleranno su queste basi i principi
di un’ermeneutica necessaria ai fini di una piu consapevole

indagine: I'uomo «apre gli occhi sul mondo».
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CAPITOLO II

Per una lettura fenomenologica delle opere

di Luigi Pirandello

I. Uno dei concetti basilari della fenomenologia e quello di
eidoc, ossia «vedere», di matrice platonico-aristotelica. Husserl,
padre della fenomenologia, nel suo trattato Ideen!, pone al centro
delle sue indagini filosofiche proprio quel «vedere eidetico» che
produce ideazioni, affermando che quanto viene visto e la
«corrispondente essenza pura, o &idoc»2. Il vedere che ci offre
l'essenza e un’«intuizione»?, e cio che si da nell’intuizione eidetica
e un'essenza pura, in cui risiedono le verita eidetiche e di
astrazione.

A ogni ente, a ogni essere contingente appartiene un’essenza,

un ¢idoc afferrabile nella sua purezza. La conoscenza, e le

correlative scienze, si dispongono tra i dati di fatto e le essenze,

ma le pure verita essenziali non contengono alcuna

informazione circa i dati di fatto non si da eidoc senza

l'esperienza®.

Efficace in questo senso e anche la recente osservazione del

! Cfr. E. HUSSERL, Ideen zur einer reinen Phinomenologie und phinomenologischen Philosophie, (1913); trad. it. Idee
per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, a cura di E. FILIPPINI, Einaudi, Torino, 1965.

% vi, p. 16.

® i, p. 17.

* i, p. 15.
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filosofo Mario Gennari il quale ritiene che «la costruzione
husserliana della fenomenologia in quanto scienza di essenze,
ossia l'eidetica, apre ad una riflessione: sul rapporto tra essenza e
esistenza, che si integrano a vicenda, pur rimanendo distinte»°.
Dunque, la fenomenologia considera la sensazione di elementi
impercettibili della datita, che non si risolvono in un venire in
oculos, in modo tale da fare dell’organo della vista un qualcosa di
paziente, di passivo, ma si percepiscono attraverso una visione
piu ampia. Secondo il filosofo Antimo Negri la fenomenologia e
una corrente filosofica «della quale si scorgono le tracce nel lavoro
dell’artista [...] che vede senza il bisogno di guardare, che vede

pur essendo privo di occhi, dotato com’e dell’intuizione diretta»®.

Pirandello era un intellettuale curioso e inquieto. Spesso
rifiutato e incompreso, egli partecipa al dolore dell'uomo: immerso
in una dimensione angosciante, priva di aderenza tra essere ed
esistere, che l'autore distingue in vita e forma; sente (e ne soffre) il
distacco, I'inconciliabilita tra 'apparenza e cio che ¢, tra il naturale
sentire dell’essere, e l'espressione condizionata e canalizzante

delle strutture mondane.

Piu innanzi vedremo quanto sia importante, per
Pirandello, 'azione (che diventa concetto) del vedere, che differisce

per semantica e prospettiva da quello del guardare. Vedere,

> M. GENNARI, L ’Eidos del mondo, Bompiani, Milano, 2012, p. 143.
® A. NEGRI, Sentieri fenomenologici, costituzione del mondo degli uomini e del mondo delle cose. Il sentiero di Husserl
in «Segni e Comprensione», Universita del Salento, Lecce, n. 49, Maggio-Settembre, 2003, pp. 7-8.
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declinato in moltissimi modi, e una delle espressioni piu ricorrenti
nella scrittura pirandelliana, sempre accompagnata da un
immancabile garbo: «Veda, caro signore [...]». Un’azione,
un’esortazione (che assume l'aspetto di un intercalare o di un
mantra), punto cardine della sua scrittura: Per Pirandello le
questioni impellenti del senso e dell’agire umano, devono essere
osservate secondo una visione eidetica: soltanto in essa si annida la
sensazione che nasconde i tratti veri dell’essenza, e mostra
I'essenza vera dell’essere. Nella Crisi delle scienze europee Husserl
chiarisce ulteriormente il concetto di mondo-della-vita che aveva gia

espresso nelle Ideen.

Si propone qui di seguito, attraverso un esame
circostanziato di alcuni brani della Crisis husserliana, una lettura
parallela e un confronto utile a cogliere le consonanze tra il

pensiero di Husserl e I’opera di Pirandello.

L’analisi offre uno spunto per decodificare tracce
fenomenologiche  nella  sua  scrittura, = un’operazione
particolarmente affascinante che ha prodotto esiti suggestivi e che
aggiungono nuovi tasselli al gia cospicuo ventaglio di riflessioni
intorno al pensiero e all’'opera di Pirandello. Ecco quanto afferma
Husserl a proposito del mondo-della-vita e dell’esperienza:

Nei termini del mondo-della-vita: noi siamo oggetti tra gli

oggetti; siamo qui o la, nella certezza diretta dell’esperienza,

prima di qualsiasi constatazione scientifica, fisiologica,

psicologica, sociologica. [...] Tutto soggiace a una molteplice
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evoluzione, mentre il mondo continua a essere un mondo

unitario, e si corregge soltanto nella sua struttura di contenuto’.

Husserl definisce il concetto di mondo-della-vita
(contrapposto a quello di vita-del-mondo) come un sistema in cui
confluiscono e interagiscono gli «oggetti», dove per oggetto ¢ da
intendere il sé ‘oggettuale’, nella certezza diretta dell’esperienza.
Chiarisce subito che tutto (quindi la complessita dei sé oggettuali)
soggiace ad una molteplice evoluzione, a differenza del mondo
(in sé) che, essendo unitario, si attiene alla sua sola struttura di
contenuto. Un’affermazione che riscontra numerose consonanze
con quanto Pirandello afferma in pitt occasioni (sia che si tratti di
novelle, di romanzi o di drammi), allorquando denuncia la
mancata «certezza dell’esperienza» che per Husserl e un assunto
ineludibile e per Pirandello diventa un’aspirazione, o quasi una
rivendicazione: egli infatti mostra, come nel caso di Uno, nessuno e
centomila, la discrepanza tra cio che deve apparire e cio che e,
quindi, tra vita e forma. Dice Pirandello:

Perché una realta non ci fu data e non c’¢; ma dobbiamo farcela

noi, se vogliamo essere: e non sara mai una per sempre, ma di

continuo e infinitamente mutabile»s.

E anche Husserl denuncia il rischio che corre il sé
oggettuale quando si dirige verso forme che non ineriscano alla

coscienza pura ma a fattori estrinseci. Infatti afferma:

" Cfr. E. HUSSERL, Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale Phinomenologie. Eine
einleintung in die phdnamenologischePhilosophie (1954), trad. it. La crisi delle scienze europee e la fenomenologia
trascendentale, a cura di E. FILIPPINI, pref. di E. PACI, il Saggiatore, Milano, 2008, p. 134 e segg.

8 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, in Tutti i romanzi, a cura di G. MACCHIA, vol. I, Meridiani- Mondadori,
Milano, 1976, pp. 736-954.
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Noi siamo costantemente attivi sullo sfondo di un passivo
avere-il-mondo: su questo sfondo noi ci dedichiamo a questo o
a quell'oggetto in base ai nostri interessi, ci occupiamo
attivamente di essi in molti modi diversi, diventando oggetti
tematici, come ogni nostro agire volto a stabilire relazioni e a
compiere identificazioni. [...] Nell'atteggiamento riflessivo noi
non ci troviamo di fronte ad un che di uno ma ad un che di
molteplice: e il decorso stesso delle apparizioni ad essere

tematico, e non cio che appare in esso’.

Sembra che l'espressione di Pirandello sia il compendio di
quella di Husserl, e viceversa. Entrambi colgono, solo in modo
diverso, il valore del sé nella relazione col mondo e si impegnano
a marcare il rischio che l'individuo corre quando, parafrasando
Husserl, diventa un «oggetto tematico» che tende a stabilire
relazioni e identificazioni: «Nell'atteggiamento riflessivo noi non
ci troviamo di fronte ad un che di uno ma ad un che di molteplice:
e il decorso stesso delle apparizioni ad essere tematico e non cio

che appare in esso»1°.

E un concetto efficacemente interpretato da Pirandello che,
in forma artistica, mostra gli esiti di quelli che Husserl illustra
come rischi. Pirandello va oltre nella rielaborazione creativa
definendo il noto relativismo tra vita e forma e, di fatto, attuando la
stessa ‘denuncia’ del filosofo tedesco con la ‘complicita” di
personaggi deturpati, deformati anche nell’aspetto, dal tentativo

di assumere una forma rispetto alle prerogative del vero.

°E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee, cit., p. 138.
0 i, p. 139.
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Ma a questo punto ci si chiede: puo rilevarsi una soluzione
comune alla questione del vero pirandelliano o dell’oggetto in sé
husserliano? Si puo riscontrare, cioe, un’ulteriore affinita tra i due
intellettuali? La risposta e sicuramente affermativa. Entrambi
infatti riconoscono in un unico fattore I'unica soluzione praticabile
per riconoscere il vero e l'oggetto in sé: il ricorso al mondo

sensibile. A tal proposito Husserl afferma:

La percezione ¢ il modo originario dell’intuizione (Anschauung)
che rappresenta qualsiasi cosa nell’originalita originaria, cioe
nel modo dell'auto-presenza (Selbst da). [...] Possiamo ora
cercare di chiarire i termini mondo sensibile, mondo
dell’intuizione sensibile, mondo sensibile dell’apparizione. In
ogni verificazione che rientra nell’ambito del mondo-della-vita,
il ritorno all’intuizione sensibilmente esperiente svolge un ruolo
rilevante. Perché tutto cio che si rappresenta come una cosa
concreta nella dimensione del mondo-della-vita ha ovviamente
una corporeita, anche se non e un mero corpo: qui partecipa
evidentemente e immancabilmente il nostro corpo proprio
(Leib), con i suoi organi percettivi: occhi-vedere, orecchi-udire,
etc., che svolgono un ruolo costante per la coscienza unitamente
al movimento della cinestesi. La sensibilita (Sinnlichkeit), del
corpo e degli organi corporei inerisce per essenza a qualsiasi

esperienza corporea. !

Sono infiniti i casi in cui Pirandello usa i termini sentire e
sentimento e ci sembra davvero che la teoria husserliana possa
fungere da prefazione al saggio L’umorismo, o al romanzo Uno,
nessuno e centomila, in cui Pirandello espone non solo il travaglio
di un uomo che non si riconosce ma anche un modello empirico

da applicare ai fini della sopra-vivenza o della meta-vivenza. La

Y 1vi,, pp. 134-135.
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soluzione, adottata per superare il giudizio degli altri e per
esperire la conoscenza delle proprie verita e riscontrabile nel
processo di elaborazione umoristica che prevede due fasi cruciali:
a) avvertimento del contrario — riconoscimento della percezione; b)
sentimento del contrario - percezione empatica/consapevolezza.
Processo che obbliga, e a un tempo favorisce, una elevazione
(quasi catartica) del personaggio-individuo che puo cosi vivere
sopra le formalita e le limitazioni della forma: i personaggi
pirandelliani, attuando un processo di auscultazione, qualificano la
piena consapevolezza del sé vero. E importante poi sottolineare
che Pirandello usa i termini sentire e sentimento anche in modo
sinestetico, ampliando il loro significato ad altre sfere sensoriali. E
cosl, il «sentire» non e quello (o solo quello) dell'udito, il
«sentimento» non e quello (o solo quello) dell'amore o dell’odio.
Nella scrittura pirandelliana, sentire e sentimento indicano
propriamente percepire e consapevolizzare. Nelle sue opere, i
personaggi procedono quasi sempre secondo una direzione
(manifestamente strutturata nel romanzo Uno, nessuno e

centomila).

Si provera di seguito a scandagliare la struttura delle opere
pirandelliane, evidenziando i tratti puramente fenomenologici e
ipotizzando quello che puo essere proposto come un vero e
proprio modello di analisi definibile nei seguenti termini: a causa

di un evento anomalo, ossia I'esperienza, i personaggi pirandelliani
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vedono, (secondo la wvisione eidetica); intuiscono la deroga dalla
normale forma; entrano in uno stato di riflessione (analisi);
avvertono e percepiscono 'elemento o la vicenda extra-ordinaria; la
continua riflessione (o l'agire verso la riflessione) fa maturare un
senso di compassione, che nasce dall’empatia (cioe patire in sé
stesso) o di rifiuto (non accettazione di sé stesso): il personaggio
percepisce e prova, quindi sente; acquisisce una consapevolezza che

ora puo soltanto tramutarsi in atto.

L'ironia umoristica, chiave necessaria all'individuo per
attraversare le inconciliabilita e le angosciose anormalita,
favorisce un ri-equilibrio tra le dissonanze. I casi proponibili sono
davvero tanti. A titolo esemplificativo si riportano alcuni stralci di

tre novelle, La carriola, Notizie dal mondo e La Trappola.

Ne La carriola, l'avvocato, protagonista della novella,
percependo su di sé il peso della reticenza dice: «Quando ho
qualcuno attorno, non la guardo mai; ma sento che mi guarda lei,
mi guarda..»!2. Risulta evidente che l'uso sinestetico del verbo
sentire «sento che mi guarda», non si riferisce all'udito, ma al

sentire interiore, al percepire.

In Notizie del mondo 'uvomo, parlando all’amico defunto
Momino afferma: «Ora tanto € il silenzio, Momino, che lo sento

ronzare. Un ronzio, sai? , che pare piuttosto degli orecchi quando

27, PIRANDELLO, La carriola, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, p. 553.
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s’otturano»!3. In questo stralcio, il verbo sentire e usato in modo
ancor piu sintomatico, poiché esso agisce paradossalmente

proprio quando sparisce il senso fisico dell'udito, otturandosi.

Ma ne La trappola, Pirandello definisce una vera e propria
indagine ontologica, mossa tra le verita del buio e le illusioni della
notte. Quindi dice: «Nessuno, ragionando cosi in astratto, puo
darmi torto. Quello che sento io, quello che senti tu, e sentono tutti.

Perché avete tanta paura di svegliarvi la notte?»4.

Il sentire, il sensibile (di cui parlano Pirandello e Husserl),
non afferiscono al solo ambito corporeo, non attengono alla
fisicita dell’udito, ma al sentire interiore. Husserl chiarisce in
modo specifico questo aspetto, per lui fondamentale, affinché si
possano rintracciare i germi essenziali dell’essere: con sensibile non

si riferisce al corpo fisico (Korper), ma al corpo vivente (Leib):

Il corpo proprio e costantemente in un campo percettivo, in un
senso d’essere assolutamente peculiare. [...] Alla molteplicita
delle apparizioni, entro cui un corpo e percepibile e
identificabile, corrispondono le cinestesi che gli ineriscono [...]
Da un punto di vista percettivo, il corpo (Kérper) e il corpo
proprio (Leib) sono essenzialmente diversi: il corpo proprio e
I'unico corpo percettivo, € il mio corpo. [...] Come abbiamo
sempre coscienza del mondo come dell’orizzonte universale,
I'universo unitario di tutti gli oggetti, e tutti noi, insieme,
facciamo parte del mondo che, proprio in questo vivere
insieme, e il nostro mondo, il mondo che vale per la coscienza.

Nell’evidenza, 'evoluzione di contenuto dell’oggetto percepito

1By PIRANDELLO, Notizie del mondo, in Novelle per un anno, cit., vol. I, tomo I, p. 791.
Y i, pp. 778.
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si scinde, in quanto mutamento o movimento percepiti
nell’oggetto stesso, dall’evoluzione dei modi di apparizione nei
quali un che di obiettivo si rappresenta come esso stesso

presente’.

E una distinzione necessaria, quella tra corpo fisico e corpo
vivente: essi sono infatti caratterizzati da elementi diversi per
natura e forma. Fattori reali, del senso fisico, i primi; elementi
della percezione, i secondi, piu vivi e veri, in quanto riconoscibili
ed acquisibili nel mondo della ‘coscienza’ soggiacenti ad una
evoluzione costante, dettata dal mutamento e dal movimento, per

arrivare alla ricerca di una rappresentazione.

Si fa ancora ricorso alla novella La trappola per attestare
quanto sia riscontrabile, sia in Husserl e sia in Pirandello,

I'univoca attenzione all'indagine dell’io puro. Scrive Pirandello:

Chiedete angosciosamente il sole, voialtri! Perché le illusioni
non sorgono pill spontanee con una luce artificiale, procacciata
da voi stessi con una mano tremante. Come la mano, trema
tutta la vostra realta. Vi si scopre fittizia e inconsistente. [...] E
tutti i vostri sensi vigilano tesi con ispasimo, nella paura che
sotto a questa realta, di cui scoprite la vana inconsistenza,
un’altra realta non vi si riveli, oscura, orribile: la vera. Un
alito... che cos’e? Che cos’e questo scricchiolio? [...] Ho fatto
sempre ridere i miei amici per le tante, come le chiamate?
Alterazioni, gia, alterazioni de” miei connotati [...] Ma si, che ho
potuto alterare? [...] Truccarmi come un attore di teatro? Ne ho
avuto qualche volta la tentazione. Ma poi ho pensato che sotto
la maschera, il mio corpo rimaneva sempre quello... e
invecchiava. Ho cercato di compensarmi con lo spirito. Ah, con

lo spirito ho potuto giocar meglio. Voi pregiate sopra ogni cosa

BE. HUSSERL, La crisi delle scienze europee, cit., p. 137.
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e non vi stancate mai di lodare la costanza dei sentimenti e la
coerenza del carattere. E perché? Ma sempre per la stessa
ragione! Perché siete vigliacchi, perché avete paura di voi stessi,
cioe di perdere, mutando, la realta che vi siete data, e di
riconoscere, quindi, che essa non era altro che un’illusione. Ma
che vuol dire, domando io, darsi una realta, se non fissarsi in un
sentimento, rapprendersi, irrigidirsi, incrostarsi in esso? E
dunque, arrestare in noi il perpetuo movimento vitale, far di noi
tanti piccoli e miseri stagni in attesa di putrefazione, mentre la

vita e flusso continuo, incandescente e indistinto’®.

Dal brano proposto si desume quanto il concetto
pirandelliano di forma del reale’”, ossia la maschera, la finzione,
I'illusione, rimandi — per semantica — all'uso che Husserl fa di
Korper e quanto l'altra realta che sta sotto, oscura, orribile, sia vera:
il Leib husserliano, il corpo vivente. E a questa verita che mira
Pirandello, campo di indagine per Husserl; entrambi sono
consapevoli del suo «mutamento», della sua «mutevolezza» ed
«evoluzione», essendo esso un «flusso continuo, incandescente ed
indistinto». Pirandello usa un meraviglioso ‘gesto’ poetico per
spiegare la percezione degli elementi sensibili, quelli del corpo
vivente, quando dice: «Un alito... che cos’e? Che cos’e questo

scricchiolio?». L’alito e lo scricchiolio sono i fenomeni di entita che

0. PIRANDELLO, La trappola, in Novelle per un anno, cit., vol. I, tomo I, pp. 779-780.

" Maurice Merlau-Ponty chiarisce la natura e la funzione della forma, affermando che «Il soggetto del comportamento
si «irrealizza» e diventa un alter ego. L’ipotesi di una coscienza estranea riduce immediatamente il mondo che mi ¢ dato
alla condizione di spettacolo privato. Il mondo si rompe in una molteplicita di «rappresentazioni del mondo» e non pud
piu essere altro che il senso che esse hanno in comune o ’invariante di un sistema di monadi. [...] La forma ¢ una
configurazione visiva, sonora, nella quale il valore sensoriale di ogni elemento ¢ determinato in base alla sua funzione
nell’insieme, e varia con questa funzione. Le soglie della percezione cromatica sono diverse in una stessa macchia di
colore, a seconda che venga percepita come «figura» o come «sfondo». Questa stessa funzione di forma consente di
descrivere il modo d’esistenza degli oggetti primitivi della percezione. Questi ultimi sono vissuti piuttosto come realta
di quanto non siano noti come oggetti veri. [...] Ma al criterio rappresentato da una realta immediata si sostituisce
quello della conoscenza di una veritd. L’'uomo ¢ un essere che ha il potere di elevare alla condizione di oggetti, i centri
di resistenza e di reazione del proprio ambienti» Cfr. M. MERLEAU-PONTY, La structure du comportement, Paris, 1942,
trad. it. La struttura del comportamento, a cura di M. GHILARDI e L. TADDIO, Mimesis, Milano, 2010, pp. 141 e segg.
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si avvertono e di cui, ancora, non sappiamo a livello di logos, ma
esistono gia: in essi riconosciamo quelle presentificazioni spiegate
da Husserl, percezioni che fanno risalire lo stato cosciente
attraverso i dati del vissuto (Erlebnis), ossia del corpo vivente

(Leib):
Oltre a queste (presentazioni) esistono le presentificazioni, le
evoluzioni delle presentazioni (Gegenwirtingung): esse rendono
coscienti (e presenti) le modalita temporali (dell’essere stato e
del divenire) e riproducono tutte le molteplicita

dell'apparizione in cui qualcosa di obiettivo si rappresenta

percettivamente!’s.

Una ulteriore spiegazione del vissuto, del vero, che
accomuna Husserl e Pirandello, e da entrambi individuata nella
coscienza e nel suo concetto pit ampio, in cui coesistono le
sostanze fondanti dell’'essenza!®. Per Pirandello si tratta di una
coscienza pulsante, dilaniante, cosi potente da sconquassare gli
edifici delle forme (come nei Sei personaggi), altre volte vittima
delle “trappole’ del reale, troppo incrostate per essere eradicate. E
spirito, «alito». Coscienza dotata di filtri sensibilissimi ma anche
molto sottili, tanto permeabile alle presenze da cui e popolata, alla
miriade di fantasmi della mente che in essa si agitano. Una
«coscienza captiva’®®, per usare un’espressione di Di Lieto,
prigioniera dei fenomeni, che discute animatamente con essi,

perché non solo rivendica il suo ruolo, ma cerca il senso del suo

8 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee, cit., p. 136.

19 A proposito del concetto di “percezione dell’io” in Pirandello si veda lo studio di C. DONATI, /I sogno e la ragione.
Saggi pirandelliani, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1993.

2C.D1 LIETO, Pirandello e la coscienza captiva, Genesi, Torino, 2006, p. 32.
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esistere nello spazio e nel tempo. E Husserl:

Costi la coscienza del mondo e in movimento costante. Il mondo
e sempre presente alla coscienza attraverso le strutture
oggettuali e nell’evoluzione dei diversi modi di coscienza, ma

anche nell’evoluzione dell’affezione e dell’azione?!.

Il flusso della vita vive della sua assolutezza. E spirito
puro, essenza infinita e imperscrutabile. Sceglie di prefigurarsi
tramite gli elementi della coscienza; tra essa e il mondo-della-vita
non cessa mai una relazione: e sempre, costantemente presente.
La coscienza e la vita vera nella evoluzione che attiene ad una

vita, nei modi dell’affezione e dell’azione che le concernono.

II. Cos’e la coscienza? Dalla sua etimologia, il termine
deriva dal latino cum-scire, ‘insieme al sapere’, “‘con la conoscenza’
e implica, secondo Dalla Volta, «la consapevolezza che la persona
ha di sé e dei suoi contenuti, sensoriali e mentali, sinonimo di
consapevolezza nel suo riferimento alla totalita delle esperienze
vissute, ad un dato momento e in un certo periodo di tempo»?2.
Tuttavia, € opportuno marcare alcune differenze che intercorrono
tra coscienza e consapevolezza, che afferiscono ad ambiti semantici
diversi. Nei testi di Omero, con il termine coscienza si descrivono i
moti dell’anima, le riflessioni che seguono a fattori estrinseci o
intrinseci. E significativo il passo dell'Iliade in cui Agamennone &

“visitato”, in sogno, da Zeus. Dopo avergli consegnato il

2L H. HUSSERL, La crisi delle scienze europee, cit. p. 138.
2 A DALLA VOLTA, Dizionario di psicologia, Giunti, Firenze, 1974, p. 71.
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messaggio, Zeus lo «lasci0 a pensare in cuor suo»?. Il termine
corrisponde in greco a Ovuocg, che significa con la mente: nella
cultura omerica, precisa Onians, «la riflessione interiore e per
I'uomo una ‘conversazione’ dell’io con il Ovuoc, o del Bvuoc con

I'i0»24,

Il thiimos, sostanza aeriforme, e quindi la ‘mente’, la
coscienza del mondo che riflette, ma anche lo spirito vitale e la
sede delle emozioni. Sostanza data da un soffio o da un flusso che
muta al mutare delle emozioni e dei pensieri. Interessante ¢ a
questo proposito l'intuizione di Plotino, primo filosofo greco a
considerare la coscienza come luogo di riflessione interiore:

Ma l'intelligenza e 'anima intellettuale non agiscono forse per

sé stesse, essendo prima della sensazione e della relativa

impressione? E necessario allora che ci sia un atto prima

dell'impressione. E sembra che l'impressione sorga quando il

pensiero si ripiega su sé stesso e quando l'essere attivo nella

vita dell’'anima € come rinviato in senso contrario, simile

all'immagine di uno specchio, che sia liscio, brillante,

immobile?.

La citazione di Plotino appare utile perché intorno ad essa
sembra imperniarsi quel concetto di coscienza trattato sia da
Husserl e sia da Pirandello. Gia il neoplatonico riteneva che alla
coscienza appartenesse un aspetto sensibile, tale da incentivare la
maturazione e il riconoscimento di sensazioni e relative

impressioni. Un «atto di impressione», il movimento che introietta

% OMERO, Iliade, Lib. II, vv. 35-38, a cura di R. PAGGI, Itaca, Ravenna, 2014, p. 125.
% R.B. ONIANS, Le origini del pensiero europeo, Adelphi, Milano, 1998, p. 35.
% PLOTINO, Enneadi, Lib. 1, vv. 4-10; trad. it. di G. FAGGIN, Bompiani, Milano, 2004, pp. 110-111.
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un dato e restituisce una riflessione, quindi una consapevolezza.

Plotino conclude affermando che la coscienza funge da
specchio, rimandando un’immagine, attinta nel vissuto vero,
elaborata proprio grazie al contatto tra sensazione, impressione e
vissuto: il soggetto si ri-conosce, la sua mente identifica il dato

della coscienza, qualificandolo.

Si tratta di percezioni empatiche, affiliate alla sfera
dell’ontologia e dell'indagine sui fenomeni di cui si sta riflettendo
anche in questo studio. Visione non dissimile a quanto il filosofo
Leibniz dichiara in una dei suoi maggiori trattati, Nuovi saggi
sull’intelletto umano, in cui affronta con particolare attenzione il
rapporto tra percezione, appercezione e anima?. Nelle sue piu
varie declinazioni, il concetto di appercezione fu argomento di
grande uso tra le correnti filosofiche ed umanistiche ottocentesche
e del Novecento, divenendo un assunto basilare per l'indagine
ontologica e per la fenomenologia. Nell’appercezione € connaturato
I'elemento empatico e l'azione della consapevolezza maturata a
seguito di una riflessione. Leibniz sottolinea la differenza tra la
percezione sensoriale e lappercezione sensibile: una «piccola
addizione e un aumento» della percezione stessa. La coscienza e

dunque formata dalle appercezioni che maturano e si riconoscono

% Cfr. G. W. VON LEIBNIZ, Nouveaux Essai sur [’entendement humain, Lib. 11, 9 § 4, Amsterdam-Leipzig, 1765; trad. it.
Nuovi saggi sull’intelletto umano, a cura di E. CECCHI, Laterza, Bari, 1988. Nel saggio, Leibniz afferma: «Vorrei si
facesse distinzione tra percezione e appercezione. La percezione della luce o del colore, per esempio, di cui prendiamo
coscienza, ¢ composta di numerose piccole percezioni, di cui non prendiamo coscienza; e un rumore, di cui abbiamo la
percezione, ma al quale non poniamo mente, diventa appercettibile in virtu di una piccola addizione ed aumento.
Giacché, se cio che precede non facesse nessuna impressione sull’anima, questa piccola addizione non vi farebbe a sua
volta nessuna impressione. Né impressione maggiore vi farebbe il tutto» (p. 198).
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nel proprio vissuto imprimendosi sull’anima.

Vi e un forte nesso tra questo assunto e quanto esprime
Pirandello in merito alla differenza percettiva tra i ‘sensi fisici’ e
quelli del mondo sensibile ove risiedono le istanze del vero. L’«io
sento» pirandelliano assume, dunque, il valore dell’«ego sentio»
ontologico di matrice husserliana: «la coscienza sono gli altri in
noi», fa dire Pirandello a Gregorio Alvignani nel romanzo

L'esclusa?.

I personaggi pirandelliani si prefigurano come immagini di
entita ombrose, cupe, destabilizzate e deformate, angosciate dalle
esperienze e dal dissidio tra vero e reale, «agganciate e sospese»
tra due mondi. Nella scrittura di Pirandello sembra chiara la
volonta di narrare e mostrare soprattutto il confine tra un mondo e
I'altro, la barriera tra il fenomeno e cio che e dentro al mondo-delle-
cose. A proposito di confine, limen tra due mondi , Cristiana Freni
precisa: «Il balzo dalla stasi del niente al tutto dell’essere
comporta l'esperienza dolorosa del proprio limite. Tutta la vita
umana e puntellata dal limite. [...] Alla sfida di ogni limite,
'essere umano tende a rispondere con un superamento del limite

stesso»?8. Il lettore del testo pirandelliano, lo spettatore di un suo

21 Cfr. L’esclusa, ora in Tutti i romanzi, cit., p- 65. Sul tema della coscienza in Pirandello si rinvia allo studio di Gaetano
Fimiani che rivendica la centralita del narratore stesso nel sistema dei personaggi pirandelliani. Narratore inteso
appunto come artefice di quell’universo parallelo in cui il personaggio definisce la sua coscienza e la sua stessa
esistenza. Pirandello in realta «non si sottrae mai a questa costante narrativa per la quale, se il nucleo ispirativo coincide
con l'istanza di ricerca gnoseologica del personaggio, sul piano dell'intreccio s'instaura una complementarita tra
narratore e personaggio, o meglio, uno scambio continuo di piani complementari»; Cfr, G. FIMIANI, Uomini nella vita,
personaggi nella natura: coscienza del narratore e spazi descrittivi in alcune pagine di Gadda e Pirandello, in «Misure
Critiche», anno 2004, nn. 1-2, p. 117.

%8 C. FRENI, Morte e corpo nella prospettiva fenomenologica, in Umbra mortis vitae aurora, Fondazione di Religione
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dramma, non resta impassibile al dramma o alla lettura. La sua
sensibilita entra empaticamente in contatto con quella del
narratore: si provoca uno scombussolamento, uno «scricchiolio» e

subentra la riflessione che approda ad una consapevolezza.

Sembra che Pirandello, tratteggiando le identita dei suoi
personaggi, esorti il lettore a perseguire il vero e ad agire in favore
di un autentico e concreto senso. Una affermazione che non trova
molte concordanze rispetto a quanto hanno scritto alcuni studiosi
intorno alla poetica pirandelliana. E il pensiero, ad esempio, di
Carlo Bo, il quale ha dichiarato che «per Pirandello non c'era

nessuna possibilita di far coesistere 'essere e I'esistere»?.

Ma in arte l'autore decide la materia da raccontare e la
affida alle forme che egli elegge come le piu adeguate per la sua
espressione artistica. E nel momento in cui un narratore descrive i
personaggi di una vicenda, li rappresenta «proprio in quel
modo», sceglie e usa consapevolmente elementi pertinenti. Se
Pirandello non avesse voluto far coesistere 1’essere e l'esistere, non
avrebbe raccontato dell'uno o dell’altro elemento. Ma entrambi
sono presenti e ben descritti e spesso sono il tema portante delle
sue opere. Per questo semplice assunto, essere ed esistere, Kirper e
Leib non solo coesistono all'interno della scrittura pirandelliana,
ma sono strettamente correlati. Anzi il loro contrasto, il conflitto

che essi producono ¢ il vero nucleo delle opere di Pirandello; sono

Santi Francesco d’Assisi e Caterina da Siena, Roma, 2003, pp. 50-51.
el Bo, Letteratura come vita, Rizzoli, Milano, 1994, p. 193.
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in conflitto, entrano in contrasto, cercano una soluzione difficile,
ma coesistono. La decisione su chi debba prevalere, e delegata al
lettore: e soltanto lui il destinatario ultimo dell’'opera
pirandelliana, e il lettore ad essere invitato a «riflettere sulla
modernita», come afferma Wladimir Krysinski quando scrive:
Pirandello non applica alla sua produzione drammatica e
narrativa la distinzione tra comico e tragico. La novita che egli
apporta, di carattere ontologico, filosofico e storico, deriva da
una nuova poetica umoristica, imperniata sul pensiero della

cultura del relativismo filosofico, proponendo una acuta quanto

innovativa riflessione sulla modernita°.

E quindi dimostrato come Pirandello si inserisce in modo
consapevole in quel filone che, partendo dal cenacolo di Gottinga,
si irradiera lungo i decenni del Novecento. E ancor piu eclatante e
il modo in cui egli partecipa di fatto alla sagace meditazione sulla
vita umana, riflessioni innescate dai vasti campi del sapere e della
scienza, che ora non possono piu prescindere dalle matrici

antropologiche e filosofiche.

I1I. 11 periodo a cui ci riferiamo e caratterizzato dalla crisi di
ordinamenti strutturali precostituiti, ormai poco consoni alle
istanze della societa e della nuova classe di intellettuali e artisti
coevi di Pirandello. Riflessione sostenuta anche da Bahr quando
dice che «era necessario un mezzo di penetrazione che non fosse

la ragione, uno strumento, insomma, che permettesse di trovare

% W. KRYSINSKL, /! paradigma inquieto. Pirandello e lo spazio comparativo della modernita, a cura di C. DONATI, ESI,
Napoli, 1988, p. 131.
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I'anima del mondo. E questo fu il sentimento: non vedere, non
percepire, ma sentire e partecipare»®’. Proprio il sentimento, lo
«spirito» diviene 1'unico mezzo per addentrarsi nel mistero della
vita, per suturare una lacerazione avvenuta tra l'uomo e
l'esistenza; e all’arte e affidato il compito di considerarne il senso, di
comprendere ‘intuitivamente’, empaticamente, le verita che si

celano nell'animo di ogni individuo.

Al ftilone fenomenologico afferirono molti studiosi. La
corrente, che aveva mosso i primi passi in Germania, si diramo
anche in altre nazioni, soprattutto in Francia; furono approfonditi
aspetti come lempatia, l'ontologia, l'ermeneutica e

l'interpretazione.

Tra gli studiosi piu significativi si annovera Max Scheler il
quale, presentando la ‘persona’ come ordine del sentire (ordo
amoris), mirava ad una sintesi delle piti recenti conoscenze
scientifiche, integrando la fenomenologia con una scienza
metafisica della realta e con il mondo dello spirito: la sua visione
d’essenza fu incentrata intorno al concetto del derealizzante, ossia
la individuazione della realta dell'impulso [Drang] quale
fondamento naturale di ogni essere. I lavori di Scheler ebbero il
merito di sviluppare una connessione tra essenza e realta. Ma la
semplice integrazione della fenomenologia con una scienza

filosofica del reale non poteva soddisfare 1'intera ricerca filosofica.

1 H. BAHR, Der Expressionismus (1920), trad. it. L’Espressionismo, a cura di M. DE MICHELI, Feltrinelli, Milano,
1945, p. 11.
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Un aspetto ben chiarito da un altro importante studioso, a cui va il
merito di aver tracciato gli stilemi dell’ermeneutica, ossia
Gadamer, che precisa: «Il dualismo fra verita e realta, spirito e
impulso, impotenza dello spirito e potere di resistenza della realta
poneva un problema piu che risolverlo. Era cosi ormai maturo il
momento per un inizio piu radicale del filosofare, che esso fu
intrapreso da Heidegger e dalla filosofia dell’esistenza di

Jaspers»*2.

I concetti di «dualismo» e «scomposizione dell'essere»
rimandano necessariamente agli studi prodotti da alcuni filosofi
della corrente fenomenologica come Edith Stein, Paul Ricceur e
Maurice Merleau-Ponty, che muovono verso una attenta
riflessione tutta indirizzata al ‘particolare’ dei fenomeni insiti
nell’«io senziente». Gli esiti a cui essi pervengono sono di grande

sostegno alla sostanza del nostro discorso.

Osservato nella sua incessante complessita l'uomo e
persona, ossia «maschera»; grazie ai processi cinestetici vitali ogni
individuo proietta le proprie componenti essenziali nella
dimensione del reale (pirandellianamente, della forma). Fa il
tentativo, talvolta disperato, di arrivare alla combinazione tra cio
che sente e cio che appare: atteggiamento intrinseco e connaturato
ad ognuno. La relazione tra le componenti essenziali e formali

spinge 1'io verso l'esterno ma anche verso sé stesso. L’agire umano

¥ H.-G. GADAMER, Die phéinomenologische Bewegung (1963), trad. it. Il movimento fenomenologico, a cura di R.
SINIGAGLIA, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 13.
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determinato da una incessante mutevolezza e fallace o incerto,
propenso alla rivendicazione di atti fondanti propri, ma inibito
dalle ostruzioni del mondo ‘altro” percepito. Tuttavia, 1'humus
vitale resta attivo, incessantemente alimentato dagli eventi, dalle
esperienze, dai sentimenti, dalle aspirazioni, dal «flusso vitale».
Esiste in ogni individuo una profondita primordiale che agita
l'esistenza, composta solamente della sua stessa sostanza. Di
seguito una illuminante riflessione di Edith Stein:

Non ho ancora compreso la natura di colui che non vede

in ogni messa in forma il cieco impeto proveniente dalla

profondita primordiale, la nuda brama di messa in forma

e corporeificazione in sé stessa, comunque essa sia, [...] i

tentativi e le prove a meta, grottesche (illusioni!) che

portano ora a questa, ora a quella specie®

Inalienabile, nell'individuo, € la sua natura sociale, che
muove l'io verso l'identificazione nell’altro, col quale finisce per
istruire una sorta di combinazione, un co- individuo che e

necessaria alla sopravvivenza umana.

Secondo Karl Lowith, «l'individuo e nel ruolo del co-uomo;
e un individuo nel modo d’essere della persona: esiste
essenzialmente all'interno di determinati ruoli relativi al mondo-
del-con (Mitwelt) ed e fissato formalmente come io di un tu, come
individuo in prima persona, ossia di una seconda persona e dunque

di un co-uomo attraverso il ruolo principale»3$. Si tratta di una

% E. STEIN, Potenz und Akt. Studien zu einer Philosophie des Seins (1931), trad. it. Potenza e Atto. Studi per una
filosofia dell’essere, a cura di A. CAPUTO, Citta Nuova, Roma, 2003, pp. 271-272.
K. LOWITH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen (1962), trad. it. L’individuo nel ruolo del co-uomo, a cura
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visione antropologica di notevole suggestione, una meta-
antropologia che si accosta incisivamente a quanto Pirandello ha
voluto raccontare ed esporre nelle sue opere: la ri-flessione
sull'individuo, 1'osservazione che se ne propone, parte da un
evento apparente, da una espressione, da un fenomeno, per giungere
alla radice delle azioni e al sentimento puro che le ha motivate.
L’atteggiamento che Pirandello adotta persegue le modalita piu
raffinate delle indagini ontologiche, di matrice antropologica e
filosofica: originare 'azione nell’attimo in cui si avverte la vita per
giungere a quanto e, al sentire la vita, spesso relegata, imbrigliata,

o intessuta in forme talvolta inadeguate.

La ri-flessione, il vero accesso al sé, e da intendere come
«ritorno» del sé autentico a cui si arriva partendo da cio che
appare. E il sé relazionale che si imprime in forme dettate dalla
convenzione sociale, dall’altro, quel mondo-del-con da cui non si
puo prescindere per comprendere appieno la formazione della
personalita umana®. Tramite le relazioni create dal mondo-del-con,
I'individuo ha l'occasione di identificare quelle dinamiche che
innescano le libere espressioni delle componenti proprie, col
risultato benefico e positivo di esaltare la propria personalita e
attuare un processo di benessere reale; ma potrebbe anche
capitare il contrario, ossia lo stesso individuo rischia di subire le

espressioni, le rivendicazioni dello stesso mondo-del-con col

di A. CERA, Guida, Napoli, 2007, p. 29.
% Cfr. sull’argomento le riflessioni di A. CERA, lo con tu. K. Léwith e la possibilita di una Mitanthropologie, Guida,
Napoli, 2010.
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risultato di appurare un vulnus considerevole nella rinuncia delle
proprie componenti intrinseche. In tal caso, ne deriverebbe, quale

effetto, un gran senso di frustrazione e di insoddisfazione.

Pirandello bada molto a questo rischio che identifica
simbolicamente con un «oggetto del sé», ossia la maschera. Essa
ha lo stesso senso della parola persona perché il valore semantico e

sostanzialmente identico3®.

Lo stesso Lowith fa wun diretto ricorso all’opera
pirandelliana per esplicitare il senso di nudita delle sue maschere
il paradigma antropologico che rappresenta: egli prende in esame
la piece Cosi e (se vi pare) in cui, appunto, le maschere sono sospinte
sino al momento in cui non rappresentavano che il vuoto. «A fare
da antidoto contro l'attuarsi di un ‘totalitarismo relazionale” (del
quale il personaggio della signora Ponza, nella sua paradossalita,
rappresenta l’esito piu coerente), sarebbe un elemento non
riducibile al rapporto ma in-dividuale: ci si trova dinanzi al
rischio che una persona si risolva nelle sue personae»®. Gli esiti
verso cui convergono le riflessioni di Lowith delineano una sorta
di «individualita personale» che presiede alle sue stesse fattispecie
relazionali, alle proprie maschere, essendone «memoria vivente».

L’assunto suggerisce una riflessione inevitabile: 'uomo, oltre che

% Una interessante riflessione sulla ‘maschera’ & proposta anche da Francesca Brancaleoni, che evidenzia come il tema,
caro a Pirandello, affondi le sue radici nella produzione ‘non tipicamente verista’ dei due pitt maturi conterranei dello
scrittore agrigentino: Verga e Capuana. Cfr. F. BRANCALEONI, Le origini del tema della maschera: da Verga a Capuana.
Linee di un percorso. «Critica Letteraria», anno 2001, n. 3, pp. 551-582.

3" K. LOWITH, op. cit., p. 84.
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relazionarsi con gli atri individui, si ‘relaziona’ anche con sé

stesso, essendo costituito da elementi molteplici e correlati.

Milena Rampoldi chiarisce la questione osservando che

«tale relazione non e null’altro che la relazione con un altro, in
, . . .

quanto l'altro di me stesso sono io e viceversa. Ne consegue che

I'uomo e individuo solo, attraverso un processo di riflessione: una

persona e determinata da cio che appare agli altri»®®.

Cio che Pirandello, secondo Lowith, vorrebbe mettere in
luce e che «Wie einer andern, aber auch sich selbst, als einer
arscheint»®. La spinta al co-sentire e dettata dall'umana
appartenenza che si genera per mezzo della conciliabilita (o
inconciliabilita) tra cio che si e e cio che si sa esternare all’altro, e
allo stesso tempo, cio che dell’altro, attraverso lo stesso processo
di esternazione, si riesce ad introiettare. La sim-patia, favorita
dall’esperienza e dall’analisi del vissuto, consente la maturazione
di un sentimento che ponga in relazione I'lo con I’Altro, o I'lo
estraneo (esterno) con l'lo proprio (autentico). In riferimento al
concetto del sentire e del co-sentire, appare incisiva la riflessione
di Paolo Zerdan che spiega: «Come i flussi di coscienza degli
individui singoli hanno origine in un flusso iniziale di esperienza
vissuta indifferentemente rispetto all'io-tu, l'uni-patia rende

possibile, secondo le leggi della fondazione della simpatia, tanto il

B M. RAMPOLDI, Considerazioni su Karl Lowith — Vita ed opere, Epubli, Berlino, 2014, pp. 87-88.
¥ «Come uno appare ad un altro come uno, cosi appare anche a se stesso». Cfr. K. LOWITH, op. cit., p. 85.
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post-sentire quanto la compassione e il co-sentire»®. E secondo
questa procedura che si stempera lessenza sullo sfondo
dell’esistenza; la dimensione spazio temporale dell’essere non e
mai assoluta o identica a sé stessa, né a quella degli altri; la sua e
una visione universale, in cui l'essere finitamente piccolo diventa
I'«essere dell’accadere infinito»*': ogni elemento e unito,
amalgamato e, pur se di natura diversa, sottende alle
modificazioni, alle mutazioni, sue proprie e dell’altro, o sentite
dall’altro, in un flusso che incessantemente genera co-essenti e co-

agenti.

IV. 1l processo di «conoscenza di sé e dell’altro» ha avuto, a
partire dalle riflessioni di Bergson ma, ancora prima, di Descartes
e Bacone, un massiccio avanzamento nella direzione dell'indagine
psichica e relazionale dell’individuo, sia verso sé stesso e sia verso
gli altri. La ricerca si e sviluppata giungendo a chiarire dinamiche
e comportamenti propri dell'uomo: 'osservazione e la riflessione,
abbandonando lo strutturalismo logico e superando le leggi della
metafisica, hanno posto al centro delle questioni l'essente nella
dimensione soggettiva ed inter-soggettiva. Pirandello, come
abbiamo gia detto, era intriso di questaria. La sua permanenza a
Bonn lo immerge in un fermento vivace e prolifico e le sue

meditazioni, spesso frutto di ingegnose intuizioni, si concentrano

“0P. ZORDAN, Edith Stein e Max Scheler. Un confronto a partire dalle analisi del Problema dell’Empatia, in «Segni e
Comprensione» XIX, Universita del Salento, Lecce, n. 54 2005, p. 176.

2l ) PIRANDELLO, in «L’idea nazionale», (Roma, il 10 febbraio 1920) ora in Interviste a Pirandello, a cura di 1. PUPO,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 127.
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proprio sulle «incertezze» e sulle «disgregazioni» che ormai
allignavano nell'uomo del suo tempo: un individuo alla ricerca di
senso, colto nelle sue inconciliabili dissonanze ed ora sospinto
verso un piu autentico agire. Egli intende conoscere questo ‘homo
novus” nelle sue entita piut vere, pitt intime, semmai inquietanti,
inconfessabili o sconcertanti, ma vere. Non si sofferma alla forma.
Anzi, ne scandaglia il perimetro, cerca una crepa, una fenditura,
un varco in cui introdursi per raggiungere la sua meta, ossia il

nucleo fondativo, vitale e pulsante dell’essere.

Pirandello realizza il suo obiettivo distinguendo i due
aspetti della persona: ci0 che determina la «forma» — spesso
imbrigliata e relegata in un sistema sociale poco confacente alle
sue naturali e umane aspirazioni — e cio che e la «vita», l'essenza
piu autentica di ogni individuo. Cosi facendo, pensiero sostenuto
anche da Francesco Nicolosi, Pirandello «intravede l'eterno e
anela a superare le forme cristallizzate dell'umana esistenza»*2.
Per una esplorazione di questo tipo, Pirandello si affida ad un
processo ontologico vero e proprio che si spinga dentro, che
mostri 'oltre, il mondo interiore e incosciente, rappresentato in
modo eclatante dai sogni. Procede per gradi partendo dal dato
fenomenico della forma, da cio che appare, per giungere a cio che
realmente e, secondo un percorso tipico dell'approccio

ermeneutico e fenomenologico.

*2 . NICOLOSI, Pirandello e l'oltre, Carabba, Lanciano, 2003, p. 13.
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Nel II libro delle Ideen, Husserl affronta il tema dell’empatia
come presupposto per la costruzione di un mondo oggettivo fatto
di relazioni intersoggettive tra una molteplicita di soggetti. Una
indagine di questo tipo, precisa Marisa Scerini, consentiva allo
studioso di «superare lo scoglio del solipsismo a cui il soggetto
sembrava destinato dalla necessita di rivolgersi ai suoi vissuti
(Erlebnisse) come unica fonte certa e indubitabile, poiché permette
di risolvere le non facili questioni relative alla conoscenza dell'lo
estraneo»®. Il concetto di empatia e stato definito in maniera
compiuta da Edith Stein, la cui tesi di laurea Zum problem der
Einfiihlung (Il problema dell’Empatia) diventera un punto di
partenza fondamentale sulla questione*. La studiosa intende
definire l'essenza, chiarire la genesi e le modalita di attuazione
dell’empatia per dimostrare come attraverso l'esperienza empatica
si pervenga alla conoscenza della coscienza estranea:

Alla base di ogni discussione sull'empatia vi e un presupposto

sottinteso: ci vengono dati dei Soggetti estranei e la loro

esperienza vissuta (Erleben). Cio di cui si discute, verte sulla
modalita di formazione del processo, sui risultati e sul

fondamento di questi dati. Ma il compito seguente e quello di

prendere in considerazione il problema in se stesso e di

indagare sulla sua essenza. L’atteggiamento da cui partiamo &

quello della riduzione fenomenologica®.

Lo scopo dell’analisi fenomenologica e dunque quello di

scoprire la fondazione ultima di ogni conoscenza, attraverso una

“* M. SCHERINI, op. cit., p. 39.

4444 Cfr. E. STEIN, Zum problem der Einfiihlung (1917), trad. it. Il problema dell empatia, a cura di E. COSTANTINI ¢ E.
SCHULZE COSTANTINI, Studium, Roma, 1985.

* i, p. 67.
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indagine che sappia separare tra il vissuto e il mondo
tisico/psicofisico, realta di cui non si ne nega l'esistenza, ma che
sono lasciate ‘sospese’: e in questi termini il significato della
«riduzione fenomenologica» o Epoche di matrice husserliana. Non
si indaga, dunque, sull’esistenza, ma sull’essenza. La Stein infatti
osserva:
Io posso mettere in dubbio lesistenza della cosa che vedo
davanti a me, in quanto sussiste la possibilita dell’inganno:
percio dovro mettere fuori circuito il porre in essere [...]. Cio
che invece non posso mettere fuori circuito e la mia esperienza
vissuta della cosa [...] insieme con il suo correlato, ossia il
‘fenomeno della cosa’ nella sua pienezza [...]. Questo genere di
fenomeni  costituisce = propriamente  1'oggetto  della
fenomenologia [...]. Ma “i0’, il Soggetto dell’esperienza vissuta,
che considero il mondo e la mia persona come fenomeni, “io’
sono nell'esperienza vissuta e soltanto in essa permango, per

cui non e possibile che siano cancellati o0 messi in dubbio sia 1'Io

che la stessa esperienza vissuta®.

N

E l'analisi ‘essenziale’, allora, che permette di definire «la
cosa stessa», 1'lo puro gia teorizzato da Husserl. Per illustrare il
senso dell’atto empatico, la Stein opera un confronto con altri atti,
quali la percezione, il ricordo, la fantasia, I'attesa. Cio che accomuna
questi atti e la presentificazione del vissuto, che segue tre fasi
affinché si verifichi: 1) l’emersione del vissuto; 2) la sua
esplicitazione riempiente; 3) 1'oggettivazione comprensiva del

vissuto esplicitato. I soggetti ‘separati’ trovano un punto di

*® Ivi, pp. 68 ¢ segg.
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incontro, una convergenza verso un’identita di coscienza®’.

L’'empatia € un vissuto sui gemeris, un atto conoscitivo
concreto e originario, attraverso il quale e possibile cogliere in
modo non-originario un vissuto estraneo, ossia lalterita. Per
mezzo di tale atto si fa esperienza di una coscienza estranea senza
che vi sia alcuna coincidenza tra i vissuti propri e quelli degli altri
soggetti; quando si attua una separazione tra il vissuto e il corpo

proprio si crea un artificio o una finzione.

Appare sempre piu evidente la concordanza tra il metodo
fenomenologico, che si basa sull'indagine ontologica (dal suo
etimo platonico ontos on, ossia conoscere 'essenza) e la scrittura
pirandelliana che procede secondo vere e proprie indagini
sull’Erleben, ossia il vissuto del personaggio nella sua essenza
pura. Pirandello applica poi l'epoche husserliana (la riduzione
fenomenologica) per scardinare, smembrare cio che appare, il
manto dell’esistenza che puo rivelarsi anche un «inganno» — o,
pirandellianamente, un’«illusione» — perché, in quanto Korper, e

esterna al vissuto, quindi assoggettabile agli artifici e alle finzioni.

I modello di indagine ontologico sembra davvero quello
che Pirandello adotta nelle sue creazioni. E alcuni studiosi, come
Graziella Corsinovi, si muovono su questo filone: «Per lo scrittore,

I'arte € un atto vitale (Erlebnis) che osserva la vita ordinaria, la

" Tra le riflessioni piu accreditate sulle ricerche di E. STEIN, Cfr. A. ALES BELLO, Edmund Husserl e Edith Sthein. La
questione del metodo fenomenologico, in «Acta Philosophica», n. 1, 1992, pp.167 e segg.
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rielabora partendo dalle sue entita essenziali e vere per

trasfigurarla in una visione superiore».

Pirandello, opportunamente incentivato dalle indagini
scientifiche e filosofiche del suo tempo, adotta gli assunti piu
significativi per cogliere le dinamiche intrinseche degli individui;
desidera conoscere la loro essenza e la qualita di relazione che essi
intessono con gli altri e con le cose; si munisce degli strumenti per
toccare il mistero, di cui assapora aspetto e senso, che impara
magistralmente ad estrinsecare e rappresentare. L'uomo non e un
essere solipsistico. Non e un io ma un sé, e la sua ipseita si definisce
nella alterita: essenza che si giustifica nella esistenza di un
universo popolato da esseri multiformi con cui il sé entra in stretta

relazione, alter-andosi.

Dell'importanza della relazione tra 1'io e l'altro, tra il sé e
l'altro, hanno ampiamente discusso anche studiosi come Scheler,
Ricceur e Marleu-Ponty che trattano, nello specifico, il concetto di
percezione e percezione di sé. A questo proposito, Roberta
Guiccinelli precisa: «Non c’e forse impedimento di principio
maggiore per ogni tipo di conoscenza del mondo psichico
dell’assunto di molti ricercatori e filosofi del presente o del piu
recente passato secondo cui la percezione interna, a differenza di

quella esterna della natura, non puo ingannare®».

*® G. CORSINOVI, Pirandello e I’Espressionismo, cit., p. 60.
® R. GUICCINELLL, La direzione del sentire. Intersoggettivita e conoscenza interpersonale tra Scheler e Merleau-Ponty,
«Dialegesthai», rivista telematica di filosofia, Universita Tor Vergata, Roma, 2009, p. 2.
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Le ricerche di Scheler, ad esempio, indagano sulla «realta
psichica» e sulle «relazioni essenziali», spostando l'attenzione
dell’«intersoggettivita come fenomeno sociale di base alla
conoscenza di sé e degli altri»*, alle sue illusioni, spesso favorite
dalle emozioni primitive o dalla intenzionalita collettiva. Egli
descrive la capacita di cogliere, nel sentire (Fiihlen), le qualita di
valore (e disvalore) dell’«intero d’appartenenza»® (un oggetto,
una persona, un ambiente), che si potrebbe definire «competenza
assiologica»®?, e insieme di vivere, e approfondire, un’autentica
relazione interpersonale: «la conoscenza — conclude Roberta
Guiccinelli - di un individuo e del suo mondo, la capacita
d’intuire i fili invisibili che muovono un’esistenza, o la sua

destinazione individuale (Bestimmung)»>3.

Nelle indagini sulla percezione, Merleau-Ponty osserva il
mondo come un insieme di relazioni oggettive introdotte dalla
coscienza, asserendo che non vi € nulla nel mondo che sia
estraneo allo spirito:

La percezione e l'apparire visibile della cosa precedono le

categorie concettuali e ne differiscono costitutivamente. Le cose

appaiono cosl come appaiono e si manifestano tacitamente

aprendosi a un orizzonte di senso: esse sono la prima di ogni

analisi che io possa farne®.

%0 Cfr. M. SCHELER, Die stellung des Menschen im Kosmos, Darmstadt, Otto Reichl Verlag, 1928; trad. it. La posizione
dell’uomo nel cosmo, Franco Angeli, Milano, 2014, pp. 54 e segg.
51y -

Ivi, p. 56.

52 Ibidem.

¥ R. GUICCINELLI, op. cit., p. 18.
> M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception (1945), trad. it. Fenomenologia della percezione, a cura di A.
BoNoMI, Bompiani, Milano, 2003, p.18.
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Secondo Merleau-Ponty ¢ la coscienza che coglie la
soggettivita attuando un processo dall’interno: proiezione che ci
interessa in modo particolare dal momento che la scrittura
pirandelliana sembra procedere nella stessa direzione. La
coscienza e in grado di interrogare le cose nella loro tacita
presenza e di coglierne l'origine del senso, iscritto appunto nella
percezione. «Nella coscienza, — dice Marleu Ponty — i movimenti
sentiti si connettono tra loro in base ad una intenzione pratica che

li anima, che ne fa una melodia orientata»°®.

Per Pirandello il rapporto empatico con I'opera d’arte e un
fattore ineludibile. Egli adotta tutti i mezzi per una progressiva
immersione del lettore nel nucleo emotivo dei personaggi e
quindi della sua opera. Non ha freni inibitori e 1i dove possano
insorgere usa ogni sistema per smantellarli. Non consente che vi
siano remore concettuali o, soprattutto, morali: le sue opere, come
dardi violenti, giungono fin dentro al cuore, nell'anima dello
spettatore o del lettore. Pirandello instaura un rapporto empatico
innanzitutto coi suoi personaggi, procedendo secondo il metodo
fenomenologico; racconta i suoi personaggi partendo dalle
manifestazioni apparenti per trascendere verso gli atti conoscitivi,

smontando, passo dopo passo, 1'orpello formale delle esteriorita

% M. MARLAEU-PONTY, La struttura del comportamento, cit., p. 190. In riferimento al tema specifico della ‘coscienza’
egli afferma: «La conoscenza di un cosmo sara gia prefigurata nella percezione vissuta come la negazione di tutti gli
ambienti lo € nel lavoro che li crea. Piu generalmente non sara possibile limitarsi a giustapporre semplicemente da un
lato la vita della coscienza fuori di sé e dall’altro la coscienza di sé e di un universo dal quale noi emergiamo. Non basta
dire che la coscienza abita I’ambiente. La coscienza stessa non ¢ qui nient’altro che la dialettica tra I’ambiente e
I’azione: il problema della percezione ¢ presente per intero in questa dualita» (Ibidem).
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che egli sgretola, disgrega e riduce a polvere. Raggiunto il nucleo
esistenziale del personaggio-io, porta in superficie gli aspetti del
suo fluire coscienziale, estrinsecandone i tratti distintivi del suo
vissuto. Si origina cosi un sommovimento che si prefigura nella
mise en abyme di cio che e essenziale (eliminati gli elementi ridotti
a polvere), e di cio che rappresenta il vissuto del soggetto. Va
ribadito che il movimento procede dall’esterno verso l'interno e

poi dall’interno verso l'esterno.

L’arte e creazione pura, ha una essenza propria; la sua
sostanza non e nei sensi del corpo o della mente. Perviene. E lo fa
con l'intervento di coloro che creano l'arte, dando un aspetto che
ne favorisca l'espressione. Secondo Pareyson, 'arte

si forma, € in grado cioe di restituire un aspetto alle sostanze

immateriali dell’'essenza. Un tipo di fare che, applicato al reale,

diviene un modo di fare: e ogni opera e una forma riuscita,
perché e il risultato irripetibile della sua singolarita, perfetto
nella sua intima legge di coerenza, intero nell'adeguazione

reciproca fra le parti e il tutto, concluso e aperto insieme nella

sua definitezza che racchiude un infinito®.

L’arte non possiede caratteri assoluti, ma racconta una
visione di assoluto, i cui esiti non sono validi indistintamente per
tutti gli osservatori; essa, difatti, si esautora nella
rappresentazione consapevole e conoscitiva dei mediatori (autore-
attore-spettatore o autore-lettore), la cui coscienza percepisce i

fattori comuni (attraverso la partecipazione empatica), posti in

%, PAREYSON, Esistenza e persona, 11 Melangolo, Genova, 1992, p. 222.
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relazione con quello del personaggio. In tal modo, coscientemente
coinvolto, il destinatario, lettore o spettatore che sia, diventa il fine
ultimo della creazione, il vero fautore dell’opera d’arte, colui che

in qualche modo la conclude.

In merito alla dinamica di relazione tra 1'io narrato e il
destinatario dell'opera d’arte, appare significativa una
considerazione di Ricceur:

Quando il volto dellaltro (il personaggio narrato o

rappresentato) si erge di fronte a me (spettatore), al di sopra di

me, non si tratta di un apparire che io possa includere nella

cerchia delle mie proprie rappresentazioni; certo, l'altro appare,

il suo volto lo fa apparire, ma il suo volto non e uno spettacolo.

E una voce. E in me che il movimento partito dall’altro compie

la sua traiettoria: l'altro mi costituisce responsabile, cioe capace

di rispondere. Cosi, la parola dell’altro viene a porsi all’origine

della parola attraverso cui io imputo a me stesso l'origine dei

miei atti. L’auto-imputazione si inscrive ora ina una struttura

dialogale asimmetrica la cui origine & a me esteriore®’.

In un articolo apparso nella rivista «La Patria», Pirandello
osserva che «ogni singola rappresentazione deve essere
caratteristica perché caratteristica e l'essenza della bellezza [...]; io
non mi sono curato nemmeno di vedere le espressioni che gli
attori hanno dato alle espressioni mie»®. L’opera, ormai creata, e
, , : : .
consegnata’ allo spettatore (o al lettore), suo destinatario ultimo;
la predisposizione di questi e rivolta nei confronti del personaggio

con atteggiamento empatico e compassionevole, il suo apporto

> p. RICEUR, Soi-méme comme un autre. Ed. du seuile, Paris, 1990; trad. it. Sé come un altro, a cura di D. [ANNOTTA,
Jaca Book, Milano, p. 452.
%8 L. PIRANDELLO, articolo apparso in «La Patria» (Firenze, 21 gennaio 1905) ora in Interviste a Pirandello, cit., p. 103.
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partecipativo col vissuto del personaggio (soltanto intermediato
dall’attore e dalle parole) produrra immagini, riflessioni e
suggestioni: i reciproci vissuti entrano in quella osmosi che

perfeziona 1'opera stessa.

Quello del creatore darte € un gesto generoso,
appartenente al genio di chi, forse per intuito o necessita,
prefigura mondi e soluzioni, messi creativamente in forma e dati a
chi sappia lasciarsi sconvolgere, emozionare o di-vertire dalla loro
potenza. Una volta scritta, I’opera non e piu dell’autore ma di chi

la vede rappresentata o la legge.

La scrittura e la rappresentazione sono per Pirandello
I'urgenza di chiarire, in modo assoluto, la peculiarita intrinseca ed
endogena dell’individuo, la sua singolarita effettiva, cio che lo
compone o lo com-muove, cio che di lui percepisce, ritraendolo
nella sua dimensione autentica, vera senza che nessuna incursione

o contaminazione possa comprometterne il senso.

C’e da chiedersi se l'intento di Pirandello sia veramente
quello di raccontare i suoi personaggi e non quello di
‘rappresentare’ i suoi stessi lettori, o spettatori, che gia immagina
al cospetto della sua opera, gia vede, prefigurati nella sua fantasia,
intenti a leggere i suoi romanzi, le sue novelle, o ad assistere alla
messinscena dei suoi drammi. Sembra, infatti, che 1'autore sia in
empatia non tanto con i suoi personaggi (che, talvolta, rifiuta o

‘subisce’), ma con i suoi lettori o spettatori, di cui forse conosce il
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volto e le emozioni: certamente, ne immagina le espressioni, pre-
vede il lampo di sbalordimento negli occhi, com-partecipa gia alla

loro contrizione: sono suoi i loro sospiri.

Dalla densita della sua scrittura si evince che il fine ultimo
di Pirandello non e quello di creare un mero prodotto artistico,
frutto di un guizzo estetico o di un’abile perizia letteraria.
Attraverso l'opera d’arte Pirandello si crea l'occasione per
enucleare i contenuti e gli elementi primari dell’esistenza umana,
trasponendo nel suo personaggio un pensiero, un anelito che
spesso ha una portata etica assoluta. Dalla lettura delle sue opere,
sembra che l'autore si chieda (e interroghi il suo lettore): Chi e
veramente 'uomo, cosa intende farne della propria e vera vita,
come intende superare l'inevitabile conflitto tra cio che sente di

essere e cio che ritiene debba apparire?

Si tratta di concetti cardine che si proiettano nell'indole, nel
sentimento dei personaggi e, tramite esso, raggiungono il
destinatario. Pirandello riesce a creare cosi ‘immagini di vissuti’
volendo rappresentare con esse ‘altre’ immagini di ‘altri’ vissuti:
riesce, per dirla con Rino Caputo, a «poetizzare il preliminare

mentale».

Gia Bergson ha osservato la presenza di un artificio che
muove tra I'immagine del presente (realta obiettiva) e I'immagine

rappresentata: I'immagine, quindi, come necessita per agire e per

¥R, CAPUTO, Il piccolo Padreterno. Saggi di lettura dell’opera di Pirandello, Euroroma, Roma, 1996, p. 50.
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trasmettere i sensi del reale. Nella «metamorfosi d’essenza»® tra
percezione del vero e il mondo reale si celano gli strali del mistero
e dell’assoluto:

Io la convertirei in rappresentazione, se potessi isolarla,

soprattutto se potessi isolarne 1'involucro (enveloppe). [...] Cio

che occorre per ottenere questa conversione non e di rischiarare

l'oggetto, ma al contrario di oscurarne certi lati, di diminuirlo

della maggior parte di se stesso, in modo che il residuo se ne

distacchi come una scena®l.

Soltanto imbastendo un simile telaio, il personaggio puo
vivificarsi nello spettatore, il cui vissuto diventa lo sfondo umano

per l'atto creativo stesso.

Pirandello pone laccento anche sulla funzione della
narrazione che ha la potenza di creare coscienze consapevoli e di
incentivare il naturale sviluppo degli ideali e dei sentimenti piu
autentici degli individui. Un processo ‘catartico’” che si riduce ad
un atto tragico, come il suicidio o la pazzia: per ragioni
irrinunciabili, il gesto cosl estremo del suicidio, tuttaltro che
benefico, appare come l'unico atto, necessario e possibile. Le
narrazioni, spesso polimorfe e tese ad wuna voluta
destabilizzazione (per la struttura che sovente segue un cursus

variabile)®? sono costruite in modo da minare non solo le

%0 H. BERGSON, Matiére et mémoire, cit., pp. 35.

1 1vi, p. 36.

%2 Sui movimenti narrativi della scrittura pirandelliana ¢ interessante 1’analisi proposta da Raffaele Messina che a
proposito della raccolta Scialle nero ne ha sottolineato il valore proemiale rispetto al corpus delle Novelle per un anno,
tanto per gli elementi contenutistici quanto per le strutture e le forme della narrazione. Una riprova ¢ data proprio dalla
gestione del ritmo nel racconto che consente di rilevare la sapiente alternanza di scene e sommari, ellissi, analisi e
pause adoperate dallo scrittore agrigentino, ma anche dal sistematico ricorso a forme di contaminazione indicate come
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‘fondamenta esistenziali’ dei personaggi e della loro coscienza, ma
anche dello stesso impianto narrativo: difatti, le opere di
Pirandello passano da una narrativa stricto sensu a dialoghi
tipicamente drammatici, per terminare, semmai, in una suggestiva

soluzione poetica. E il caso di numerose novelle.

La genesi di una creazione artistica siffatta e da ricercare
proprio nelle motivazioni dell'autore, tra le sue urgenze
intellettuali. Pirandello vuole raccontare le coscienze, si addentra
nell’anima degli individui, che intende esplorare ma soprattutto
esprimere; lo fa scandagliando il periplo della coscienza, sia del
personaggio che del lettore; aziona movimenti che si introducono,
attraverso piani linguistici differenti, tra le croste delle identita,
alla ricerca di fenditure in cui insinuarsi. Distrugge quindi i gusci,
le forme incrostate dell’esistere, e sprigiona i nuclei veri

dell’essere.

L’indagine fenomenologica, l'analisi di cio che appare, ¢ il
meccanismo funzionale che fa superare la ‘scorza” e consente il
tutfo nella “polpa’, marcia, inaccettabile o meravigliosa che sia. Un
meraviglioso quanto rischioso percorso di conoscenza che si
ottiene solo con l'osservazione delle verita e delle essenze. In cio
consiste il compito piu alto, la qualita piu matura di un

‘esploratore d’anime’ che individua nella creativita narrativa il

«movimenti narrativi secondari», sulle quali scarsa ¢ stata finora l'attenzione della critica. Cfr. R. MESSINA, La
contaminazione dei movimenti narrativi nella raccolta Scialle nero di Luigi Pirandello, in «Critica Letteraria», anno
2007, n. 4, pp. 651-680.
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mezzo pit consono per divulgare le proprie percezioni e

riflessioni sull’essere e sull’esistere.

E proprio sul concetto di «fenomenologia della
percezione», e significativo un assunto di Edith Stein che precisa:

Ciascun fenomeno e assunto come base esemplare ai fini di una

considerazione sull'essenza. La fenomenologia della percezione

intende spingere l'indagine su che cosa sia una percezione di per

sé nella sua essenza (...). Tutto il mio passato potrebbe essere un

sogno ed il suo ricordo un inganno, per cui puo essere fuori

circuito e rimane solo come fenomeno 1'Oggetto della mia

considerazione®.

Composta un tale partitura concettuale, si puo affermare
che il sentimento, cioe la capacita del sentire intra, assume il valore di
funzione della percezione, che precede la fondazione e ne
accompagna lo sviluppo: percezione che e alla base di ogni
partecipazione con la realta;, e un assunto, quello steiniano,
perfettamente coerente e valido anche per una certa scrittura
pirandelliana: vi sono infatti alcuni concetti che e opportuno
chiarire meglio alla luce delle sollecitazioni che vengono dalla
ricerca fenomenologica per rendere piu compiuta la riflessione

sull’opera creativa di Luigi Pirandello.

Innanzitutto il «rapporto empatico delle emozioni». Le
relazioni umane si basano sulla compartecipazione, che produce il
senso di solidarieta tra gli individui. Il linguaggio, strumento

essenziale della relazione, ha come peculiarita il fatto di essere

8 E. STEIN, 1l problema dell’empatia, cit., p. 69.
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intelligibile: le emozioni producono reazioni, dinamiche e forme
che si confrontano con ideali e sentimenti, allocati naturalmente
nell'io sociale, proiezione dell'io individuale. Si tratta di un
meccanismo la cui origine cinestetica e da collocare proprio nelle
emozioni che si intarsiano nella com-mozione e nel com-patiment;
Stanghellini, riflettendo sul rapporto tra le emozioni e le
psicopatologie, afferma con certezza che «senza emozioni il
mondo perde di realta, diviene un «palcoscenico», una
rappresentazione, un gioco, in cui le regole possono essere fatte e

disfatte come si vuole»®.

La percezione animosa e il campo piu autorevole per
ricreare gli scenari della realta, eletto a luogo espressivo dell"unico
cosmo animato, che e la vita di un individuo. Sono questi i motivi
che consentono ad un osservatore consapevole, caratterizzato da
una spiccata sensibilita e mosso da vivace curiosita, 1’occasione di
penetrare nel cuore delle cose, che sente, vive. Perché di vitalita
pulsante si tratta. Come nell’accanito appello del Padre dei Sei
personagqi in cerca dautore (o del dottor Fileno de La tragedia di un
personaggio) che rivendica con forza la sua essenza viva e vera:

“Vivi, signore, vivi”.

La rappresentazione e l'atto finale che porta alla luce, mette
sotto il riflettore, il dato oggettivo — come “tratto ora solidificato” —

del flusso incessante della vita. E, la rappresentazione, correlativo

#G. STANGHELLINI, Psicolopatologia del senso comune, Cortina Raffaello, Milano, 2008, p. 73.
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d” una essenza, margine estetico ed intelligibile universalmente,
prerogativa della parola che sa trasferirsi altrove, dentro ogni

individuo, mutandolo e rinnovandolo.

A questo proposito e eclatante una riflessione che Scheler,
nel suo studio su Essenza e forme della simpatia, fa a proposito
dell’arte scultorea di Rodin. Il filosofo, infatti, afferma che «ogni
cosa non e altro che il limite periferico (Grenzgestalt) di una

«fiamma» alla quale essa deve alla propria esistenza»®.

Il limite, lo sfondo, la forma estetica e adottata, anche da
Pirandello come strumento funzionale per l'emersione del
percepibile, del dato oggettivo, elemento da sistemare nella

relazione empatica con il lettore.

Pirandello e ben consapevole che la sua arte sbriglia i
concetti a lui piu cari, mostra i sentimenti vitali, le sue idee che,
dal loro luogo intimo, attraverso i linguaggi, scenici o narrativi,
diventano all'improvviso pubblici. Un processo che permette la
conoscenza di un io offerto agli altri, in un progressivo e
vicendevole scambio: 1'io trova, attraverso il linguaggio dell’arte,
I'occasione di risarcirsi e di sprigionarsi nella sua dirompente
potenzialita. Quel sentimento, quel pensiero, € — adesso — alla
portata di tutti. La presenza, presentificazione o appercezione di una

essenza vitale collocata su uno sfondo esistenziale, consente di

M. SCHELER, Wesen und Formen der Sympathie, Cohen, Bonn, 1931; trad. it. Essenza e forme della simpatia, a cura
di S. SPINSANTI, Citta Nuova, Roma, 1980, p. 76.
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inquadrare il dato esistenziale stesso che, per la relazione delle
entita coscienziali, si sostanzia delle tracce giacenti sullo sfondo in
cui risiede. Il personaggio, coacervo di entita multiple, ha
finalmente la sua ri-scrittura, 1’occasione di essere. Ma anche allo
spettatore e offerta la medesima occasione: per effetto della
correlazione, una koine emotiva si ‘presentifica’, come nelle catarsi

delle coscienze tragiche.

A cogliere questo senso di grande valore umano ed etico e
lo studioso Di Benedetto che, estrinsecando i piu vari significati
delle tragedie classiche, sottolinea, alla stregua di quanto aveva
affermato Jarspers, 'importanza del tragico per la formazione
delle coscienze collettive:

Il porsi del soggetto tragico in una dimensione di conoscenza e

autoconsapevolezza costituisce di per sé un riscatto a fronte di

una sofferenza: ma € un riscatto che si pone a livello del

rapporto tragedia/pubblico, e non a livello della auto-

soggettivita circoscritta dal personaggio®.

N

E impensabile, allora, parlare di coscienza senza
considerare la dimensione oggettiva dell’io, che trova la sua
formazione definitiva proprio in un sé altro e sociale; si pensi, a tal

. e . o .,
proposito, al valore, al significato dei numerosi ‘microcosmi’ che
fanno da sfondo alle opere di Pirandello. II senso del molteplice,
che travalica I'io e diviene un altro e ad esempio rappresentato, e

in modo davvero singolare, nella novella I due giganti in cui

¢ v. D1 BENEDETTO, La tragedia sulla scena, Einaudi, Torino, 2002, p. 365.
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Pirandello scrive:

Fu qua che i due giganti m’apparvero, una notte di
quest'inverno. Qua, nel punto del muro propriamente ove quel
pino sorge come un grande O accanto a quel cipresso dritto
come un grande I, che alti la notte nel cielo stellato possono, oh

beati!, scrivere un IO in due?.

Ogni microcosmo, ogni ambiente creato da Pirandello
presenta sempre una dimensione intrisa di limiti, di confini,
concettuali o fisici; rappresentazioni di mondi multiformi che
vivono contrasti e contrapposizioni, metafora dei conflitti che si
proiettano nell'animo degli ‘io-personaggi’ e collimano - o
confliggono — reciprocamente. Nei capitoli successivi si propone
I'esegesi di alcune novelle in cui e evidente la proiezione dei

conflitti tra interno ed esterno del personaggio.

I confini, soglia di separazione tra l'entita fondativa e i suoi
contesti esistenziali, consentono di andare oltre il dato periferico,
oltre lo sfondo stesso. Precisa Merleau Ponty:

Ogni oggetto culturale rinvia ad uno sfondo di natura sul quale

appare e che, del resto, puo essere confuso e lontano. Sotto il

quadro la nostra percezione sente la presenza vicina della tela,

sotto il monumento quella del cemento che si disgrega, sotto il

personaggio quella dell’attore che si affatica®.

La percezione di sé e percezione dell’altro, ma cio che
permette essenzialmente di distinguere un vissuto come proprio e

I'individuale. 11 soggetto, infatti, ¢ una «figura», una sintesi tra

7L PIRANDELLO, [ due giganti, in Novelle per un anno, cit., vol. I1I, tomo II, p. 1154.
% M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 47.
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corpo, psiche e anima. L'io individuale, o la persona, e lo sfondo
(I'intero d’appartenenza) da conquistare perché il centro d’ogni
atto della percezione e il correlato intenzionale dell’esperienza.
Allargando le maglie della rete, il personaggio, ma di riflesso il
lettore o lo spettatore, si aprono ancora alla realta, scoprendo il

tratto individuale/autentico del sentire proprio ed altrui.

La persona non e mai oggettivabile; essa e considerata
come atto compiuto con altri, nelle forme autentiche di sim-patia,
nel volere, nel pensare, nel sentire insieme; in tutti questi casi, per
quanto concerne l'esistenza, & capace di partecipare all'essere. E
capace di condividere, cioe, quel sapere originale che precede
ogni conoscenza oggettivante, rispetto al quale la ‘coscienza di” e
solo un modo per sapere: il sapere mediante riflessione. «La
comprensione — afferma Guiccinelli — e la forma fondamentale e
originale della conoscenza dell’identita essenziale di qualcuno. Le
persone possono tacere e tenere nascosti i loro pensieri: dunque,

la comprensione deve andare oltre la parola»®.

Tra le doti della psiche vi e quella di formare una
molteplicita di stati puri che, nella loro purezza e nella varieta dal
punto di vista qualitativo, sono dinamici ed hanno una durata
reale. Questa durata sfugge, tuttavia, allo spazio e alla misura. E
tendenza dell'uomo viversi gli stati della psiche non in modo

puro e solipsistico, ma ‘contaminato’ dalle relazioni che, per un

¥R, GUICCINELLI, La direzione del sentire, cit., p. 20.
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processo di endosmosi, finiscono per condizionare il corso e anche

la natura degli eventi.

Se esiste un Io superficiale, come ha sostenuto Bergson,
esiste anche un Io profondo, della durata reale, che vive i propri
stati di coscienza nell’autentica essenza. Civita, ne La filosofia del
vissuto ha osservato infatti che questi due Io non rappresentano
«due piani distinti e coesistenti della coscienza. Sarebbe un errore
affermare che 1'lo profondo viva in profondita, all'ombra dell'lo
superficiale e affiori dal suo stato latente e inconscio solo

sporadicamente»”’.

Alla mediazione tra Io superficiale e Io profondo attiene
l'attivita intellettuale e creativa di Luigi Pirandello che riserva le
sue attenzioni al mondo degli altri, osservandoli sia dall’esterno,
sia dall'interno, esplorandone le coscienze con occhio vigile e
critico. Ne esalta le verita proprio quando le pone in contrasto con
le occlusioni formali dell’esistere. La continua azione di
spiazzamento delle forme, il tentativo talvolta disperato di
ripulire lo sfondo esistenziale, spesso sfocato o adombrato dalle
croste delle formalita, sono i caratteri peculiari della scrittura
pirandelliana che si distingue si per la sua bellezza stilistico-
letteraria ma anche (e forse soprattutto) per essere, in forma
artistica, una preziosa occasione di meditazione sull'uomo nella e

della storia, nel suo sfondo/sfera personale e collettivo.

" A. CIVITA, La filosofia del vissuto, cit., pp. 332-333.
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CAPITOLO III

L’ «essere dell’accadere infinito»:

lo specchio e il doppio

Il disperato quanto inevitabile dualismo tra verita e realta e
uno dei leitmotiv della scrittura pirandelliana. Pirandello sente
I'urgenza di raggiungere il luogo della verita e si spinge fin nelle
latebre oscure e inconoscibili dell’animo umano, come un
«palombaro dell’esistenza»!, per usare un’espressione di Rosso di
San Secondo, al fine di estrinsecarne l'essenza piu autentica,
finalmente scevra di pesanti occlusioni e condotta sul piano

oggettivo del vero e del reale.

Per conseguire questo scopo Pirandello usa metafore e
allusioni che acquisiscono il significato di funzione, simbologie di
essenze ‘altre’, simili a luminescenze: sono i tratti del mondo
incosciente e vero, irrazionale e surreale, sono lo specchio o il
sogno. Segni in relazione, artifici delle coincidenze, siano esse
endogene o esogene, che fungono da viatico ed illustrano con
evidenza il vero significato del sé. Eclatante e a tal proposito

I'opinione di Pirandello sulla funzione esercitata dallo specchio,

! Lespressione ¢ allusivamente riferita a Luigi Pirandello e appartiene al monologo Inaugurazione; cfr. P. M. ROSSO DI

SAN SECONDO, Tutto il teatro, vol. 11, a cura di G. DISTASO, Sciascia, Roma-Caltanissetta, 2009, p. 247.
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raccolta in un’intervista rilasciata a Vincenzo Bucci e apparsa nel

1920 sul «Corriere della Serax»:

Lo specchio? E la mia dannazione. Non solo, ma anche quella
degli attori che devono rappresentarmi e del pubblico che va ad
ascoltarmi. Quando uno vive, vive e non si vede. Orbene, fate
che si veda, nell'atto di vivere in preda alle sue passioni,
ponendogli uno specchio davanti: o resta attonito e sbalordito
del suo stesso aspetto, o torce gli occhi per non vedersi, o
sdegnato tira uno sputo alla sua immagine, o irato avventa un
pugno per infrangerla; e se piangeva, non puo piu piangere e se
rideva, non puo piu ridere. Nasce un guaio per forza. Questo
guaio e il mio teatro. Glien’hanno detto di tutti i colori. Non &
vero niente. La verita e purtroppo questa sola: che e «uno
specchio davanti alla bestia». Non voglio offendere chi vive.
Chiamo bestia per intenderci la vita abbandonata a se stessa. E
le bestie hanno paura dello specchio. E questo specchio ci si
mette da sé. Tutt’a un tratto eccolo la che si para contro ai
personaggi, donde meno se lo aspettano, a sconcertare tutto,

voglio dire, il loro pianto e il loro riso, che filavano cosi bene2.

Pirandello non ambisce ad attribuire un nome alle cose, né
a strutturare modelli in cui vadano a collocarsi le soluzioni
adombrate. Tutt’altro. Tende a scardinare le forme, a provocare la
deflagrazione delle zavorre in cui si trova occluso 1io; cosi
facendo egli giunge alla vera e pura essenza dellindividuo che
finalmente puo mostrarsi per quel che realmente e. Non a caso tra
le parole piu ricorrenti nella scrittura pirandelliana vi e il verbo
vedere (e anche il brano appena riportato ne & un esempio). E qui
appena il caso di richiamare la differenza che intercorre tra l'atto

del guardare e quello del vedere. «Guardare» (0pdw) implica che su

2 Cfr. V. Buccl, Intervista a L. PIRANDELLO, in «Corriere della Sera», Milano, 28 febbraio 1920, ora in Interviste a

Pirandello, cit., p. 130.
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uno scenario si indirizzi lo sguardo e che questi si soffermi alla
descrizione di cio che rientra nella rappresentazione panoramica
(e, ad esempio, il tipico atteggiamento dello scrittore naturalista o
verista). «Vedere», invece, 1'¢i6oc, impone che 1'osservatore presti
attenzione all'oggetto  osservato, affinché possa essere
scandagliato, scomposto e analizzato e quindi conosciuto,

interpretato e rappresentato.

Nella scrittura pirandelliana e abbondante il ricorso
all’azione del «vedere», declinata come osservazione minuziosa,
quasi microscopica, capillare, tesa alla ricerca di un elemento
vitale, vero, puro, cosi intensamente usato, come verbo, che
Pirandello sembra invitare il suo lettore a scandagliare il vasto
universo che spesso sfugge ai sensi ‘rudimentali’ dell’'uomo, il

quale e abituato solamente e distrattamente a porre lo sguardo.

Il creatore d’arte percepisce la grandezza di tale immensita
e sa riconoscere gli essenti che in essa pullulano. Mondi fatti di
buio, o forse di sola luce, mai vuoti ma energicamente pieni. Di
questo universo, egli subisce il fascino, con sagacia, lo illustra, lo
scruta, vede le particelle che stridono con gli ‘involucri” e con le
altre particelle, che osserva mentre subiscono gli immancabili
processi di metamorfosi, cangiando nell’aspetto ma sempre
conservando un vitalita sconcertante. E in esse che si radica il

senso vero della vita.

I destinatario della creazione artistica di Pirandello e
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chiamato ad agire come un attento osservatore che si comporti
alla stregua di quanto fa l'artista. Per consentirgli di procedere
verso una esplorazione plausibile, Pirandello prende per mano il
suo lettore e lo conduce verso le soglie dell’oltre. Una di queste
soglie e il sogno. Un’altra, la pazzia, o la follia, unaltra ancora, la
deformita, e ancora, la leggerezza umoristica, processo di
resilienza che fa accettare ed elaborare ogni resistenza. Dal
visibile, reale e codificabile, Pirandello procede verso i mondi altri

dell'invisibile, dell'ultra sensoriale, dell'immaginario. E forse

questo il senso del ‘doppio” nella sua scrittura®.

Per quanto orripilanti esse siano, le essenze raccolte
nell’oblio del mistero appartengono, per qualche arcano motivo,
all'ignaro destinatario. Perché le opere pirandelliane trattano di
questioni universali in cui ogni individuo si riconosce, come di
fronte ad uno «specchio». E si meraviglia: 'immagine, sortendo il

suo effetto, produce una interdizione di stupore.

Quando ci si pone dinanzi allo specchio, si puo
distrattamente guardare I'immagine e, appurato che tutto si trovi
secondo norma, in ordine, non vi si ferma ulteriormente. Ma
quando I'immagine rimanda un segno di deformita, o una deroga

a quella che si reputa normalita, I'azione non e piu quella del

¥ 11 tema del doppio nella letteratura italiana contemporanea & stato esaminato anche da Beatrice Laghezza che ha
individuato, quale -caratteristica comune della scrittura novecentesca, l’indebolimento dell’effetto perturbante
tradizionalmente legato alle dinamiche topiche del Doppelanger, presenti ad esempio in Pirandello. Cfr. B. LAGHEZZA,
‘Il tema del Doppelanger é di una noia mortale’. Ipotesi sulla scomparsa del doppio perturbante nella narrativa
italiana del Novecento, «Contemporaneay, anno 2011, n. 9, pp. 35-50.
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guardare, ma automaticamente si tramuta in quella del vedere. Ci si
sof-ferma, ossia, ci si ferma ulteriormente. E, come al microscopio,
si osserva e analizza l'elemento ‘anomalo’. Emblematica ¢, in tal
senso, ancora la vicenda di Vitangelo Moscarda. L’anomalia crea
uno stupore, una meraviglia; l'interdizione che ne deriva fa

maturare una consapevolezza nuova.

Viene in mente la significativa introduzione che Marcel
Roland fa al suo “trattato’” Le meraviglie del microscopio,* una lezione
di alta umanita che svela i misteri dei valori umani nel gioco
immenso della creazione e che fornisce alcuni suggestivi spunti

per corroborare lesplorazione della creazione pirandelliana.

* «Torno da un meraviglioso viaggio in un paese che non rassomiglia a nessun altro, dove la luce prende aspetti
sconosciuti, dove la vita pullula di creazioni cosi innumerevoli che, in confronto, i popoli della terra non sembrano piu
che un pugno di misere marionette. Questo paese non figura sulle carte; ma se vi gettiamo il piu furtivo sguardo,
esercita sulla nostra perpetua nostalgia, sulla nostra sete di evasione, la stessa attrazione delle contrade piu inebrianti e
dei piu ammalianti mari del nostro globo. Quelli che lo esplorano si sentono lontani dal grigio delle nostre esistenze
terrestri. Tanto lontani! Eppure non hanno lasciato la loro scrivania. Dov’é dunque questo paese? Vicinissimo a noi,
intorno a noi, alla nostra portata; lo abbiamo per cosi dire, sotto la mano. E la grondaia del nostro tetto, il rigagnolo
davanti alla porta di casa, la coppa dove abbiamo messo dei fiori, il piccolo stagno che sonnecchia laggit, nei boschi. E
il mondo del microscopio, il regno di Lilliput. Ma appunto perché microscopico, quel mondo non si impone alla nostra
piccola vita giornaliera, cosi che la maggior parte di noi lo ignora o se ne cura appena. Ed ¢ peccato. [...] lo deploro
I’abitudine di non guardare se non cio che si impone alla nostra pupilla, di non essere sensibili che alla costrizione
dell’immediato. [...] Un appassionante universo palpita, fermenta, si muove al di sotto (e al di dentro) di quello sul
quale siamo abituati a regnare senza rivali. Un mondo al margine del nostro, e che si puo considerare abbastanza vicino,
a quello ch’edifica la poesia sul piano del sogno. La poesia esige un occhio speciale, un modo speciale di considerare la
realta. Il miracolo del microscopio ¢ d’aver introdotto nella scienza un fattore nuovo, la fantasmagoria, con la luce che ¢
il suo ausiliario indispensabile, e di essere cosi riuscito ad associare tra loro concetti in apparenza inconciliabili: il
virtuale e il reale. Mondo complementare nel quale assistiamo agli atti primitivi della vita, a quei gesti che noi uomini
compiamo sin dalla nostra prima origine. Cosi che quel mondo dell’estremamente piccolo ¢ uno specchio che ci
rimanda, in un’impressionante visione retrospettiva, le nostre immagini di una volta, immagini di larve, del tempo in
cui, ancora esenti dai “benefici” dell’intelligenza, eravamo simili a quei sublimi animaletti. E una grande lezione.
L’animale, se combatte ¢ per la vita, non per dei mezzi piu o meno artificiali di godere la vita. E, col suo esempio, ¢ il
mistero agente di collegamento che ci congiunge a quell’altro mistero: la natura, eternamente vergine e immutabilmente
serena. Serenita della natura che ci invade appena torniamo a lei! [...] Tutte le follie, le brutture, le mediocrita sono
dimenticate: nel santuario senza mura, I’'uomo sente alleggerire il peso della sua responsabilita. [...] Ma io non mi
propongo di scrivere qui un’introduzione allo studio della Storia Naturale. Esso si rivolge a quegli spiriti curiosi di tutte
le forme del sapere, amanti del pittoresco, grandi invalidi dell’anima, o sofferenti semplicemente di quel male del quale
Verlaine ha ritmato la formula: «Il fastidio di vivere con gli uomini e le cose». Questi mi seguiranno per tuffarsi con me
nelle immensita minuscole della grondaia, del ruscello, del portafiori, del piccolo stagno, e fare qualche escursione nelle
profondita della vita. Quelle profondita che sembrano, da lontano, ottenebrate dal crepuscolo ma che, al contrario,
quando ci applichiamo a penetrarle piu da vicino, si rivelano illuminate da tutte le luci dell’aurora», M. ROLAND,
introduzione a La féerie du microscope (1937), trad. it. Le meraviglie del microscopio, a cura di R. COSTANZI, Rizzoli,
Milano, 1950, pp. 7-9.
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Risulta significativo il riferimento ad uno studioso che in fondo si
occupa scientificamente degli aspetti della natura: si riconosce in
questo approccio, e nel senso del suo enunciato, I'atteggiamento
adottato da Pirandello che e certamente uno spirito curioso,
attratto dalle varie forme del sapere, amante del pittoresco,
grande invalido dell'anima, ed & mosso dalla volonta di
immergersi nelle profondita della vita, apparentemente
ottenebrata dalle ombre del crepuscolo ma che si mostra, a
un’analisi piu sottile, illuminata da tutte le luci dell’aurora. Le
forme della vita sono, in fondo, misere marionette!, a confronto di
un pullulare di verita e di sensazioni cosi vive e vere, troppo
spesso trascurate dalla distrazione. Pirandello, come Roland, sente
che la costrizione dell'immediato e figlia di una miopia abietta,
fautrice di angosce e dispiaceri. Sa che quell'universo palpitante
edifica «la poesia sul piano del sogno, e il sogno la realizza»®,
parafrasando Camus, purché si possegga, e adotti, un occhio
speciale di considerare la realta. Solo in tal modo puo verificarsi la
fantasmagoria e si possono associare concetti, apparentemente
antitetici, quale virtuale e reale, dove il virtuale (quello del sogno,

della fantasia pura), corrisponde al vero e alla vita.

Pirandello fa lo sforzo di cogliere il senso, nascosto nella
piccolezza spesso impercettibile del gesto e dell’azione, della
potenza e dell’atto; I'essenza ormai rivelata funge da specchio (o

da prisma, da caleidoscopio), che rimanda, in un’impressionante

*A. CAMUS, Caligula, Gallimard, Paris, 1941; trad. it. Caligola, a cura di F. CUOMO, Bompiani, Milano, 20059, p. 20.
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visione retrospettiva, le immagini di una volta, immagini di larve.
Tutto, infine, torna alla natura, ossia, all'alveo primordiale
dell’essere conciliato, a quell’ulivo saraceno prefigurato nei suoi
ultimi istanti di vita quando Pirandello, dettando al figlio Stefano
le conclusioni del suo [ giganti della montagna, gia avverte il ritorno
al santuario senza mura, nelle braccia ritrovate della madre, quale

refugium afflictorum.

Pirandello, come Roland o Binet, sa che la personalita non e
un’entita fissa, permanente ed immutabile, ma una sintesi di
fenomeni, che varia insieme ai suoi elementi e che e senza tregua
in via di trasformazione. «Nel corso di un’esistenza anche
normale», precisa Binet, «<un gran numero di personalita distinte
si succedono»®; e soltanto un occhio ‘interiore’, uno ‘sguardo dal
di dentro’ puo restituire le sostanze da rielaborare in forma d’arte.
Lo scrittore sa bene che il risultato dell'indagine puo rivelarsi
dubbio e imprevedibile esponendo il personaggio/individuo ad
una incertezza epocale e a irrisolte questioni esistenziali. L’arte,
non piu e non solo astratta idea, né pura edoné, né asettica

descrizione fotografica, € specchio non della vita ma per la vita.

Graziella Corsinovi che come si e detto e stata tra le prime
a seguire questo filone interpretativo ha osservato che nell’ottica
pirandelliana larte e «plasmata nell'esperienza interiore

dell’artista che stimola e sperimenta una visione diversa, ‘oltrana’

® A. BINET, op. cit., p. 165.
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della realta»’. Dietro la spinta del sentimento, 'arte infatti riesce a
penetrare nella profondita delle cose, e «attraverso la commozione
poetica, coglie 'essenza del reale»®. E pare proprio questo, infatti,
il fine di Pirandello. Superare cio che appare, sentire l'argine che
separa i due mondi, avvertire quel limite che, connaturato in ogni
essere, distingue i due mondi dell'essere e dell’apparire. La
separazione dei due mondi puO essere superata con un atto
doloroso o destabilizzante, scalfendo il muro di confine tra
l'essere e l'esistere, tra il vero puro e la forma dei bisogni illusori,
in un gioco di relazioni che proietta I'occluso io verso «l’essere
dell’accadere infinito»: e difatti particolarmente suggestiva
I'espressione che Pirandello stesso, riferendosi al suo romanzo
Uno, nessuno e centomila, usa in un articolo pubblicato il 10
febbraio 1920. Egli afferma che nel romanzo

e studiato il dualismo dell’essere e del parere, la scomposizione

della realta e della personalita, il bisogno che ha I'essere

dell’accadere infinito che si finisce nelle forme temporanee: il

giuoco delle apparenze a cui noi diamo valore e realta’.

In fondo, e solo dietro i veli cupi dell'apparire che si celano

le pitt luminose verita.

" G. CORSINOVI, La finzione vissuta, cit., p. 68.

8 Ibidem.

° L. PIRANDELLO, articolo pubblicato nella rivista «L’idea nazionale», Roma, 10 febbraio 1920, ora in Interviste a
Pirandello, cit., p. 127.
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CAPITOLO IV

Il cinema come metafora del subliminale

I sogni, inspiegabili attraverso i soli processi critico-
analitici, sono manifestazioni la cui comprensione e affidata
essenzialmente all’intuito o alla decodificazione delle suggestioni
che essi producono. Miranda Occhionero nel saggio sul Sogno

scrive:

Cosa accade nel sogno? E esperienza comune fare sogni del
tutto normali, indistinguibili da un qualsiasi processo di
pensiero cosciente. Tuttavia, il sogno viene spesso descritto
come una costruzione di pensieri non sempre logici,
interpretazioni semantiche non sempre univoche, significati
apparentemente poco chiari, anche perché il sogno ha il
“vantaggio” di poter eludere i vincoli imposti dalla realta. In
queste circostanze si osserva una violazione delle regole su cui
si basa la logica del pensiero cosciente (il principio di
contraddizione e l'organizzazione spazio-temporale). Nella
letteratura onirica questa condizione viene di solito definita con

il termine di bizzarria onirica o di implausibilita’.

L’essenza dei sogni si forma nell’ambito della sola sfera
soggettiva ed e traccia del vissuto proprio e della memoria del
sognante; il linguaggio iconografico con cui si esprime
rappresenta forme che sono attinte dal bagaglio esistenziale del

singolo individuo.

M. OCCHIONERO, I sogno, Carocci, Roma, 2009, p. 55.
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Su queste basi Pirandello trova un accostamento
semasiologico tra la forma onirica e il codice espressivo del
cinema. Nel periodo in cui il cinema visse la fase rivoluzionaria e
di passaggio dall’espressione muta a quella parlata Pirandello,
adottando la parola (e la letteratura come testo non piu scritto ma
appunto verbale in sostituzione del sonoro musicale), nel saggio
Se il film parlante abolira il teatro, sostenne che il linguaggio
cinematografico, munendosi della parola detta avrebbe commesso
un errore nefasto, non tanto per il teatro quanto per il cinema

stesso:

Ho cercato di dimostrare, e credo d’aver dimostrato con ragioni
inoppugnabili, che la cinematografia, a mettersi su questa via,
(utilizzare la parola detta, ndr) non potra mai arrivare se non ad
annientare se stessa. Bisogna che la cinematografia si liberi dalla
letteratura per trovare la sua vera espressione e allora compira
la sua vera rivoluzione. Lasci la narrazione al romanzo, e lasci il
dramma al teatro. La letteratura non e il suo proprio elemento;
il suo proprio elemento e la musica. Si liberi dalla letteratura e
s'immerga tutta nella musica. Ma non nella musica che
accompagna il canto: il canto e parola (...). Io dico la musica che
parla a tutti senza parole, la musica che s’esprime coi suoni e di
cui essa, la cinematografia, potra essere il linguaggio visivo.
Ecco: pura musica e pura visione. I due sensi estetici per
eccellenza, 'occhio e 1'udito, uniti in un godimento unico: gli
occhi che vedono, 'orecchio che ascolta, e il cuore che sente
tutta la bellezza e la varieta dei sentimenti, che i suoni
esprimono, rappresentate nelle immagini che questi sentimenti
suscitano ed evocano, sommovendo il subcosciente che € in
tutti, immagini impensate, che possono esser terribili come
negli incubi, misteriose e mutevoli come nei sogni, in
vertiginosa successione o blande e riposanti, col movimento

stesso del ritmo musicale. Cinemelografia, ecco il nome della vera
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rivoluzione: linguaggio visibile della musica.?

Affascinato dai linguaggi del cinema e dall'enorme
potenziale della settima arte, Pirandello e certamente tra i primi
intellettuali a utilizzare la materia cinematografica come elemento
centrale di alcune sue produzioni; e il caso del romanzo Si giral,
del 1916, poi rivisitato nel 1926 col titolo Quaderni di Serafino
Gubbio operatore. 11 cinema per Pirandello e l'arte che meglio di
ogni altra puo esprimere la mimesi onirica, il sogno oltre che il
ricordo, l'allucinazione, la follia, cioe tutto cio che sfugge alla
parola, all’Ordine e alla Norma3. Il cinema ha una sua scansione
che consente di far emergere il vissuto residente nel
“subcosciente”; adopera lo stesso linguaggio dell'inconscio e non
ha bisogno della parola perché, come riconosce Alonge,
«I’inconscio e muto, I'inconscio parla con la forza e con la violenza
delle immagini, dei desideri, delle pulsioni viscerali, dilaceranti

ed ossessivex»t.

Per l'autore agrigentino, il cinema assume sempre piu le
caratteristiche di una forma di espressione artistica simile al sogno

perché si costruisce come il sogno, secondo i moduli del

2 L. PIRANDELLO, Se il film parlante abolira il teatro, articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 16 giugno
1929, in Saggi e interventi, cit., p. 1367.

% A tal proposito & utile la riflessione di Stella Dagna, secondo la quale nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
Pirandello da voce all"ossessione della riproducibilitd’, ovvero alla tendenza - comune a molti intellettuali italiani del
primo Novecento - di considerare il cinema un mero strumento di riproduzione del reale, piuttosto che una forma d'arte.
Alimentata dall'idealismo crociano, tale idea riduttiva del nuovo mezzo espressivo frena per decenni lo sviluppo della
riflessione sull'estetica cinematografica in Italia. Cfr. S. DAGNA, Serafino o ['ossessione della riproducibilita,
«Contemporaneay, anno 2006, n. 4, pp. 101-107.

* R. ALONGE, Luigi Pirandello, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 125-126.
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fantastico, in cui si riscontra la dissociazione umoristica® che si

verifica nel luogo privilegiato della divisione tra ‘io” e “altro’.

°Cft. S. MICHELL, Pirandello in cinema: da “Acciaio” a “Kaos”, Bulzoni, Roma, 1989.
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PARTE QUARTA

Il sogno in Luigi Pirandello
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CAPITOLO I

Il Sogno come limen

Un leitmotiv della scrittura di Pirandello e la netta
distinzione, presente in ogni individuo, tra il mondo razionale —
della realta e della forma — ed il mondo irrazionale — dello spirito
e della vita —. Egli ritiene che questa seconda sfera, spirituale e
subliminale, sia il mondo del vero mentre a quello della realta
appartengano le finzioni e le illusioni. Il mondo irrazionale adotta
linguaggi e si esprime in manifestazioni che posseggono
autonomia propria rispetto alle sfere razionali: ad esso
appartengono ad esempio il magma ispiratore della creazione

artistica o le prefigurazioni di carattere onirico.

Adottando un sistema espressivo di carattere metafisico il
sogno rappresenta le verita piu autentiche dell'essere,
muovendosi tra le sostanze del reale. Anzi il sogno e un frangente
di veglia, a suo modo razionale, nel momento del sonno,
dell’incosciente, dell’irrazionale. Il concetto & chiarito con una
certa compiutezza da Schopenhauer che, a proposito del rapporto
tra veglia e sonno e, sulla funzione del sogno, spiega:

Esiste uno stato in cui noi dormiamo e sogniamo, e vero, ma

facciamo questo non solo sognando la realta stessa che ci
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circonda. [...] Eppure noi dormiamo, con gli occhi chiusi, e
sogniamo; senonché cio che sogniamo e vero e reale. [...] Il
risveglio e l'unico criterio distintivo tra la veglia e il sogno. La
specie descritta di sogno e cio che si chiama dormiveglia, non
perché sia una situazione intermedia tra il sonno e la veglia, ma
piuttosto perché essa puo venir designata come un diventare
svegli nel sonno stesso. Io la chiamerei piuttosto un sognare il

verol.

Cio che sogniamo e dunque vero. II mondo misterioso
dell’inconscio assume un aspetto comprensibile sul piano del
reale: lo fa per raccontare una necessita, per elaborare una
pulsione, per liberare (o liberarsi) di un’ampolla emotiva in cui e
identificabile una wverita assoluta dell’individuo, intrinseca o
estrinseca. Lo fa secondo modalita proprie e temporalita non

assumibili razionalmente ma secondo tempi propri.

Jung, correggendo il maestro, reputava che i frammenti del
sogno «non sono soltanto segni ma simboli»2, ridonando valore ad
una suggestiva espressione poetica di Baudelaire: una «foresta di
simboli [...] che tendono a commentare le dolcezze estreme dello
spirito e dei sensi»3. I simboli sono entita dal valore semantico
ulteriore, detengono vissuti, e cercano una collocazione all’interno

di una rappresentazione.

Con Pirandello il sogno assume un valore espressivo

davvero singolare, rappresentato in forme pregne di senso

! A. SCHOPENHAUER, Saggio sulla visione degli spiriti e su quanto vi é connesso, in Parega e Paralipomea (1851), a
cura di G. COLLI ¢ M. CARPITELLA, Adelphi, Milano, 1981, p. 87.
2C. G. JUNG, op. cit., p. T3.
3c. BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, (1857); trad. it. I fiori del male, a cura di G. BUFALINO, Mondadori, Milano, 1994,
pp. 24-25.
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esistenziale. Il tormento dell’autore agrigentino, riscontrabile in
tutte le sue opere, si qualifica nella incedibile associazione tra
esteriorita ed interiorita, tra cio che appare e cio che e. Pirandello
procede operando non la distinzione dell’io, ma la scomposizione dei
due mondi dell’io, con un unico obiettivo: tentare il rinsavimento
del personaggio ed una possibile aggregazione delle sue componenti

vitali.

Carlo Di Lieto in un’indagine sul pensiero emozionale
nell’'opera di Corrado Calabro, avanza un’osservazione che puo
essere utile al nostro discorso. Egli ritiene che «l'ipertesto
dell'inconscio decreta la sospensione di una maieutica interna, che
espone al godimento dell’altro, in una simpatetica osmosi
dell’irreale e del fantastico, obliterando le categorie spazio-
temporali»*. Il sogno e endosmosi di due entita e varco tra i due
mondi, il confine e il limite tra due enti. Al pari di Ermes
attraversa i mondi dell’io e trasferisce da una parte all’altra sia i
germi del vero e sia le tracce dell’esistenza, mentre restituisce al

subliminale le essenze della materia e della storia.

Nel saggio Un critico fantastico Pirandello, nell’intento di
spiegare il concetto di umorismo, indaga sulla struttura del
‘microcosmo esistenziale’, che gli si prefigura come un congegno.

Lo analizza, smontandolo, per comprenderne natura e forma:

*C.D1 LIETO, Capogiri bi-logici e pensiero emozionale nella poesia di Corrado Calabro, in «Riscontri», anno XXXVI,
n. 3-4, 2014, p. 49.
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L’'umorismo & un fenomeno di sdoppiamento nell’atto della
concezione; e come un’erma bifronte, che ride per una faccia del
pianto della faccia opposta. La riflessione diventa come un
demonietto che smonta il congegno dell'immagine, del
fantoccio messo su dal sentimento; lo smonta per vedere come e

fatto; scarica la molla e tutto il congegno ne stride, convulso.®.

L’immagine che ne deriva risulta inevitabilmente distorta,
perché e il risultato di una confluenza incerta e indefinibile, punto
di unione, o confluenza, o scollatura, tra verita e realta, riso e
pianto, spinta d’essere e sforzo d’esistere. Forze divergenti che si
configurano in immagini frastagliate, deformate e amorfe. Si
generano, o confluiscono, dette forze, in quel luogo tangente,

periferico e coincidente che si riconosce come limen.

Il confine, esaminato da un punto di vista antropologico,
ambito che nel tempo ha ampiamente approfondito la ricerca sui
valori semantici delle strutture liminali, si presenta come «rito di
passaggio», i cui significati e le cui prefigurazioni, concretizzate in
modalita e forme molto varie, sono ampiamente riscontrabili nelle
societa, a partire da quelle ancestrali per arrivare a quelle
contemporanee. Il confine € una proiezione segnica ed estrinseca
di una essenza intrinseca all'individuo. Questi ha bisogno di
esperire e riconoscere, fuori da sé, «fuori di chiave», le tracce della
propria (interiore) liminalita in una rappresentazione (esteriore) a
cui e conferita il senso di un passaggio esistenziale tra un prima e

un dopo, variazione dettata da eventi ed esperienze di

°L. PIRANDELLO, Un critico fantastico, in Saggi e interventi, cit., p. 617.
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significativa portata emotiva ed esistenziale. Le societa di ogni
tempo, riconoscendosi negli stilemi di civilta, hanno proiettato nei
gesti rituali collettivi eventi pulsionali e spinte emotive che
richiedevano elaborazioni per essere superate e reinserite, in un
processo resiliente, nella dimensione umana collettiva e
individuale. Nasce in tal senso il rito, ossia la reiterazione di un
segno. Sul senso piu profondo di rito sono di notevole supporto
gli studi di Turner, secondo cui: «il rito e il dramma implicano gli
io, non [’io: d’altra parte, I'insieme degli io in una data comunita o

societa, e spesso considerato, metaforicamente, come un io»°.

La complessita degli elementi esistenziali prefigura una
sintesi nella proiezione tra mondo razionale e irrazionale,
rintracciabili nei gesti della realta che agisce e si ottempera in una
dimensione collettiva. I “gesti sociali’, esterni e collettivi, possono
essere considerati come proiezione delle pulsioni intime
dell'individuo: attraverso 1'osservazione delle espressioni rituali
sociali e possibile comprendere le dinamiche delle pulsioni e delle
emozioni. E se i riti collettivi sono eventi liminali che consentono
di estrinsecare il passaggio tra la ordinarieta e la extra-ordinarieta,
I'ante ed il post la cui differenza e dettata dall’esperienza, il sogno,
come un limen, e soglia e limbo in cui confluiscono stralci di
vissuti e di esperienze. Sul senso della liminalita come limbo e

illuminante la constatazione di Turner:

® V. TURNER, The Antropology of Performance (1986), trad. it. Antropologia della performance, a cura di S. DE
MATTEIS, Il Mulino, Bologna, p. 80.
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etimologico di separato, protetto da un recinto di tabu e di mistero.
Con l'universale kaos egli instaura un dialogo, una relazione
poietica e produttiva. Il mondo dell’inconoscibile, misterioso e
diafano, gli restituisce immagini che hanno il senso del sogno e

della rivelazione: «Fu nel sogno la rivelazione». Il mistero assume

«Liminalita». Un limen e una «soglia» che si usa per denotare la
fase dei «riti di passaggio». (osservando alcune forme rituali, si
nota che) i riti separavano determinati membri di un gruppo
della vita quotidiana (e reale), li collocavano in un limbo che non
era nessuno dei luoghi in cui erano stati prima e non era ancora
nessuno dei luoghi in cui sarebbero stati poi e quindi li
restituiva, in qualche modo cambiati, alla vita di ogni giorno.
[...] (Dunque), I'intero processo rituale costituisce una soglia tra

il vivere sacro e il vivere profano’.

Pirandello ha un rapporto intenso col sacro, nel senso

una forma, ma la sua natura resta oscura. Afferma Pirandello:

conoscibile, tra fisico e metafisico, conscio e inconscio comporta
'incessante ricorso dell’autore al tema del doppio. Tutto soggiace

alla duplice e oppositiva dimensione del mondo reale e irreale,

Cio che loro sanno [...] del mistero della terra profonda ove
s‘aggrappano cieche le loro radici, né io né voi sappiamo. Son
note a loro, forse, quelle oscure necessita della vita e della
morte, che a noi il falso lume dell’intelletto non fa vedere. Forse
il lume vero e dove e il buio per noi, in queste necessita che ci
restano oscure, nelle quali le cose, la pianta e la pietra, vivono

assorte e immemori®.

Il rapporto tra sacro e profano, tra mistero e mondo

" vi, pp. 80-81.

8 L. PIRANDELLO, I due giganti, cit., pp. 1055-6.
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come abbiamo visto, inscindibili in ogni individuo®’.

II mistero € nell'individuo, in senso fisico ma anche
metafisico e trascendentale, secondo la distinzione operata
dall'indagine ontologica della fenomenologia che prende in
considerazione il Leib, il corpo vivente, in contrapposizione al
Korper, il corpo fisico. Del resto, come sostiene Baudrillard, «il
corpo e un carniere di segni, il segno e un corpo disincarnato».
Non si possono scindere le due entita che lo stesso Pirandello ha
ben circoscritte:

dopo che il corpo si e fatto spirito, bisogna che lo spirito si

faccia corpo. L'immagine, materia nell’origine, spirito nella sua

vita interiore, bisogna che ridiventi materia, cioe lei stessa, ma

divenuta sensibile, materiale e spirituale a un tempo!'.

Materia e spirito confluiscono nell’amalgama di un tutto,
momento in  continua  metamorfosi, prodotta  dalla
contaminazione tra le essenze; le due entita presentano entrambe i
segni del vissuto e dell’esperienza, della memoria, della vita a cui
il vivente fa costantemente ricorso. Il mistero, come il senso

tragico, conferisce qualita di sacro alla stessa vita.

Sul concetto spirituale dell’arte aveva gia dibattuto anche

Hegel, che si interrogava intorno alla necessita dell’arte per

® Interessante, a tal proposito, ¢ anche la riflessione di Angelo Fiasco che, analizzando la drammaturgia e il personaggio
pirandelliano, osserva come questi si muova intorno ad una dialettica interazione: «lo statuto esistenziale passa
attraverso una presa di coscienza del proprio essere secondo molteplici e differenti epifanie, connesse al deliberato agire
o ad un piu consueto “strappo nel cielo di carta”». Cfr. A. B. FIASCO, L’ordine e il Kaos. Alcune caute ipotesi
classificatorie per le Novelle per un anno di Luigi Pirandello, in Lavori in corso. Ricerche di italianistica, Atti del
Seminario di studi (Salerno, 15 giugno 2006), Delta3, Grottaminarda (Av), 2007, p. 218.

*2J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, trad. it. di G. MANCUSO, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 61.

L. PIRANDELLO, Arte e scienza, cit. p. 589.

186



I'uomo, riconoscendo nell’arte un senso religioso, ulteriore, nel
valore di re-legamento tra componenti varie:
Lo spirito ha elevato la sua figura, nella quale esso ¢ per la
propria coscienza, alla forma della coscienza stessa, e produce
una tale forma per se stesso. L'artefice ha abbandonato il lavoro
di sintesi, di mescolanza delle forme eterogene del pensiero e
dell’elemento naturale; dato che la figura ha ottenuto la forma
dell’attivita autocosciente, quell’artefice e divenuto lavoratore
spirituale. Se domandiamo quale sia lo spirito effettivo che

nell’arte € consapevole della propria essenza assoluta, ne risulta

che si tratta dello spirito religioso del vero.!?

La natura, tramite il «lavoratore spirituale», trova la sua
forma, che e sempre esprimibile e rappresentabile mentre l'arte,
grazie ad una tale rielaborazione, entra in simbiosi col mondo
spirituale. L’arte infatti e lo strumento naturale piu adeguato per
la sua rappresentazione, questione sostenuta anche da
Stanislavskij, un autorevole teorico del teatro:

Sono convinto che la creazione non alimentata dal sentimento e

dalla reviviscenza sia priva di valore e completamente inutile

per larte. La reviviscenza immediata, intuitiva, inconscia,

diretta dalla natura stessa € incommensurabilmente pilu

preziosa di qualunque altro tipo di creazione?.

Si tratta sicuramente di un contributo significativo che
dimostra quanto i sogni siano una creazione artistica prodotta
dalla natura, il momento creativo della essenza vitale, che

proietta, sulla ‘IV parete del vissuto’, le rappresentazioni del

2 G. W. F. HEGEL, System der Wissenschaft. Erster Theil, die Phinomenologie des Geistes (1807), trad. it. La
fenomenologia dello spirito, a cura di G. GARELLI, Einaudi, Torino, 2008, p. 460.

B3 K. S. STANISLAVSKI, Rabota aktera nad rol ju (raccolta pubblicata postuma nel 1957); trad. it. 11 lavoro dell attore
sul personaggio, Laterza, Roma-Bari, 1993, p. 313.
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sogno; quella IV parete, quello ‘schermo irreale’” e il momento
liminale tra la natura vera dell’essere e la forma che egli assume
nell’esistenza. Da cio deriva che la rappresentazione artistica del
sogno e l'auscultazione visiva di un confine, un luogo preciso in
cui si incontrano due mondi: raccontando il sogno, si raccontano i
due mondi. E quanto Pirandello fa, ad esempio, nel dramma
Sogno (ma forse no), Proprio cosi e nella commedia da fare, Sei
personaggi in cerca dautore, su cui ci soffermeremo nei prossimi
capitoli. Ma non sono gli unici casi. Vedremo quanto Pirandello
faccia uso della rappresentazione onirica in alcune novelle
allorquando, ‘sotto mentite spoglie’, presenta racconti favolistici,
meta-onirici, confondendo volutamente il lettore che non sa bene

se si tratti di un racconto di sogni o di quello reale.

Achille Mango, che ha indagato molto accuratamente sul

rapporto tra funzione e sogno, osserva che:

I sogni sono come l'altra parte del pensiero, e come questo si
propone piu forte della realta fisica perché puo creare immagini
inesistenti, cosi il sogno suggerisce articolazioni ardite e
impossibili fra gli oggetti della realta, crea rappresentazioni e
figure che il mondo fisico non e in grado di interpretare. Il
sogno dell’arte, che e contemporaneamente il sogno di chi

guarda l'arte'.

L’«altra parte del pensiero» €, cosi, osservabile attraverso il

Y Cfr. A. MANGO, Dentro il teatro, 10/17, Salerno, 1989, p. 9. Achille Mango entra nel merito di questo rapporto
affermando che «I sogni sono sogni. E sono la natura prima dell’arte e dell’attivita dell’artista. Perché tutto quanto
appartiene all’ambito della creazione ¢ in rapporto continuo con la fantasia e non ne ha nessuno con la cosiddetta realta.
Sogno, follia, creazione, un insieme di processi che vanno acclimatandosi nella dimensione di una diversita talmente
clamorosa da costituire quasi una condanna a morte. Sogno, fantasia, immaginazione: tre espressioni di una singolarita e
irregolarita destinate a condizionare e determinare la natura e la vita del mondo», Cft. Ivi, pp. 7 e segg.
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sogno: un varco, una finestra posta al confine tra reale e inconscio,
dalle cui aperture ognuno puo sporgersi. Sul tema sono di
notevole wutilita le riflessioni di alcuni studiosi, afferenti
soprattutto all'ambito della psicanalisi o dell'ermeneutica come
Salomon Resnik o Eugen Fink. Il primo, in modo particolare, ha
ampiamente analizzato la natura del mondo fantastico. Egli
sostiene che col sogno si verifica una «contemplazione interiore,
I'apertura di nuove prospettive attraverso oscure percezioni, che
alla luce della coscienza preriflessiva tenderanno a chiarirsi»®. Il
varco tra i due mondi e una componente intrinseca ed inalienabile

di ogni individuo.

Fink, dal canto suo, si concentra sul concetto di sogno come
limen, finestra, coniando il termine di  «finestrita»
(Fensterhaftigkeit)'. Con esso si introduce l'idea di cornice, un
limite circoscritto entro cui si concentrano gli sguardi: l'attenzione
e rivolta agli oggetti che diventano oggetto di una narrazione in
cui il sognante si immerge. Precisa Resnik:

Immergerci nel sogno, o nel sonno tra materia, forma e colori e

gia labirintica avventura. Ma quando il peso dell’'ombra

dell’oggetto assente € molto grande, la finestra e la porta non

bastano. II risveglio implosivo dell'esperienza catastrofica

diventa esplosivo, rompe i confini, apre ogni cornice, strappa

ogni tela e i limiti del corpo crollano?.

%S, RESNIK, Sul fantastico. Tra I'immaginario e I’onirico, Bollati Boringhieri, Torino, 1993, p. 133.

% E. FINK, Studien zur phinomenologie, 1930-1939, «Phaenomenologica» (1966); trad. it. Studi di fenomenologia
1930-1939 a cura di N. ZIPPEL, Lithos, Roma, 2010, p. 172.

'S RESNIK, op. cit., p. 135.
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E quando i confini subiscono uno scuotimento, o crollano
del tutto, subentra la follia, la disgiunzione delle parti; e le azioni
paiono assurde, i concetti diventano ossimorici, come nella
scrittura pirandelliana, che racconta di un io caduto in un piano di
opposizioni inconciliabili e che fa esperienza di una frattura:
quella dettata dalla incomunicabilita delle due sfere esistenziali,

che e esperienza dilacerante.

L’ego sum si e allontanato dall’ego sentio e, nella prevalenza
dell'uno o dell’altro, si riconosce il risultato dell’agone: individuo
arido e anaffettivo, cinico e spietato colui che approda all’ego sum
e il Ciampa de Il berretto a sonagli'® (che adotta la parvente pazzia
come mezzo risolutore, risultando strambo e grottesco); individuo
confuso, straniato, realmente folle e I’Avvocato de La carriola’® (che
compie azioni “dettate” dalla prevaricazione del mondo “altro’ che
ormai sovrasta quello razionale): I’onorabile professionista usa la
sua sventurata cagnolina come sfogo alle sue piuti angosciose

pulsioni.

E bene evidenziare che il senso della narrazione
pirandelliana non si sostanzia tanto nella capacita mimetica degli
elementi, quanto nella narrazione pura dell’altro mondo, quello
inconscio. Pirandello, infatti, precisa che «bisogna porsi bene in

mente che l'arte, in qualunque sua forma, [...] non e imitazione o

8 Cfr. L. PIRANDELLO, Il berretto a sonagli, in Opere di Luigi Pirandello/Maschere nude, a cura di A. D’AMICO, |
Meridiani-Mondadori, Vol. I, 1997, 1V ed., p. 321 e segg.
¥ L PIRANDELLO, La carriola, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, pp. 553-561.
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riproduzione, ma creazione»?. Si riscontra in tale affermazione una

‘sublimazione” del concetto di mimesis aristotelica, con I'approdo a
quello di yéveoig, altro puntellamento della Poetica?! di Aristotele.
Il «creatore d’arte» non puo che seguire la sua creatura, gia viva e
formata nella sfera vitale propria. La parola azione si fa mimesi,
ma non & mimesi: 'autore rincorre una pura necessita descrittiva,
osservando il suo personaggio quale doveva essere, seguendolo
nella sua evoluzione metamorfica che mano a mano assume forme

sempre piu codificabili?2.

Un autore di testi drammatici come Pirandello ritiene che
una realta profonda emerga sempre, a qualsiasi condizione, anche
se inserita in un ‘gioco’ distratto, svogliato o mal realizzato. Come
nel caso del ‘gioco’” teatrale, dove la rappresentazione e infatti
usata come mezzo e non come fine. A tal proposito e interessante
una riflessione di Ottavio Rosati:

Lo psicodramma mostra come 1'io faccia gia del teatro usando

le sue difese e abbia un repertorio di “meccanismi” in grado di

rappresentarlo ai suoi stessi occhi. Lo psicodramma inoltre

costituisce la sede ideale dove il sogno torna a essere, come ¢

2. PIRANDELLO, Teatro e letteratura, in «Messaggero della D

omenicay», 30 luglio 1918; cfr. L. PIRANDELLO, Saggi, poesie e scritti varii, a cura di M. LO VECCHIO-MUSTI,
Mondadori, Milano, 19937, p. 1020.

21 A proposito della tragedia, Aristotele nel Cap. VI afferma che essa «& mimesi di un’azione seria e compiuta» ma
esprime un concetto di qualificazione importante: ¢ seria e compiuta «in se stessa»: possiede, quindi, caratteri genetici
propri. Questa affermazione fa pensare al concetto pirandelliano secondo il quale I’arte € creazione pura: 1’artista non
puo che limitarsi a coglierne il senso, ad osservarla e descriverla, raccontandola. Cfr. ARISTOTELE, Poetica, a cura di G.
PADUANO, Laterza, Bari, 1998, p. 37.

2211 concetto & ben enucleato anche da Angelo Fiasco che scrive: «ll personaggio pirandelliano vive una sorta di corto
circuito che traduce la sindrome della crisalide: ¢ finzione la vita che il personaggio vede lacerarsi al fine di pervenire
dalla Contingenza della realta alla universalita dell’Essere. [...] Posto aristotelicamente, €16o¢ (forma) come “cio che €
ciascuna cosa”, I'universo poietico pirandelliano puo essere inteso come attraversato da una continua epifania eidetica:
lo strappo che rivela I’essenza». Cfr. A. B. FIASCO, art. cit., p. 223.
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tipico della sua natura, una rappresentazione teatrale?.

In effetti, il ricorso alla rappresentazione onirica e per
Pirandello l'occasione, ripetutamente cercata durante la sua
produzione letteraria, di individuare una terza dimensione
agente, in cui potessero confluire, impastandosi, sia il mondo

fisico e sia quello metafisico.

2 0. ROSATL, 1l berretto a sonagli di Luigi Pirandello attraverso Moreno e Freud, IPOD, Istituto per lo psicodramma ad
orientamento dinamico, 2014 (www.ipod.plays.it/scritti/ottaviorosati/81), p. 63.

192


http://www.ipod.plays.it/scritti/ottaviorosati/81

193



CAPITOLO II

I racconto onirico e la rappresentazione del sogno

Molto suggestionato dalle visioni del mondo surreale, dai
misteriosi processi mentali e delle sue ri-velazioni, Luigi
Pirandello affronta largamente temi attinenti alla mente, al sogno,
alla costruzione di una identita personale o sociale. Il concetto
dell’io e della sua origine, in senso psicoanalitico, e sicuramente
predominante in tutta la sua produzione, a partire da quella
novellistica per arrivare fino ai drammi teatrali. Egli stesso, in piu
occasioni, denuncia la vivace curiosita che muove la sua
attenzione verso l'inconoscibile, l'esplorazione delle latebre
umane, le ragioni dei suoi fenomeni. Nel saggio L’Umorismo
Pirandello scrive:

Cio che noi conosciamo di noi stessi non e che una parte, forse

una piccolissima parte di quello che noi siamo. E tante e tante

cose, in certi momenti eccezionali, noi sorprendiamo in noi

stessi, percezioni, ragionamenti, stati di coscienza che son

veramente oltre i limiti relativi della nostra esistenza normale e

coscientel.

Il superamento dei limiti del reale, la spinta verso luoghi

‘oltrani’, appartenenti alla mente e alla coscienza diventano un

L. PIRANDELLO, L ‘umorismo, in Saggi e interventi, cit., p. 929.
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tormento per l'autore, che probabilmente trova le sue ragioni nelle
esperienze personali, come la travagliata e dolorosa malattia
mentale della moglie. Lo stesso io pirandelliano e avvolto da
ombre, costituite tuttavia da una forza produttiva incredibile,
mosse dalla brama di conoscere le dissoluzioni e le ricomposizioni
dell’io, un agire che finisce per rendere infinite le identita stesse.
Entita incerte rappresentate con effetti chiaroscurali, sul cui senso
ha dibattuto considerevolmente Silvia Acocella che, nelle ombre
pirandelliane ha intravisto «buffe manovre di nere maree, che si

mostrano come 1'ombra parodica della tragedia»?.

L’individuo, per Pirandello, non € mai un elemento statico;
egli e infatti mosso da un incessante dinamismo, un fluire costante
che lo sospinge verso la ricerca di nuove collocazioni esistenziali.
Il gioco delle identita, o delle parti, leitmotiv di tutta la sua
produzione, definisce i caratteri piu corposi, molteplici e
multiformi della poetica pirandelliana. L’esplorazione e la
rappresentazione del mondo onirico e uno dei tipi artistici piu
originali: spesso, in forma d’ombra, le visioni oniriche di
Pirandello sono dapprima indecifrabili, di complessa
comprensione; poi, a seguito di una chiarificazione dei fenomeni,

sempre piu definite e comprese.

% La studiosa continua: «La proiezione d’ombra, proprio perché «goffan, consente al sublime di concretizzarsi nel
ridicolo e nel deforme; ma, proprio perché il suo nero rivela 1’abisso, i destini sembrano acquistare una nuova, perplessa
incancellabilita tra le macerie del cielo e il nulla alle spalle». S. ACOCELLA, La «farsa trascendentaley di Pirandello, in
11 mito, il sacro e la storia, Atti del Convegno (Universita di Salerno 15-16 novembre 2012), Liguori, Napoli, 2013, pag.
371.
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In un brano del romanzo Il fu Mattia Pascal, il personaggio
di Adriano Meis, imbastendo una sorta di ‘dialogo immaginario’,
interroga la sua ombra, chiedendole:

Chi era piu ombra di noi due? Io o lei? Due ombre! [...] Ma si,

cosl era, il simbolo, lo spettro della mia vita era quell’ombra

(...). Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare;

aveva denari, quell’ombra, e ciascuno poteva rubarglieli; aveva

una testa, ma per pensare e comprendere ch'era la testa di

un’ombra, e non I’ombra di una testa. Proprio cosi! Allora sentii

come una cosa viva, e sentii dolore per essa come il cavallo e le

ruote del carro e i diedi de” viandanti ne avessero fatto strazio e

non volle lasciarla piu li, esposta, per terra. Passo un tram e vi

montai rientrando a casa®.

Il brano si presta ad un’utile riflessione sul mondo “altro’,
onirico e surreale. Innanzitutto si pone 'accento sui due comparti
dell’identita: il mondo del reale, talvolta posticcio e artificioso, e
quello dell’irreale, indefinibile quanto intangibile, ma certamente
piu vero. Nel “dialogo’ tra il protagonista e la sua ombra si verifica
un’elaborazione a carattere esistenziale che induce Adriano Meis a
interrogarsi sugli aspetti del proprio vivere. La dissociazione che
egli evidenzia tra sé e la propria ombra, che egli sente
dolorosamente come una cosa viva e vera, e in fondo il
riconoscimento di due entita separate che, ipso facto, appartengono
ad un’unica identita. Adriano, pur con atteggiamento supino e
travagliato, decide di protendersi verso la propria ombra,
simbolicamente, il proprio vissuto, la propria anima, per tornare a

quella che e la sua casa, ossia sé stesso, la sua piu propria e

® L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, cit., pp. 282-283.
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autentica identita®. Quello che offre la vita e un inganno giocoso
che si attua per mezzo di artifici spesso inconsapevoli, motivati da
pulsioni incomprensibili e spiazzanti. E quanto reputa Pirandello

che stigmatizza COSI Un suo ricorrente pensiero:

Io penso che la vita e una molto triste buffoneria, perché
abbiamo in noi, senza sapere né perché né da chi, la necessita di
ingannare di continuo noi stessi con la spontanea creazione di
una realta (una per ciascuno di noi e non mai la stessa per tutti),
la quale di tratto in tratto si scopre vana e illusoria. Chi ha
capito il gioco non riesce piu a ingannarsi; ma chi non riesce pit1
a ingannarsi non puo piu prendere né gusto né piacere alla vita.

Cosi 2.

* La studiosa Marina Maggi propone una riflessione sull’ombra dell'umorismo pirandelliano che agisce, «ironica e
mercuriale, contro 'ordine, la coerenza, I'unitelarita di una visione razionale e scientifica, completamente rescissa dalle
profondita vitali. Sotto la presunzione di un dominio 'reale', sotto la superfice di un volto esterno apre baratri,
mettendosi al servizio delle divinita delle tenebre, credute per sempre sconfitte da una coscienza diurna essiccata, da un
Io blindato nella stanza di sicurezze illusorie. Con la sua forza dislocante, il 'fratello oscuro', piu che sancire una
dissociazione, sembra avere l'opposta funzione di impedirla e si pone come messaggero d'una zona psichica
pericolosamente svalutata, come possibile mediatore tra coscienza e inconscio» (p. 40). Cfr. M. MAGGI, Pirandello e il
fratello oscuro, «Esperienze Letterarie», anno 2000, n. 2, pp. 33-44.

°L. PIRANDELLO, Lettera a F. SURICO, Roma, 15 ottobre 1924, in «Le lettere» anno 1924, ora in Interviste a Pirandello,
cit., p. 176.
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CAPITOLO III

Sogno e pazzia: indagine ontologica o psicanalitica?

I. Nel suo trattato sullempatia Edith Stein spiega una
questione relativa al «fenomeno» che sembra utile anche per
decifrare una certa produzione pirandelliana:

Gli psicologi danno ad alcuni fenomeni la denominazione di

fusione e li riconducono generalmente alla ‘pura associazione’.

In questo ‘pura’ c’e la tendenza psicologistica a ritenere la

spiegazione come cio che annulla il problema, e a presentare il

fenomeno spiegato come una produzione soggettiva priva di

significato obiettivo. Non ci e possibile condividere tale

concezione. Un fenomeno resta un fenomeno.

Edith Stein e tra le piu convinte fautrici della
fenomenologia e dell’empatia. In questo assunto propone una
riflessione sul contrasto tra la «tendenza psicologistica» e il
«fenomeno» asserendo che la scienza — del resto per sua natura —
tenta di spiegare il fenomeno (dato da una fusione di elementi
accostati per ‘pura associazione’) come il frutto di una produzione
soggettiva, privo di significato obiettivo. Ma, chiarisce, un
fenomeno resta un fenomeno. Come un sogno resta un sogno. Si
apre, cosi, un dibattito sulle associazioni e sul tipo di analisi delle

rappresentazioni oniriche. Il punto di partenza e lo stesso: il

LE. STEIN, 1l problema dell’empatia, cit., pp. 129-130.
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sogno, ossia la rappresentazione onirica, che emerge ed ‘appare’

dal mondo inconscio (o subconscio).

I punti di differenza afferiscono a due ambiti analitici
diversi: da un lato, il tentativo di separare gli elementi aggregati al
fine di approntare un’indagine quanto piu specifica possibile e di
operare solo successivamente un accostamento, appunto
un’associazione tra gli elementi: e I'indagine scientifica; dallaltro,
la considerazione del dato oggettivo, cio che si mostra nella sua
essenza, di fatto assoluta: e 1'ontologia fenomenologica. Da cio si
desume che la psicoanalisi tende a cristallizzare i frammenti
rilevati dai fenomeni psichici, frammenti che hanno il valore di
segno e simbolo, mescolati nell'inconscio da cui risalgono in
forma di sogno. Freud spiega la questione nei termini che

seguono:

Dopo aver familiarizzato con 'abbondante uso del simbolismo
nella raffigurazione del materiale sessuale nel sogno, e
necessario chiedersi se molti di questi simboli non abbiano un
significato una volta per tutte, come i segni della stenografia, e si
ha la tentazione di progettare un nuovo libro dei sogni basato
sulla decifrazione. Va osservato inoltre che questo simbolismo
non appartiene soltanto al sogno, ma all'immaginario inconscio,
specialmente del popolo, e si trova, in forma piu completa che
nel sogno, nel folklore, nei miti, nelle leggende, nei modi di
dire, nella saggezza dei proverbi e nelle barzellette che
circolano comunemente. Dovremmo dunque spingerci molto
oltre il compito dell’interpretazione dei sogni, se volessimo
rendere giustizia al significato di simbolo e discutere i numerosi

problemi, in gran parte ancora irrisolti, che si legano al concetto
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di simbolo?.

I sogni quindi sarebbero decifrabili, come i segni della
stenografia; dall’analisi specifica degli elementi e possibile risalire
non solo ai significati dello stesso sogno, ma e anche possibile

raccogliere informazioni di carattere psicofisico del sognante.

Freud ha sicuramente l'indiscusso merito di aver dato
abbrivio ad una scienza ‘oscura’, convogliando gli studiosi piu
curiosi verso le scoperte di un universo irrisolto e sconosciuto. Le
sue teorie, vissute sul campo e minutamente sperimentate,
seguono un rigoroso processo scientifico che fornisce gli
strumenti necessari per decifrare la psiche umana nelle sue piu
varie espressioni, come il sogno. Sulle funzioni dell’inconscio
teorizzate da Freud e significativa I'osservazione di Di Ciaccia e di
Recalcati che, esplorando le adduzioni scientifiche di Lacan,
affermano: «Freud mostra, rigorosamente, come 1'inconscio riveli
una logica di funzionamento estremamente articolata e che le sue
funzioni (lapsus, atti mancati, sintomi, sogni) sono formazioni
semanticamente significative di carattere retorico-linguistico»S.
Ma l'approccio scientifico elaborato da Freud, per quanto utile e
capace di condizionare gran parte delle indagini che si sono
sviluppate durante il Novecento, traccia un percorso che altri
studiosi, o scrittori, hanno contestato, o semplicemente superato

in favore di itinerari concettuali alternativi. La fenomenologia

2'S. FREUD, L interpretazione dei sogni, cit., p. 319.
3 A. DI CIACCIA — M. RECALCATL, Jacques Lacan. Un insegnamento sul sapere dell’inconscio, Mondadori, Milano,
2000, p. 48.

200



prima e lesistenzialismo poi ne sono un esempio e lo stesso
Pirandello e ascrivibile a fenomeni espressivi di questo tipo. A tal
proposito e significativa la riflessione di Sebastiana Nobili che,
con chiarezza, ha superato la questione di un Pirandello
‘freudista’ affermando che e tuttavia irrilevante, per 'opera di
Pirandello, rintracciare eventuali rimandi a Freud, perché «certe
idee contraddistinguono un’epoca, ne segnano le tappe, sono
nell’aria: e Pirandello respira sapientemente, convinto della
necessita di rinnovarsi per non restare prigioniero dei suoi stessi

clichés»*.

Anche Freud ci tiene a marcare la differenza tra la
psicanalisi con discipline di altra natura, come quelle filosofiche o
antropologiche, e lo fa in modo inequivocabile nella prefazione
alla seconda edizione dell’ Interpretazione dei sogni:

I miei colleghi psichiatri non sembrano essersi dati la pena di

superare l'iniziale stupore che la mia inedita concezione del

sogno poteva suscitare, e i filosofi di professione, abituati a

liquidare i problemi della vita onirica intesa come un’appendice

degli stati di coscienza con poche frasi — per lo piu sempre le
stesse — evidentemente non hanno notato che proprio da questo

punto d’arrivo era possibile trarre ogni sorta di elementi atti a

trasformare in maniera decisiva le nostre teorie psicologiche®.

Pirandello, pur non essendo un ‘filosofo di professione’, ha
mostrato un evidente scetticismo verso leccessivo quanto

inopportuno approccio di tipo psicanalitico applicato a questioni

* C. SEBASTIANI NOBILI, La materia del sogno. Pirandello tra racconto e visione, Giardini, Pisa, 2007, pp. 156-157.
°s. FREUD, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 5.
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esistenziali. I comportamenti umani richiedono una lettura che
non si attenga solo a modelli predefiniti scientificamente, ma si
apra ad esplorazioni diverse per carattere e natura. E quanto
riconosce anche Federica Adriano che, a proposito della
considerazione che Pirandello ha della personalita umana,
afferma che essa non e un’entita fissa e permanente, ma la «sintesi
di fenomeni variabili che dipendono dalle relazione tra le sue
componenti, in un processo di continua metamorfosi; nel corso di
un’esistenza normale possono succedersi un certo numero di

personalita distinte»®

Pirandello va dunque oltre Freud; egli esalta le indagini
sulla qualita della mente e della memoria, ispirandosi al gia citato
saggio di Binet, Les altérations de la personnalité. Piu esplicitamente,

nell’articolo Scienza e critica estetica, dichiara:

Rileggevo or son pochi giorni nel libro di Alfred Binet, Les
altérations de la personnalité, quella rassegna di meravigliosi
esperimenti psico-fisiologici, da’” quali, com’e noto, risulta ormai
chiaramente che la presunta unita del nostro io non e altro in
fondo che wun aggregamento temporaneo scindibile e
modificabile di varii stati di coscienza pii o0 meno chiari. E
pensavo qual partito potrebbe trarre da questi esperimenti la
critica estetica per la intelligenza del fenomeno sublime della

creazione artistica, se oggi non fosse venuto in uso e in vezzo

® Cfr. F. ADRIANO, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e
Novecento, Tesi di Dottorato, Universita di Sassari, XXII Ciclo, A.A. 2008-2009, pp. 201 e segg. La studiosa osserva
che «se, mediante un atto di suggestione, tentiamo di riportare il nostro io in un periodo anteriore della nostra vita e di
far rivivere una delle nostre personalita morte, allora il ricordo dell’io attuale si dilegua, ed anche tutte le conoscenze
acquisite dopo la data fissata dalla suggestione vengono meno: in questo caso avremo una temporanea divisione di
coscienza. Quanto alle manifestazioni spiritiche, Pirandello vi individuava la compresenza, nel medesimo istante e nel
medesimo individuo, di due io differenti e di due azioni distinte: 1’una conscia, 1’altra inconsapevole ed attribuita ad
esseri invisibili». Ivi, p. 205.
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ostentare un soverchio disdegno per la intromissione (altri dice

intrusione) della scienza nel campo dell’arte’.

Per Pirandello quella operata da una certa scienza appare
come una «intromissione» o addirittura un’«intrusione» stridente
e inadeguata; una scienza che tende ad osservare il mondo della
psiche e dell'inconscio usando atteggiamenti di ‘superiorita’ e col
solo approccio analitico, utile certamente a decifrare solo talune
componenti della persona. Pirandello in modo chiaro prende le
distanze da Freud e da una scienza che egli sentiva inadatta alla
propria sensibilita letteraria. La presa di posizione e evidenziata
in un’intervista del 1932 resa al «Giornale della Domenica»:

Ho forse voluto invitare il pubblico a discutere ancora una volta

le idee di Freud? E sono forse io un freudista? Ma no! 1l

personaggio (si riferisce a Romeo Daddi dei Non si sa come) si

ribella contro il freudismos.

Una sorta di ribellione contro Freud e la psicanalisi,
enunciata senza mezzi termini. In realta, piu che alle soluzioni
‘simboliste” di carattere psicanalitico, egli tende ad affidarsi alle
intuizioni e ai processi della conoscenza per rivelare la vita del e
nel mondo, fatta di ‘oggetti’ in relazione, che non sono in mostra
ma si percepiscono e possono essere quindi mostrati.
Sull’'argomento e illuminante 1’osservazione di Patocka secondo

cui la percezione e

" L. PIRANDELLO, Scienza e crifica estetica, in «Il Marzoccon, n. 26, 1° luglio 1900; ora in L 'umorismo ed altri saggi, a
cura di E. GHIDETTI, Giunti, Firenze, 1994, p. 151.

8 1. PIRANDELLO, intervista rilasciata al «Giornale della Domenica» (1932), ora in Interviste a Pirandello, cit., 2002, p.
571.
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inespressa presenza di cio che puo essere reso espressamente
presente, nei suoi modi di vicinanza e lontananza, di
esposizione e non-esposizione, la cui prima evidente
espressione di questo ambito inapparente consiste nella

fascinazione da parte di cio che e percettivamente possibile e

disponibile®.

Giovanni Macchia, nel suo fondamentale saggio Pirandello o
la stanza della tortura,’®© attraversa con acume le narrazioni e i
drammi di Pirandello; egli, esaminando la figura della
protagonista di Trovarsi, ormai sola, sul palcoscenico, smarrita di
fronte allo specchio che ora orribilmente la ritrae, seppur con
qualche cautela, afferma:

Nello specchio e riflessa 'immagine desolata dell’attrice che

non puo ritrovarsi nel suo assiduo peregrinare da una

identificazione all’altra, e che restera sola, «coi suoi fantasmi piu

vivi e piu veri di ogni cosa viva e vera». Quei protagonisti, scelti

a «verificare» il dramma dell’espressione, provano ancora una

volta l'incertezza ontologica, 1a dilacerazione dell’io. Essi si erano

costruiti un falso io. L’esasperata coscienza li confina nel quadro

di una psicopatologia esistenziale'’.

Non di analisi psicoanalitica, si tratta, ma di wuna
osservazione a carattere esistenziale: sembra che sia proprio
questa la chiave pitt adeguata per affrontare una scrittura tanto
complessa quanto emblematica come quella di Pirandello. Lo
stesso Macchia sembra tuttavia incontrare qualche difficolta
quando pone in relazione il concetto di memoria e di psiche in

Pirandello, Proust e Binet:

°1. PATOCKA, 1l mondo naturale e la fenomenologia, Mimesis, Milano, 2003, p. 60.
% Cfr. G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano, 2000.
1 .

i, p. 99.
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Egli [Binet] riconobbe I'importanza che in psicologia ha [...] lo
studio dei piccoli casi singoli. Piu che il metodo di rilevamento
statistico [...] raccomandava di studiare il «caso particolare».
[...] L'importanza dovuta al caso singolo, eccezionale, trovava
d’accordo Pirandello e Proust, che in Le Coté de Guermantes se la
prendera con quegli imbecilli i quali credono che le grosse
dimensioni dei fenomeni sociali rappresentino un’eccellente
occasione per penetrare I'anima umana. Essi dovrebbero capire
che soltanto discendendo profondamente nell’individuo hanno
qualche fortunata possibilita di comprendere quei fenomeni.
Anche in Pirandello non esiste realta che nell’individuo, e tutto

e nell’individuo'2

Questa affermazione non sembra molto in linea con quanto
aveva scritto prima. La «dilacerazione dell'lo», 1'«incertezza
ontologica» sono come si e visto una chiave ineludibile per la
lettura dell'opera pirandelliana; tuttavia non sembra molto
persuasiva l'osservazione di Macchia secondo cui Pirandello se la
prende con «quegli imbecilli, i quali ritengono che le grosse
dimensioni dei fenomeni sociali rappresentino un’eccellente

occasione per penetrare 'anima umana»!3.

Se e vero, come abbiamo riconosciuto, che Ile
rappresentazioni dellio pirandelliano seguono i tratti propri
dell'indagine ontologica e fenomenologica, e che e impossibile
affrancare 1'io dalllambiente in cui vive, anche per
contestualizzare opportunamente le relazioni con laltro,
sembrerebbe una forzatura affermare che i fenomeni espressivi

dell’esistenza vadano rintracciati soltanto nella coscienza

2 vi, pp. 157-158.

3 Ibidem.
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dell’individuo preso singolarmente. Del resto lo stesso approdo al
teatro, la scelta della forma rappresentativa scenica e significativa
in tal senso. Sappiamo quanto Pirandello intendesse occuparsi di
micro-mondi, di ambientazioni entro cui far confluire piu
elementi da porre in relazione, poiché funzionali allo svolgimento
dell’'opera. Egli concentrandosi sull'indagine conoscitiva del
personaggio traduce le sue ‘visioni’ artistiche in linguaggio
scenico, ma non in forma di monologhi; la sua scrittura e intrisa di
quella polifonia tipica delle coralita tragiche: si tratta di livelli
intermedi d’azione che fungono da cardine e suscitano per questa
ragione 'emersione di quei sensi fondati proprio sulle relazioni.
Un luogo di adiacenze, una sorta di zona franca in cui si innesca il
contatto tra frammenti d’essere. Solo grazie ad una simile
possibilita, ossia creando un luogo metafisico o narrativo
appropriato, e concretabile 1'esplorazione esaminatrice prima, e la
conoscenza definitiva poi, delle entita pit complicate, perché
intermedie, dell’'individuo. Pirandello giunge alla “postulazione’
dell’inconscio perché sa addentrarsi nel fenomeno artistico, unico
mezzo per cogliere quei limbi fatti pit di ombre che di luce, dove
pero i barlumi di vita sono l'essenza della vita. L’artista penetra negli
abissi dell'universo esistenziale avanzando tra costellazioni e
sistemi siderali che ampliano, come vedendo da lontano, lo
scenario su cui si depositano, o e possibile depositare, in forma, gli

elementi costitutivi dell’essere.
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Pirandello si appropria di un sapere per rielaborarlo nel
proprio panorama creativo; anticipa e reinterpreta le scoperte di
quella psicanalisi pitt matura che sara sviluppata, ad esempio, da
studiosi come Lacan o Fromm in un Novecento ormai avanzato.
Lampi e improvvisi guizzi di follia, stati di evasione e di sogno,
momenti di silenzio interiore sono non a caso piu frequenti nelle
opere della maturita, compaiono con il loro valore di momenti
«epifanici e privilegiati»* gia nella prima produzione, «con una
funzione di attingimento dell’oltre, dentro e fuori di noi, mezzo di

svelamento e di liberazione», per dirla con la Corsinovi'®.

La scena teatrale e fondata sulle relazioni tra il personaggio
e gli oggetti vivi della scena-mondo. Tra le peculiarita della
rappresentazione scenica vi e quella di consentire lo
‘scandagliamento” di casi specifici da cui derivano le dinamiche
relazionali tra gli elementi, umani ed oggettuali. La dimensione
scenica del teatro assomiglia (e ne e una delle piu suggestive e
complete metafore) alla composizione della personalita umana,
che non & un’unita inscindibile ma un «tout de coalition»'¢, per dirla
con Ribot, un insieme, cioe, di stati complessi rilevabili

empiricamente ed organizzati nella memoria.

La valenza sociale e collettiva del tema é stata ben

rappresentata da Goffmann che molto opportunamente ha messo

Y C. VICENTINL, Pirandello, il disagio del teatro, Marsilio, Venezia, 1993, p. 84.
> G. CORSINOVI, La finzione vissuta, cit., pag. 62.
®T RIBOT, Les maladies de la memoire, Ed. Alcan, Paris, 1881, pag. 77.
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in evidenza l'importanza della complessita degli oggetti nella

riflessione sul soggetto:
Il sé rappresentato ¢ stato visto come una specie di immagine
che l'individuo, su un palcoscenico e nelle vesti di un
personaggio, cerca con ogni mezzo di far passare come suo
proprio. Ma se I'individuo e visto in questo modo — tanto che
gli viene attribuito un sé — quest’ultimo non ha origine nella
persona del soggetto ma nel complesso della scena della sua
azione, in quanto scaturisce da quegli attributi degli eventi
locali che la rende comprensibile ai testimoni. Una scena ben
congegnata e rappresentata induce il pubblico ad attribuire un
sé a un personaggio rappresentato, ma cio che viene attribuito —

il sé — e il prodotto di una scena che viene rappresentata e non

una sua causa’.

II. Alla stregua di quanto considerato per il sogno anche la
pazzia, altro tema ricorrente nell’opera pirandelliana, ha ragioni e
declinazioni differenti rispetto all'approccio freudiano (o
psicanalitico). Alla base della osservazione della patologia o del
comportamento non vi e da parte di Pirandello un approccio di
tipo scientifico: non rientra nelle sue volonta quella di risalire alle
motivazioni della patologia psichica né di produrre una classifica
di casi clinici. Ben diversamente Pirandello risolve in modo chiaro
una questione che gli sta particolarmente a cuore; non concorda
affatto con la scienza, né con gli esperti della decodificazione, anzi
ne biasima in toto gli approcci e gli esiti e prende le distanze da
quegli «uomini sodi» che sanno cosi facilmente trovare una parola

capace di spiegare il tutto. L’argomento e trattato in modo chiaro

Y"E. GOFFMAN, La vita quotidiana come rappresentazione, 11 Mulino, Bologna, 2012, pp. 288-289.
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nella novella Effetti di un sogno interrotto, allorquando Pirandello
afferma: «Quanto sono cari questi uomini sodi che, davanti a un
fatto che non si spiega, trovano subito una parola che non dice

nulla e in cui cosi facilmente s’acquetano. Allucinazioni!»'.

Egli e convinto che «questi uomini sodi», ovvero la scienza
strutturalista, giungano troppo improvvidamente a soluzioni
parziali proponendole come assolute!”. Non e d’accordo né con le
modalita né con la esasperata volonta di relegare, in collocazioni
inopportune, i fenomeni e le espressioni dell’'esistenza. L’essere,
secondo Pirandello, € un tutto caotico e magmatico avvolto da un
mistero oscuro quanto affascinante. Spingersi oltre, verso l'ignoto,
nel fiume nero dell’inconoscibile, rappresenta per lui 1'unica
possibilita — dagli esiti assolutamente incerti ed imprevedibili — di
mostrare le sostanze e le fattezze di ogni individuo. La pazzia,
come il sogno, sono essenze attive (insiste in ogni individuo) che

vivono in quell’oltre.

Un certo orientamento della critica si e posto 1'obiettivo di
rintracciare soluzioni freudiane e psicanalitiche nella produzione
di Pirandello. Ma probabilmente la questione e piu complessa. Il

mancato ricorso ad un approccio di tipo scientifico rende le opere

18 Cfr. L. PIRANDELLO, Effetti di un sogno interrotto, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, p. 683 e segg. Cfr.
Appendice, p. 393.

9 Sull’argomento si veda la riflessione di Franco Petroni che a proposito della novella La mano del malato povero
osserva quanto la posizione di Pirandello nei confronti dei fenomeni e delle patologie sia lontana dal naturalismo e dagli
approcci scientifici. Il malato protagonista del racconto, infatti, mostra totale sfiducia nella scienza; nonostante sia
oppresso dal destino ¢ ugualmente cosciente che il mondo ‘potrebbe accendersi improvvisamente’. Egli ¢ comunque
emblema dell'unica certezza possibile, quella di non avere certezze; risulta percid vano lo sforzo di intraprendere una
battaglia contro il mondo che gli ¢ ostile. Cfr. F. PETRONI, La strategia del cedimento. Luigi Pirandello, La mano del
malato povero, in «Otto/Novecento», anno 2000, n. 1, pp. 29-37.
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pirandelliane indiscutibilmente affascinanti anche per la
psicoanalisi. Non a caso, ribadisce Rosati, sono proprio i
drammaturghi che, con le loro opere, «pur non conoscendo la
psiche attraverso i libri di analisi, arricchiscono la competenza
degli psicologi, ai quali resta possibile la lettura psicoanalitica di

un testo teatrale»20,

Che la grande risonanza del teatro di Pirandello sia
insieme psicodrammatica e psicoanalitica e dovuto al profondo
spirito di diffidenza per le apparenze, le convenzioni,
I'organizzazione illusoria e formalistica di rapporti familiari e
sociali dietro i quali brulica un inferno di contraddizioni, paure,
equivoci. Anche se lo smascheramento delle apparenze e la
liberazione dei ruoli sembrano a tratti possibili in questo universo
teatrale con espedienti e toni sarcastici, grotteschi, drammatici,
lontani dalla cautela del professionista della psiche, essi appaiono
ugualmente familiari ai metodi e ai modelli della ricognizione
psicologica. I falsi contatti tra la vita e la forma echeggiano quelli
tra falsa coscienza e coscienza interpretante e forse aiutano lo
psicologo a considerare con maggiore modestia la messa a fuoco

delle sue teorie.

Ay

E necessario ricordare che Pirandello vive un’esperienza
personale traumatica a causa della malattia della moglie,

Antonietta Portulano, fattore determinante per giustificare e

2 Cfr. O. Rosati, Il berretto a sonagli, cit., p. 42.
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avvalorare la spiccata sensibilita, quasi la necessita ad occuparsi di
un argomento che in maniera cosi singolare si trasferisce nella sua
creazione artistica. Tra i recenti e piu accreditati contributi sulle
patologie di Antonietta Portulano e ragguardevole lo studio
curato da Rino Caputo che, a seguito di indagini specialistiche,

conferma che ella era affetta da evidenti e gravi deficit mentali?!.

Pirandello e dunque colpito dalla patologia mentale della
moglie, dapprima ossessionata dalla gelosia per il marito, poi
caduta in un vero e proprio stadio di pazzia. E Pirandello, che non
ha mai amato raccontare della malattia della moglie, lo fa
sistematicamente nelle sue opere, come per un processo catartico,
di elaborazione. In alcuni rari casi si apre confidenzialmente a
qualche intimo parente o amico, e lo fa con prudente reticenza e
sempre usando un certo candore. Nella lettera di cui si da qui
qualche stralcio, spedita a Ugo Ojetti il 10 aprile 1914, Pirandello

parla della moglie e delle sue patologie:

Non so che dire! La lunga lettera dell’ Albertini, si, cortesissima,
rispettosissima, € vero, ma e stato per me in questo momento,
Ugo mio, un vero colpo di grazia! Ti dico il perché... ma gia
forse da un pezzo ti sara arrivata agli orecchi la notizia delle
mie immeritatamente sciagurate condizioni familiari. Non e
vero? Ho la moglie, caro Ugo, da cinque anni pazza. E la pazzia
di mia moglie sono io — il che ti dimostra senz’altro che e una

vera pazzia — io, io che ho sempre vissuto per la mia famiglia,

2 Cfr., AA.VV., Intorno a Pirandello, a cura di R.CAPUTO e F.GUERCIO, Euroma, Roma, 1996.
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esclusivamente, e per il mio lavoro, esiliato del tutto dal
consorzio umano, per non dare a lei, alla sua pazzia, il minimo
pretesto d’adombrarsi. Ma non e giovato a nulla, purtroppo;
perché nulla puo giovare! I medici hanno dichiarato che e una
forma irrimediabile di paranoja, del resto ereditaria nella sua
famiglia. [...] Non ho una casa solo, un inferno solo; ma due
case, due inferni: uno qua, a Roma, l'altro a Girgenti; e due o tre
volte I'anno mi tocca portare dall'uno all’altro inferno la
famiglia, i miei tre poveri figliuoli appresso la loro mamma, che
va smaniosamente inseguendo la sua ragione senza poterla

trovare in alcun luogo. Crede ora di trovarla qua, e sta un mese

o due a Roma; non la trova, e se ne riscappa laggiu [...]%%.

Tra le righe si legge un certo imbarazzo dovuto proprio
alla patologia della consorte. In realta egli, per ragioni che restano
misteriose, si sente responsabile di questa pazzia: «e la pazzia di
mia moglie sono io, il che ti dimostra senz’altro che e una vera
pazzia». Si percepisce quanto ‘empaticamente’ la patologia di cui
soffre la moglie non lo lasci indifferente, anzi riguardi anche e
soprattutto lui. Possiamo immaginare che egli senta una sorta di
correita sia per le cause che hanno provocato la malattia (come la
gelosia sempre pitt morbosa verso il marito) e sia per 'assistenza
da dedicare alla consorte, madre dei suoi amatissimi figli. Una
necessita che lo spinge a trasformare quella disperata condizione

in sopravvivenza e poi in arte?.

2 L. PIRANDELLO, Lettera a U. OJETTI, Roma, 10 settembrel914, rip. in Quaderni di Serafino Gubbio operatore,

Appendice, a cura di S. COSTA, Mondadori, Milano, 1992, p. 225.

% Sull’argomento vedi anche A. LIBERTINL, I/ professor Pirandello e la sua signora, con testo teatrale inedito Finché
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Per un certo verso la creazione artistica di Pirandello funge
da soluzione catartica per elaborare, o tentare di elaborare, le
nevrosi e le ansie che si respiravano in casa. E forse un
coinvolgimento cosl empatico, un tale senso di appartenenza,
hanno spinto Pirandello ad indagare su quei comportamenti che,
derogando dalla normalita, appaiono come patologici. Di sicuro,
dall’osservazione di tali fenomeni psichici, Pirandello trae
ispirazione per immaginare le sue creature fantastiche. In esse,
fenditure delle apparenze normali, figlie di deroghe e
deformazioni, egli sa scorgere quel vero a cui costantemente
anela; l'osservazione delle dinamiche della mente e dei
comportamenti del folle diventavano per Pirandello la grande
occasione di creare arte. Come osserva Giovanni Giudice egli e
riuscito «a sentire [...] nella creazione, la psicologia degli alienati,

ricordando appunto la triste esperienza della moglie»?.

Sul rapporto malattia mentale e produzione artistica in
Pirandello e considerevole anche la riflessione di Manotta che,

interrogandosi su chi siano i folli pirandelliani, scrive:

Sono santi, moralisti, filosofi che si votano a una ricerca
d’autenticita lucida e senza compromessi, fuori da ruoli e
convenzioni, martiri di una ricerca, spesso frustrata, d’assoluto
e di verita, che hanno intravisto in certi momenti privilegiati —
di silenzio interiore — in cui la supposta unita della personalita

razionale trovano scissa in molteplici anime; il folle

morte non ci separi. Storia quasi vera di un autore in cerca di personaggi e di sua moglie, in «Pirandellianay», anno
2010, n. 4, pp. 135-158.
* G. GIUDICE, Luigi Pirandello, UTET, Torino, 1963, p. 354.
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pirandelliano si distingue proprio per la sua capacita di
procurarsi “metodicamente” tali stati di estasi che aprono

squarci su possibilita di esistenza che non si sospettavano®.

Pirandello non intende narrare i fenomeni della pazzia, né
vuole rappresentare vite di personaggi che evolvono in
disfunzioni mentali o patologie di sorta. Ancora una volta egli
stilizza una forma artistica utilizzando un fenomeno evidente
della realta; puo farlo perché ne ha riconosciuto il senso e il valore
semantico, di immediata identificazione per il lettore o lo

spettatore.

Un certo filone della critica, leggendo I'opera pirandelliana
da un punto di vista psicanalitico, ha ritenuto 'autore come un
narratore di personaggi schizofrenici e assurdi, privi di soluzione
di continuita e soprattutto schiacciati dal peso del pessimismo e
dell’angoscia. Ma ad un esame piu approfondita ci si accorge che
il magma esistenziale che Pirandello intende esplorare e non solo
vivo e attivo, ma incredibilmente propositivo. Forse la
complessita della sua scrittura va oltre l'affermazione di Elio
Gioanola, che liquida come schizoide 'universo dei personaggi
pirandelliani ritenendo che proprio la divisione dell’io,
conseguenza dell'angoscia di impazzire davvero, «difende dalla
follia vera e propria ma non porta affatto alla salvezza,

raggelando il soggetto in una siderale lontananza dagli altri, dal

% M. MANOTTA, Luigi Pirandello, Mondadori, Milano, 1998, pp. 103-104.
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mondo, dalla vitaz. La considerazione di Gioanola mette in risalto
uno dei piu importanti contenuti della scrittura pirandelliana:
I'andamento dei processi esistenziali che muovono verso la
purezza e fanno maturare il desiderio di raggiungere il luogo
lontano dell’astrazione catartica, come ‘teorizzera’ 'emblematico
Dottor Fileno con la sua «filosofia del lontano» nella nota novella
La tragedia di un personaggio®”. Pirandello, come abbiamo gia
osservato, scardina le forme per giungere all'essenza pura. Ma il
luogo dell'essenza non e la pazzia. Ci si ridurrebbe, e in modo

semplicistico, al dato fenomenico. E non e cosi.

La follia, la pazzia, il sogno, la deformazione, lo stesso
mezzo espressivo, la maschera, fungono da viatico di una zona
‘liminale” che separa un luogo dall’altro, I'al di qua dall’al di 13,
che prefigurano l'oltre e tentano di dischiuderlo. E Pirandello lo
esplora e lo rappresenta, sia per necessita, sia perché sente e sa
che in quell’oltre c’& il vero. E quella verita che egli intende, con
ostinazione, mostrare. 1 fenomeni della mente e del
comportamento sono trattati da Pirandello alla stregua di
strumenti e funzioni e in quanto tali, follia e pazzia diventano
'occasione irripetibile per fuggire dalla realta formale esterna e
ascoltare, accogliere e vivere la condizione pura dell’individuo.
Una fuga, dunque, alla pari di quella escogitata dall’'emblematico

personaggio di Enrico IV, nell’'omonimo dramma:

% E. GIOANOLA, Mito e follia nell’Enrico IV, in La “Persona” nell’opera di Luigi Pirandello, Atti del Convegno
(Agrigento 1989) Mursia, Roma, 1990, p. 126.
2 Cfr. L. PIRANDELLO, La tragedia di un personaggio, in Novelle per un anno, cit., vol. I tomo I, pp. 816-824.
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E allora, dottore, vedete se il caso non e veramente nuovo negli
annali della pazzia! — preferirei restar pazzo — trovando qua
tutto pronto e disposto per questa delizia di nuovo genere:
viverla — con la piu lucida coscienza — la mia pazzia e
vendicarmi cosi della brutalita d'un sasso che m’aveva
ammaccato la testa [...] Sono guarito, signori: perché so
perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio quieto! Il guaio e
per voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla

la vostra pazzia®.

Vi e nella citazione di Enrico IV una consapevolezza piena,
relegata forse ad una siderale astrazione, per dirla con Gioanola, ma
non nel senso di scollamento dalla realta, bensi come con-
siderazione, etimologicamente intesa, riuscire cioe ad individuare
la propria “stella” a cui riferirsi senza compromissioni esterne: una
dimensione pura?. Si sostanzia cosi il distacco deciso dallo
strutturalismo scientifico. A compendio, un ulteriore assunto che
rende evidenti le differenze di approccio con la psicanalisi. Freud
stesso pone in relazione il sogno e il disturbo mentale:

L’indiscutibile concordanza tra sogno e disturbo mentale, che

tocca persino i dettagli piti caratteristici, € una delle basi

fondanti della teoria medica sulla vita onirica, secondo le quali

il sogno si presenta come un processo inutile che genera

disturbo, e come espressione di un’attivita psichica ridotta. Non

possiamo aspettarci, tuttavia, di ricavare una spiegazione
definitiva del sogno partendo dai disturbi psichici, viste le ben

note lacune delle nostre conoscenze sullo sviluppo di questi

ultimi. E molto probabile, pero, che una mutata concezione del

%8 . Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore | Enrico IV, Ed. Mondadori, Milano, 2014, pag. 170 e segg.

9 A tal proposito & interessante la riflessione di Carmela Citro che afferma: «Personaggio di compostezza assoluta, il
falso Enrico IV puo vivere la sua serieta tragica solo nel ridicolo della finzione della storia e della follia. E solo
attraverso l’arte teatrale che la realta pud essere ricondotta alla sua vera natura, ¢ solo attraverso la dimensione
fantastica del teatro che la realta pud essere svelata fino in fondo, denudandosi cosi all’esistenza» Cfr. C. CITRO,
Viaggio nella follia: I’Enrico IV (Da Luigi Pirandello a Glauco Mauri), in Macrame — Studi sulla letteratura e le arti,
Liguori, Napoli, 2010, p. 485.
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sogno finisca per influenzare le nostre opinioni sul meccanismo
interno dei disturbi mentali, e cosi possiamo dire che, quando ci
sforziamo di far luce sul segreto del sogno, lavoriamo alla

spiegazione delle psicosi®.

Nel caso di Pirandello la materia della pazzia e del sogno
assumono altri significati. Sia per la modalita di osservazione, sia
per qualita di discussione. L’autore girgentino non mostra
nessuna volonta di spiegare psicosi o di significare i meccanismi
dei disturbi mentali; non e questo I'obiettivo della sua scrittura né

di quella che in un certo senso potremmo definire la sua “analisi’.

Pirandello e profondamente suggestionato da gesti e da
comportamenti allusivi che rimandano ad alterita e che derogano
dalle ‘normalita” formali, o dalle formali normalita, spesso desuete
e inconciliabili con l'essenza. Egli e attratto dalle deformita,
soprattutto della fisiognomica, perché si tratta, come riconosce un
ragguardevole studioso della materia come Rolder?®!, di aspetti che
colpiscono linteresse di intellettuali e osservatori dell’epoca,
periodo che mostrava non poche ‘deformita’” di carattere
individuale, sociale e culturale. Infatti «le deformazioni
investivano molte piu figure che in passato, forse in seguito a
quella tensione psichica che si stava impadronendo della civilta
del nuovo secolo»®?. Pirandello e terribilmente attratto dalle
pulsioni dirompenti dell'io: ne coglie il senso, ragiona sui

fenomeni che ne conseguono, attribuisce ad esse la genesi

%'S. FREUD, L interpretazione dei sogni, cit., p. 96.
81 Cfr. L. RODLER, I corpo specchio dell’anima. Teoria e storia della fisiognomica, Mondadori, Milano, 2000.
2 i, p. 140.
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dell’esistere autentico; intende con-fondere lo spettatore o il lettore
utilizzando l'arma propria dell’ironia che favorisce, come catarsi,
l'alleggerimento iperbolico contrapposto alle crisi. Cosi facendo
crea una relazione empatica in grado di penetrare il fulcro vero
dell’essere; come in un processo ontologico, egli guida per mano il
fruitore scandagliando gli elementi, privandoli delle scorze
inconciliabili dell’'apparire, di cio che non e, per immergerlo
nell’inconsistente, assoluto e vero “flusso della vita”, in cio che e.
A differenza della scienza Pirandello non ama offrire soluzioni
esatte e definite. Il ‘racconto” di pazzie (o stramberie di folli che
risultano quasi borderline), non segue un quadro clinico di
carattere scientifico. Non gli riguarda, né gli interessa. Sembra,
invece, che egli abbia saputo cogliere le nevrosi e le ‘“pazzie’ di
un’epoca, abbia saputo riconoscere gli squilibri di una societa alla
ricerca di riferimenti etici, che differissero dal passato e
restituissero un individuo rinnovato: atteggiamento antropologico
che sposta l'asse dalla patologia mentale e si apre verso panorami
fatti di ben altre nevrosi®. Pirandello, ponendo sullo stesso piano
gli artifici della ‘follia” e della ‘normalita’, intende provocare uno
scombussolamento spiazzante che confonda il destinatario,

inducendolo ad abbandonare riserve e convinzioni per

% Nel gia citato saggio Il mondo tossicomane, Fenomenologia e psicopatologia, lo psicanalista Giliberto Di Petta
afferma: «Con I’avvento della modernita il mondo dell’'uomo ¢ diventato, come in un grande transito epocale, la
metropoli industrializzata e burocratizzata e, parallelamente, la sua follia, perduta I’antica collocazione ultraterrena e
mancata 1’utopia dell’approdo montano, ¢ rimasta in una condizione sospesa, cio¢ sublimata nell’istituzione
manicomiale. stupisce, fin dall'origine, il parallelismo di questi due movimenti: la ciffa in quanto mondo proprio
dell’'uomo ‘normale’ ed il manicomio in quanto mondo proprio dell’'uomo ‘folle’ vanno entrambi incontro, con
un’accelerazione notevole lungo tutto il Novecento, ad un processo di dissoluzione reciproca e di metastatizzazione»
Cfr. G. D1 PETTA, Il mondo tossicomane, cit. p. 75, nota 9.
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riequilibrarsi. Lo fa energicamente, senza riserve e con grande
sagacia letteraria, con suadente appeal argomentativo. L’approccio
con l'opera pirandelliana risulta sempre un contro-vertibile agire,
nel senso che il processo di conoscenza dei fatti, delle vicende e
dei personaggi narrati non segue mai quella linearita logica a cui
era abituata la narrativa. Pirandello smantella I'individuo, pezzo
dopo pezzo, e lo fa per necessita, perché la vita gli ha offerto,
malgré lui, I’occasione per approntare l'inevitabile ragionamento
sulla mente e sul comportamento delle persone, ad esempio, a
causa (o grazie, data la sua fortunata esperienza letteraria!) della
malattia della moglie. Dei suoi racconti, laddove si tratta di pazzia
o di sogno, si coglie l'intenzione di suscitare riflessioni ed
emozioni. Pirandello esplora ed espone la frammentazione delle
identita per osservarle e poi creare l'inevitabile proiezione,
mimetica e speculare, tra il lettore/spettatore e il personaggio. Egli
usa la pazzia in modo funzionale e con effetto straniante, come
nella novella La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, in cui non
si capira mai e definitivamente chi dei due protagonisti sia
realmente il pazzo:
Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a
bocca aperta, a guardarci tutti negli occhi, come insensati? A chi
credere dei due? Chi e il pazzo? Dov’e la realta? Dove il
fantasma? [...] Certo e questo, a ogni modo: che dimostrino
tutt’e due, 'uno per l'altra, un meraviglioso spirito di sacrifizio,
commoventissimo; e che ciascuno ha per presunta pazzia

dell'altro la considerazione piu squisitamente pietosa.

Ragionano tutt'e due a meraviglia; tanto che a Valdana non
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sarebbe mai venuto in mente a nessuno di dire che 1'uno dei
due era pazzo, se non 'avessero detto loro: il signor Ponza della
signora Frola, e la signora Frola del signor Ponza. [...] E ogni
qual volta per caso 'uno s’'imbatte nell’altra per via, subito con
la massima cordialita si mettono insieme; egli le da la destra e,
se stanca, le porge il braccio, e vanno cosi, insieme, tra il
dispetto aggrondato e lo stupore e la costernazione della gente
che li studia, 1li squadra, li spia e, niente!, non riesce ancora in
nessun modo a comprendere quale sia il pazzo dei due, dove

sia il fantasma, dove la realta®.

E evidente il candore con cui l'autore affronta un tema
delicato e abbacinante. Col suo tipico garbo Pirandello tratta i
personaggi e le vicende non privandosi di porre in risalto gli
elementi essenziali, i dati veri della questione, quelli che la gente
osserva, studia, squadra, spia senza tuttavia poter comprendere.
Quant’e sintomatico quel e, niente! usato nella stessa novella per
ben due volte, allo stesso modo e con lo stesso significato di sordo
sconcerto. Si possono inquadrare le apparenze, si puo tentare di
dedurre la realta, ma non si potra comprendere veramente cio che
realmente sia vero. Pirandello gioca con la sua fantasia e con i
destinatari della sua opera, lo fa con consapevolezza e
illuminando i frammenti da interpretare e collocare in forma,
processo che puo svolgere solo il lettore impiegando, in una
definitiva azione poietica, il suo vissuto. Intuisce ante litteram
quello che sara l'approccio di metodo applicato per ragionare sui
processi empatici e fenomenologici, legati soprattutto ad un certo

esistenzialismo di un Novecento troppo maturo per potergli

B PIRANDELLO, La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, pp. 781-
782. Cftr. Appendice, p. 412.
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temporalmente appartenere. Ed e soprattutto per queste ragioni
che la materia del sogno diventa, come sostiene anche Valentino
Baldi, «una manifestazione dell’inconscio fondamentale in molti
racconti dell’ultima fase di Pirandello»®. Si sa l'intellettuale e
preveggente, e ad un acuto osservatore delle dinamiche
esistenziali come Pirandello non potevano certamente sfuggire i
germi delle evoluzioni filosofiche e wumanistiche. II dato
rigorosamente fenomenologico e un residuo, anche molto limitato,
di cio che abitualmente si considera il mondo delle cose evidenti:
ci si relaziona alle cose secondo modalita che vanno ben al di la
della costatazione rigorosa e sempre attuando una certa
interpretazione. Sull’argomento risulta significativa un’espressione
di Vigna:

Quando noi interpretiamo, cerchiamo di completare delle

‘forme” manchevoli di elementi che sono suggeriti per lo piu da

elementi dell’insieme fenomenologicamente disponibili. Si sa

che ogni buona attivita ermeneutica si fa vanto di portare a

coerenza una seria di dati frammentaris¢.

La realta, in effetti, € spesso una sorta di puzzle, non solo
perché le singole parti non appaiono in ordine, ma anche perché
alcune parti proprio mancano e bisogna in qualche modo

recuperarle, rintracciarle o reinventarle.

% Valentino Baldi, che fonda la sua indagine sull'apporto dell'inconscio nella scrittura pirandelliana, coglie in alcune
delle ultime Novelle per un anno (Berecche e la guerra e Una giornata), una piu cospicua presenza di immagini di
sogni e una piu evidente dimensione onirica rispetto alla produzione narrativa precedente. Cfr. V. BALDI, Novelle
dell’incubo. Immaginario onirico e strutture simmetriche in Berecche e la guerra e Una giornata, in «Critica letterariay,
diretta da R. GIGLIO, n. 10, 2010, p. 255.

¥ c. VIGNA, Il frammento e l’intero: indagini sul senso dell’essere e sulla stabilita, Vita e Pensiero, Roma, 2000, p.
193.

221



PARTE QUINTA

Il sogno come meta
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CAPITOLO I

Il meta. Indagine ontologica dei Sei personaggi in cerca d'autore

e il nucleo prismatico

La vasta e complessa architettura narrativa di Luigi
Pirandello alligna in un assioma di fondo, riferibile tanto alle
novelle, quanto ai drammi e ai romanzi: lo scardinamento degli
elementi costitutivi dell'individuo e della societa, il rapporto
speculare tra io e altro. Nella scrittura dell’autore girgentino un
tale rapporto acquista il valore di atteggiamento funzionale alla
messa in evidenza di fattori intrinseci ed estrinseci dell’io, in
relazione con sé stesso e con gli altri; relazione che produce

sempre effetti dirompenti.

L’io pirandelliano non e, come e stato sottolineato da tanta
critica, un io di per sé disgregato, disgiunto, disomogeneo e senza
soluzione di continuita. Pirandello, anzi, adopera ed attua
volutamente la disgregazione e la frammentazione al fine di
enucleare l'essenza vera dell’id per poi rappresentarla. Il soggetto
e, per l'autore, composto da elementi plurimi, da una complessita
di fattori, che si esprimono in una varieta fluttuante di azioni. Un

‘agire’ che spesso risulta disarmonico e presenta quelle incoerenze

224



dettate da inconciliabilita e discrasie, tra cio che ¢ e il modo di essere,
concetto ben estrinsecato da Adriano Tilgher che ha coniato la

formula del «dissidio tra vita e forma»! .

Ma e importante, a tal punto, porsi un quesito: I'intenzione
di Pirandello e proprio quella di illustrare il dissidio tra vita e
forma? O le sue ragioni spingono l'autore a vedere, considerare il
dissidio per giungere ad una riflessione ulteriore sul senso
dell’essere e dell’esistere? Una piu attenta analisi fa ritenere che la
formula «dissidio tra vita e forma» non risulti esaustiva: e

un’affermazione giusta, ma solo in parte.

Sappiamo che Pirandello mostro da subito una certa
contrarieta alle conclusioni addotte da taluni critici. Non si
riconosceva infatti in alcune, facili assunzioni a cui i suoi ‘analisti’
erano troppo facilmente giunti. Di cio abbiamo molti riferimenti
in diverse opere, come nella prefazione ai Sei personaggi: pur
riconoscendo una certa capacita di intuito e una adeguata
riflessione su quello che diventera indiscutibilmente il suo
capolavoro, egli afferma:

Ma i critici [...] si sono voluti sbrigare della Madre senza curarsi

di penetrare il nucleo di valori poetici che il personaggio, nella

commedia, sta a significare.

Pirandello e consapevole di quanto sia complessa la sua

LA. TILGHER, Pirandello e il dramma di vedersi vivere, Solfanelli, Chieti, 2013, pp. 40-41.
2Cfr L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore / Enrico IV, Mondadori, Milano, 2014, p. 11. Le citazioni dal
testo che seguono si riferiscono a questa edizione.
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scrittura che non potrebbe ascriversi ad una tipologia unica od
omogena, sia per genere e sia per contenuti. Ammette le difficolta,
e forse gli sforzi, di comprendere appieno il senso e il valore del
suo paradigmatico esprimere e si sente incompreso. E come se
mancasse sempre qualche tassello per definire compiutamente il
ventaglio ragionativo della sua opera. Del resto egli, con la tipica
chiarezza e l'immancabile candore che lo contraddistingue,
dichiara di appartenere ad una categoria che affronta
problematiche esistenziali, come quella filosofica, e lo ribadisce
ancora nella prefazione ai Sei personaggqi:
Ora bisogna dire che a me non e mai bastato rappresentare una
figura d’'uomo o di donna, per quanto speciale e caratteristica,
per il solo gusto di rappresentarla; narrare una particolar
vicenda, gaja o triste, per il solo gusto di narrarla; descrivere un
paesaggio per il solo gusto di descriverlo. Ci sono certi scrittori,
(e non pochi) che hanno questo gusto, e, paghi, non cercano
altro. Sono scrittori di natura propriamente storica. Ma ve ne
sono altri che, oltre questo gusto, sentono un piu profondo
bisogno spirituale, per cui non ammettono figure, vicende,
paesaggi che non s’imbevano, per cosi dire, d'un particolare
senso della vita, e non acquistino con esso un valore universale.

Sono scrittori di natura piu propriamente filosofica. Io ho la

disgrazia d’appartenere a questi ultimi. (pag. 4)

Questa affermazione sembra confutare le ipotesi di quanti,
con una certa ostinazione, sostengono che Pirandello non abbia
inerenze con la scienza filosofica, quella che bada allo spirito e alle

questioni vere della essenza umana.

Uno dei meriti di Pirandello e quello di aver colto la
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grande potenza di strumenti espressivi come la scrittura letteraria
o, meglio ancora, la rappresentazione teatrale. Egli ha saputo
riconoscere e usare con maestria le forme piu varie
dell’espressione umana che nella grande allegoria poetica assume
le sembianze di personaggi strambi e originali, collocati in quel
meraviglioso gioco di scomposizione e ricomposizione a cui ci ha
abituati, come lettori e come spettatori. Non intende realizzare
prodotti estetici (o sinestetici), quali novelle o drammi od opere
cinematografiche, al solo fine di esprimersi in forma artistica,
iconografica e rappresentativa, qualunque essa sia. Né Pirandello
intende sconquassare le forme tradizionali della narrazione per il
solo gusto di sovvertire una tradizione espressiva. Egli non rifiuta
il teatro, né vuole dimostrare la sua irrealizzabilita. Conosce
perfettamente il potere ed il potenziale che si cela nella forma
della rappresentazione scenica. Sa con grande consapevolezza che
I'impatto emotivo derivante dalla messa in scena — o in forma —
dei suoi personaggi puo, per la natura stessa del teatro,
raggiungere il luogo che veramente gli interessa: I'animo puro
degli spettatori. Riferendosi al suo romanzo Lesclusa e

‘dialogando’ con Capuana, Pirandello afferma:

Non so rendermi conto dell’effetto che abbia potuto fare nei
pazienti e viziati lettori delle appendici giornalistiche; certo,
scene drammatiche non difettano in questo romanzo,
quantunque il dramma si svolga pit nell'intimo dei personaggi;

ma dubito forte che, in una lettura forzatamente saltuaria, si sia

227



potuto avvertire alla parte piu originale del lavoro; parte
scrupolosamente nascosta sotto la rappresentazione affatto

oggettiva dei casi e delle persone; al fondo essenzialmente

umoristico del romanzo?.

Pirandello ¢ dunque consapevole di tradurre la sua
fantasia in opere complesse, la cui ‘leggibilita’ e talvolta resa ostile
anche per i ‘vizi’ di certi lettori che, per quanto «pazienti»,
risultano disattenti e abituati a «letture saltuarie», incapaci,

quindi, di cogliere appieno il senso delle sue opere*.

E opportuno ora evidenziare un nuovo aspetto del modus
agendi pirandelliano. L’aspetto piu originale del suo lavoro
artistico, celato sotto le “‘mentite spoglie”’ di una «rappresentazione
affatto oggettiva dei casi», ma tutto sommato soggettiva, si puo

cogliere analizzando soprattutto il mezzo espressivo.

Pirandello usa la forma rappresentativa per attuare i suoi
sillogismi; gli elementi che adopera fungono da espedienti, quali
mezzi funzionali, per risolvere questioni piu impellenti e necessarie,
come la fondamentale comprensione dell'io e dell’altro. E un
attento conoscitore del lessico, e con eguale accortezza usa le
parole per il loro pregno significato. Nella sua scrittura (come in
quella espressionista) fondamentali sono verbi e locuzioni verbali,

ma anche parole e termini specifici che adopera con particolare

3L, PIRANDELLO, L’esclusa, in Tutti i romanzi, cit., vol. I, p. 881.
* Sulla composizione artistica vedi pure M. MINARDA, Tra eros e logos. Declinazioni etiche e trasgressioni letterarie
nel primo Pirandello, in «Pirandelliana», diretta da R. CAPUTO, a cura di M. PROCINO, anno 2014, n. 8, pp. 27-36.
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attenzione. Per questa ragione e opportuno soffermarsi sull'uso
che Pirandello fa del termine conflitto, che e poi il termine chiave
della sua scrittura. Nei Sei personaggi egli non parla di dissidio ma
di conflitto. E la distinzione non e di poco conto. Etimologicamente
dissidio significa divisione, separazione di un elemento dagli altri,
mentre conflitto implica un urto tra due o piu elementi che si
ritrovano in uno stesso contesto di mescolamento. Il primo
impone una divisione, e quindi un allontanamento; il secondo un
accostamento stridente, un avvicinamento contrastato, ma
comunque, un ‘andare verso’. La prefazione del dramma risulta in
questo senso illuminante:
Il conflitto immanente tra il movimento vitale e la forma e

condizione inesorabile non solo dell’ordine spirituale, ma anche

di quello naturale. La vita che s’e fissata, per essere, nella nostra

forma corporale, a poco a poco uccide la sua forma. >

Dunque si tratta di conflitto, cum fligere, immanente e
connaturato in ogni individuo, movimento tra flusso vitale e
forma. Un conflitto non volto alla divisione di due o piu elementi,
come nel gia proposto dissidio ma, al contrario, necessario affinché
possa verificarsi una coincidenza, o una confluenza, di due ordini

esistenziali: quello spirituale e quello naturale.

Nel conflitto tra le due sfere dell’agone (vita e forma), non
puo che prevalere la vita, anche se prevarica, in apparenza o per

sostanza, la forma; nel tourbillon delle conflittualita la vita — grazie

°L. PIRANDELLO, Sei personaggi, cit., p. 11.
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al suo essere fluida e dotata di cinestetica — e movimento, e agisce
in contrapposizione alla staticita della forma assunta. Ma come
dicevamo Pirandello non si limita a marcare le differenze tra le
due sfere esistenziali, ma ne usa in modo funzionale il senso
perché tende a risolvere un altro problema basilare: indaga e
demarca le fattezze della vita e della forma per addivenire
all'analisi e alla rappresentazione dell’essenza. La formula
pirandelliana del «teatro nel teatro», afferma Rosati, «e un
tentativo di smascherare la teatralita stessa, la falsita della
condizione umana, facendo ricorso omeopaticamente al teatro per
curare il teatro, per cancellare tra loro due segni negativi di

teatralita assumendoli in una logica algebrica»®.

Se nel teatro la realta tangibile e svalutata a favore
dell’unica realta (vera e autentica), nel lavoro drammatico si cerca
di ottenere la ‘verita’ della scena in opposizione alla incoerenze
della vita quotidiana. Si fa ricorso alla recitazione per approntare
una esposizione piu attendibile del vissuto narrato dal soggetto,
lavorando attraverso il registro della finzione in atto. E
interessante che Pirandello ponga una contrapposizione su cui gia
la filosofia antica, a partire da quella presocratica, aveva dibattuto.
In una tale disamina (conflitto tra vita e forma) sono di fatto poste
a confronto due situazioni: I'una statica, della forma, del reale,

l'altra dinamica, legata al movimento, alla vitalita. Non a caso

Pirandello parla di «<movimento vitale».

® Cfr. O. Rosati, op. cit., p. 35.
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Ne Lanima, ma anche in altri testi, Aristotele analizza il
problema della stéresis, ossia «privazione», che si accompagna di
dynamis on ed energhéia on, «essere in potenza» ed «essere in atto»:

Ora pare che l'essere animato si distingua dall'inanimato

specialmente per due proprieta: il movimento e la sensazione.

Ed in verita anche dai nostri predecessori, riguardo all’anima, si

puo dire che abbiano appreso queste due sole caratteristiche.

Infatti alcuni affermano che lanima & principalmente e

fondamentalmente la causa del movimento. Ritenendo pero che

ci0 che non e esso stesso in movimento, non puod muovere

un‘altra cosa, sostengono che lanima € un essere in

movimento’.

Nella contrapposizione tra i due elementi il filosofo ritiene
che un elemento possa essere cio che non e un altro elemento,
parafrasando quanto gia Parmenide aveva definito nel suo Poema®.
Da questa riflessione nasce, appunto, il concetto di privazione
(stéresis). Ma cio che appare interessante e che il «non essere»
rimandi ad una condizione cinestetica degli elementi esistenziali:

la vita e la forma ne sono alcuni tra i pitt importanti.

Parlando del flusso vitale non si puo prescindere dalla
considerazione del movimento: in contrapposizione alla forma,
che ha natura statica, vi e la vita che va verso la forma e, secondo
Pirandello, in maniera cosi dirompente (essendo dotata di forza
cinestetica) che riesce a distruggere la forma. Le disquisizioni

intorno a questi argomenti permettono ad Aristotele di risolvere

! ARISTOTELE, L anima; trad. it. di G. MOVIA, Bompiani, Milano, 2014, p. 65.
8Cfr. PARMENIDE, Poema sulla natura; trad. it. a cura di G. REALE, Bompiani, Milano, 2008.
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la contraddizione interna al movimento, il problema dialettico
dell'unita di quiete e movimento. Il dynamis on apre una nuova
prospettiva all’ontologia. E all'uopo Gadamer riconosce che e da
intendere «il concetto di ente non come presenza, come dato
statico e permanente, ma come qualcosa in cui e implicito anche il
movimento. Nella dimensione di dynamis ed entelécheia, essere e

movimento non sono piil in opposizione»’.

In realta solo partendo dai metodi e dalle sollecitazioni che
derivano dall’analisi fenomenologica ed ontologica, e possibile
immaginare per la scrittura pirandelliana scenari interpretativi
nuovi e di particolare suggestione. E evidente infatti che un
creatore d’arte non puo parlare della materia vitale trascurando la
forma, né puo limitarsi alla rappresentazione della forma; egli
deve esplorare ed interpretare entrambe!®; e proprio la creazione
di un piano meta-teatrale consente a Pirandello di definire le
dimensioni altre, intese come esplorazione e rappresentazione del

7

se.

Nei Sei personaggi Pirandello non rappresenta una identita
che si racconta, che agisce secondo la struttura affidatagli da un
autore in una vicenda ad esso correlata (come normalmente
avviene per la rappresentazione di un’opera teatrale);, egli

costruisce 'azione insieme con i mediatori di quest’arte — gli attori,

H.-G. Gadamer, L inizio della filosofia occidentale, a cura di V. DE CESARE, Guerini e Associati, Milano, 2014, pp.

100-101.

10 Cfr. ARISTOTELE, L anima, cit., pp. 39 e segg.

232



il capocomico, i tecnici — provocando il coinvolgimento attivo
dello spettatore sul piano delle sensazioni e delle emozioni; non e
un caso che il sottotitolo dei Sei personagqi sia «commedia da fare».
Lo stupore che l'opera suscito, soprattutto nei primi spettatori
dell’edizione del '21, e da attribuire proprio a questo fenomeno:
I'opera risultava incompleta, una diavoleria, complicata e assurda,
‘ateatrale’. Cio che risulta ancora da fare non e soltanto I'opera
estetica in s¢, il ‘copione’, ma anche il genere, la commedia: a tutto

sembra di assistere fuorché a una commedia comica.

Per la prima volta con Pirandello il genere teatrale veniva
di fatto snaturato o, meglio, scomposto: le convenzioni
tradizionali e canoniche della scena, della rappresentazione, erano
ora infrante!!. L’aspetto assolutamente rivoluzionario e inedito dei
Sei personaggi, sostiene Rosati, non consiste tanto nei fenomeni
perturbanti che ne accompagnarono la creazione, ben descritti
nella nota introduttiva, quanto nel fatto di aver spostato per la
prima volta al centro di un’opera:

quei fenomeni emotivi inquietanti per cui nella periferia del

laboratorio creativo l'autore scopre che i personaggi vanno

verso di lui o da lui si allontanano secondo una dinamica che

egli puo favorire e accompagnare, ma certo non dominare!.

! Sulla portata innovativa del metateatro pirandelliano si vedano anche le riflessioni di Maria Elena Santuccio che
riconosce come la ‘riteatralizzazione’ dello spettatore, proposta da Luigi Pirandello nelle sue opere metateatrali (Sei
personaggi in cerca d'autore, Questa sera si recita a soggetto, Ciascuno a suo modo), presenti caratteristiche opposte
rispetto alla ridefinizione del ruolo del pubblico/massa realizzata dal teatro-rito nazionalista e fascista. Il metateatro di
Pirandello attribuisce all'audience un ruolo attivo, incoraggiando una distanza critica che era estranea alla struttura
consensuale della teatralitd fascista e della drammaturgia dannunziana. Cfr. M. E. SANTUCCIO, Il metateatro
pirandelliano e la teatralita fascista, in «Forum Italicumy, anno 2007, n. 2, pp. 359-381.

12 Cfr. O. Rosati, op. cit., p. 28.
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In diversi drammi di Pirandello la poetica della realta e
della finzione finisce per trasformarsi in una vera e propria teoria

implacabile e lucida della personalita.

Ma a questo proposito ci si chiede perché Pirandello adotti
il mezzo espressivo del teatro per poi snaturarlo. Una risposta
plausibile consiste nella sua ‘necessita d’arte’, mossa dalla pura
volonta di scomporre (anche) le espressioni artistiche della
tradizione scenica, al fine di restituire un edificio scenico-
rappresentativo nuovo, piu affine e consono alle sue prerogative

artistiche.

Attraverso il mezzo espressivo del teatro, Pirandello
costruisce un ‘laboratorio esistenziale’ che trova il suo momento
di massima espressione nell’attivita del Teatro d’Arte e nella
proficua collaborazione con Pitoéff che, come e noto, propose
all’'autore agrigentino importanti variazioni sul tema dei Sei
personaggi. Nella visione e nell’allestimento di Pitoéff il
palcoscenico doveva diventare, secondo l'analisi proposta da
Vicentini, un «luogo privilegiato, sottratto ai modi e alle esigenze
della normale percezione del mondo fisico, simile invece allo
spazio interiore della mente o alle zone nascoste della coscienza, li

dove affiorano le immagini del sogno»*3.

Pirandello intende utilizzare il mezzo espressivo del teatro

per enucleare le motivazioni della sua scrittura. Applica

B C. VICENTINY, op. cit., p. 112.
234



all'espressione artistica lo stesso destino di disgregazione
riservato ai suoi personaggi per riaggregare gli elementi in forma
nuova. Colloca in un coacervo di conflitti apparentemente irrisolti
I'espressione artistica stessa. Egli si affida ai mezzi espressivi per
suggerire un modello di conoscenza, per illustrare un approccio
valido e considerevole ai fini della emersione e della
rappresentazione di essenze pure. Gioca con gli opposti,
contrapponendoli, per tracciare il percorso piu idoneo e credibile
della verita, tentando le sintesi esistenziali piti complesse. Cosi
facendo scuote i meccanismi, corrode le croste, spezza le catene,
de-forma e re-inventa le strutture. Ma come puo liberare i
personaggi, o indicare il luogo delle liberta umane senza prima
rappresentare le briglie occlusive delle forme? Pirandello infatti si
serve delle forme, le indaga ponendole in un sistema di
opposizione, un groviglio di nerbi occlusivi finalmente districati:
solo mostrando ‘cio che appare’, soltanto eludendo il correttivo
formale, puo tentare di sprigionare ed afferrare il nucleo vitale
nella sua terribile e dirompente essenza. Il personaggio e
frastornato, sente su di sé¢ e in sé I'azione di smantellamento, di
spostamento da un piano all’altro, e la subisce. Ma frastornato e
anche lo spettatore che, trovandosi di fronte ad una vicenda
‘stramba’, per contenuti e forme, sulle prime, non capisce, non
puo comprendere. Pirandello sa bene che non e nelle quantita
delle forme espressive, scevre di senso, che si verifica la

rivelazione dell’essenza; e necessario che il «fatto estetico» sia la
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naturale espressione di un sentimento e di un impulso. Ne parla

compiutamente in Arte e scienza:

Perché il fatto estetico avvenga, bisogna che I'intuizione non sia
l’espressione formata astrattamente, meccanicamente,
oggettivamente, ma la forma concreta, libera e soggettiva d'una
impressione. Questa concretezza, questa liberta, questa
soggettivita — puo domandarci il Croce — non sono gia nella
intuizione, conoscenza dellindividuale? No, gli rispondiamo
noi, perché, finché c’e semplice conoscenza, non ci puo essere
altro che astrazione: cioe la forma astratta, oggettiva, meccanica
dell’individuale. Perché sia concreta, libera, soggettiva, questa
forma dell'individuale bisogna che cessi d’essere semplice
conoscenza e ridiventi sentimento e impulso: non la forma
d’una impressione individuale, ma la forma individuale d'una
impressione. [...] La differenza e qualitativa, non quantitativa,

giacché non dobbiamo misurare la quantita della qualita

oggettiva, ma la qualita della quantita espressiva'4.

E solo dopo aver compreso e riconosciuto i fenomeni
estrinseci e i meccanismi di rappresentazione, l'essere (sia esso
immaginifico o reale, personaggio o persona) puo procedere
consapevolmente verso la liberazione della sua essenza. Ben a
ragione Mazzacurati osserva:

solo quando i segreti hanno ritrovato un volto, le metafore un

corpo, le metonimie un sistema di rinvii, i codici una

decifrazione, cioe solo dopo che le impressioni hanno trovato

una espressione, solo allora la pietra puo solidificarsi in

un’opera®.

Y L. PIRANDELLO, Arte e scienza, in Saggi e interventi, cit., p. 601.

1% Lo studioso afferma: «Il tempo della nonazione incontra il nuovo tempo dell’emozione; come una Sfinge, il Tempo si
placa solo dopo che I’arte ha risposto ai suoi enigmi. Allora il cerchio si chiude: 1’asta della meridiana riattraversa le ore
di un giorno che sembra regalato dal caso e che invece ¢ stato costruito come un itinerarium mentis, come il viaggio
dell’anima di un pellegrino». Cfr. G. MAZZACURATI, op. cit., pp. 57-58.
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Pirandello pone sempre al cospetto del personaggio (e
quindi del lettore/spettatore) un elemento speculare che riflette la
sua peculiarita identitaria. Il vissuto (Erlebnis), in costante fluire, e
nel corso dell’esistenza, vede I'immagine riflessa di sé che spesso
non riconosce. Ma e proprio il ‘non riconoscersi’ ad azionare la
riflessione che condurra inevitabilmente alla consapevolezza. Se il
personaggio avesse accolto in pieno quella immagine mostrata
dallo specchio come la sua immagine non vi sarebbe stato il
dramma conseguente della mancata aderenza tra l'immagine
osservata e la propria identita percepita. In questo gioco di
sdoppiamenti 1'Ilo soggettivo assume il valore oggettivo del sg, il
«Sé come un altro», secondo un suggestivo assioma di Ricceur:

Sé come un altro suggerisce che l'ipseita del se stesso implica

I'alterita di un grado cosi intimo che 1'una non si lascia pensare

senza l'altra, che l'una passa piuttosto nell’altra. Al «come»

annettiamo la significazione forte legata non solo ad una

comparazione — se stesso somigliante ad un altro —, ma ad una

implicanza: sé in quanto altro'®.

L’individuo comprende che la sua essenza risulta
deformata, corrotta da proprie o da altrui opinioni che finiscono
per destabilizzarlo. In taluni casi, come per i Sei personaggi,
appaiono tanto gravosi da essere addirittura rifiutati dal loro
stesso autore. E come se un dio, principiando a plasmare le sue

creature, ad un certo punto si rendesse conto delle mostruosita

che sta procreando e decidesse di lasciarli abbozzati, sospesi a

p RICEUR, Soi-méme comme un autre, cit., p. 78.
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mezz'aria, tra il nulla e la vita: a quelle larve, dunque, entita
formalmente indefinite ma anelito puro di vita, non resta che
elemosinare una forma reale, non priva di essenza vera.
Personaggi che dispongono di forza autonoma, capace di
sovrastare la stessa volonta dell'autore, paradossalmente
sopraffatto; una forza vitale quasi inumana che abbisogna di
essere definita ed espressa, rappresentata su un palcoscenico ove
«quell’«essenza plastica» prenda corpo e si renda visibile anche
agli altri, e cioe agli spettatori. E proprio in questo senso,
suggerisce Macchia, «lo spazio teatrale diverra il luogo di un

magico rito»17.

Come in un laboratorio di analisi, Pirandello mostra come
tutti i personaggi possano essere analizzati semplicemente
ponendoli ad un livello rappresentativo. L'opera e da fare. La
stessa azione drammatica, per quanto completamente scritta,
risulta essere diaframmatica ed inconclusa. Sottoposti ad una
sorta di ‘vivisezione esistenziale’, i personaggi non si esibiscono
nella rappresentazione del loro ego definito e inoppugnabile
(come capita con tutti i ‘normali” personaggi della scena) ma, per
necessita o contingenze, sono costretti ad aprirsi all’interlocutore
mostrando le deformita dell'incompiutezza e quindi il proprio
disagio. E lo fanno, come nel caso del capolavoro teatrale di

Pirandello, non mostrando 1'lo ma parlando del Sé, rivendicando

Y G. MACCHIA, op. cit., p. 51.
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«la cura di sé» (secondo un suggestivo titolo di Foucault)!8, come
se si riferissero oggettivamente ad un altro. Si instaura di fatto una
dialettica tra ipseita e alterita entro la quale il sé non e separabile
dall’altro, poiché riguarda il soggetto stesso, oggettivato. Secondo
Ricceur, infatti, «dire sé non significa dire io. L'io si pone, o e
deposto. Il sé e implicato come riflessivo in quelle operazioni la

cui analisi precede il ritorno verso esso stesso»*°.

Forme ineunti di vita, i personaggi interagiscono -
interrogandoli — con reperti di forme vissute (attori, capocomico,
etc.). I sei personaggi non hanno una storia a cui rifarsi ma
I'occasione di raccontare una sola storia, la propria, abbozzata,
ancora allo stato germinale, e li abbandonata, come feto abortito e
rifiutato. Nella grande ‘caverna’ scenica, in cui si da vita alle
forme dell’'umano, anche loro rivendicano un ruolo: la definizione
della sostanza propria, essendo ora fatti soltanto di senso. La loro
e una sola e pura wvisione interiore, meta-fisica, meta-umana,
realizzabile solo ad un livello ulteriore, appunto meta-teatrale, che
si puo seguire anche ad occhi bendati, poiché pullulante di
vissuto puro: anche spettatori privi di vista ne coglierebbero le
curvature, le zone contratte, le gemmazioni, gli innesti, le
fioriture. Lo spettatore e chiamato a sentire l'essenza dei
personaggi, € convocato direttamente nei sensi dei personaggi;

con gradualita, e guidato verso il piano del trascendente e

18 Cfr. M. FOUCAULT, Le souci de soi (1984), trad. it. La cura di sé, a cura di L. GUARINO, Feltrinelli, Milano, 1985.
¥p RICEUR, Soi-méme comme un autre, cit., p. 92.
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dell’ulteriore: forse senza accorgersene, né senza volerlo. Lo
spettatore si imbatte in un vicenda ostile, umanamente straziante,
di difficile decodificazione che, adesso e qui, percepisce. Il
consesso di convenuti (autore e spettatori da un lato, personaggi
dall’altro) interagiscono nell'alveo del ‘nucleo prismatico’,
un'immagine suscitata in qualche modo da un’intuizione di
Merleau Ponty che parla di: «riverberi dati da specchi
limpidissimi di incastri tra visibile e invisibile»?, ‘suggestione’
rintracciabile anche in Auerbach che riferisce in merito al «prisma

della coscienza»?!.

Il vissuto dello spettatore e solleticato, forse urtato, dal
vissuto dei personaggi ed e ormai impossibile non trattare o
empatizzare con essi, poiché tutto si de-forma e in-forma nella
storia del mondo reale, composta di tratti spazio-temporali
visibili, tangibili e wudibili. Lo spettatore, assistendo alla
rappresentazione dei Sei personaggi, non solo vede una
messinscena, non soltanto si trova di fronte a un dramma
soggettivo, ma concretamente partecipa all'azione: essendone
ormai coinvolto, si sente immerso in un dramma collettivo in cui
anch’egli ha un ruolo diretto. La dimensione emozionale, rotta la
capsula della coscienza altrui, partecipa alla lotta del dramma
tragico che, dapprima soggettivo, € adesso collettivo e assoluto:

un tipo di “teatro gruppale’ che ripopola le coscienze alterate di

2 M. MERLEAU PONTY, Phénomenologie de la percetion, Ed. Gallimard, Paris, 1945; trad. it di A. BoNOMI,
Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano, 2003, p. 32.
g, AUERBACH, Mimesis. Il realismo della letteratura occidentale, vol. 11, Einaudi, Torino, 2000, p. 138.
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figure, ora dirette verso identificazioni sconosciute ma

catarticamente possibili.

L’atto scenico non propone un racconto di emozioni che lo
spettatore e chiamato semplicemente a percepire; i personaggi al
contrario, trattandosi di figure amorfe e indefinite, si limitano ad
esternare sensazioni, le uniche sostanze umane in cui essi si
possono incarnare e identificare. Talvolta sembra che essi stessi si
stupiscano di cio che vivono, rifiutando a loro volta 'autore che li

ha reclusi in una storia di incredibile mostruosita.

IL FIGLIO: (facendosi avanti lentamente) Hanno tutti buon
gioco, signore, una parte facile tutti contro di me. Ma lei
s'immagini un figlio, a cui un bel giorno tocchi di veder
arrivare, tutta spavalda, cosi, ‘con gli occhi alti’, una signorina
che gli chiede del padre, a cui ha da dire non so che cosa; e poi
la vede ritornare, sempre con la stess’aria, accompagnata da
quella piccolina 1a; e infine trattare il padre — chi sa perché — in
modo molto ambiguo e “sbrigativo’, chiedendo danaro, con un
tono che lascia supporre che lui deve, deve darlo, perché ha
tutto I'obbligo di darlo. [...] Mi dicono: «Oh sai? E anche tua
madre!». Riesco a intravedere dai suoi modi (indichera di
nuovo la Figliastra) per qual motivo, cosi da un giorno all’altro,
sono entrati a casa... Signore, quello che io provo, quello che
sento, non posso e non voglio esprimerlo. Potrei al massimo
confidarlo e non vorrei neanche a me stesso. Non puo dunque
dar luogo, come vede, a nessuna azione da parte mia. Creda,
creda, signore, che io sono un personaggio non ‘realizzato’
drammaticamente; e che sto male, malissimo in loro

compagnia! — Mi lascino stare!
IL PADRE: Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei cosi —

IL FIGLIO: (con esasperazione violenta) — E che ne sai tu, come
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sono? Quando mai ti sei curato di me? (pp. 45-46)

E dunque sul piano delle sensazioni che essi vivono,
I'unico atto possibile: a questo medesimo atto e a questo stesso
livello conducono lo spettatore, in un luogo in cui le barriere
emotive e ideali sono abbassate e tutto agisce in zone scontornate
ma autentiche: non e il livello del dire, ma quello del confidare.
Una simile koine scenica presuppone la partecipazione di tutti i
convenuti; lo spettatore e al contempo destinatario e fautore di
una soluzione possibile; il tempo e lo spazio sono dissolti nella
pura percezione del presente, un assoluto hic et nunc che non
tratteggia derivazioni o prosecuzioni se non nella sola percezione
dell’esserci. 1l travaglio del figlio e, con grande sforzo umano,
consegnato allo spettatore in modo intimo e sommesso: non detto,
ma confidato. Come per questo personaggio, anche altri
‘confessano’ le loro atrocita esistenziali all’altro (al capocomico,
all’attore, allo spettatore), per essere ‘auscultati’, accolti, e poi

rappresentati, quindi vissuti.

I. Prima di proseguire nell’analisi dell’opera e opportuno
affrontare una questione sicuramente centrale per comprendere
appieno il senso della scrittura di Luigi Pirandello. In molte sue
opere egli insiste sul conflitto tra vero e reale, quindi tra vita e
forma, sillogismo ampiamente discusso da numerosi studiosi ed

esposto in modo eclatante proprio nei Sei personaggi. Si propone di
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seguito un breve dialogo tratto dai Sei personaggi per una

riflessione su questo tema:

IL PADRE: Oh, signore, lei sa bene che la vita e piena d’infinite
assurdita, le quali sfacciatamente non han neppure bisogno di
parer verosimili; perché sono vere [...] esseri vivi, piu vivi di
quelli che respirano e vestono panni! Meno reali, forse; ma piu

veri! Siamo dello stessissimo parere. (pagg. 25-26)
E poi:

IL PADRE: Ma scusino, perché vogliono guastare, in nome
d’una verita volgare, di fatto, questo prodigio d’una realta che
nasce, evocata, attratta, formata dalla stessa scena, e che ha piu

diritto di viver qui, che loro; perché assai piu vera di loro?
(pag.59)

Infine:

IL CAPOCOMICO: Io vorrei sapere, pero, quando mai s’e visto
un personaggio che, uscendo dalla sua parte, si sia messo a
perorarla cosi come fa lei, e a proporla, a spiegarla. Me lo sa

dire? Io non I’ho mai visto!

IL PADRE: Non l'ho mai visto, signore, perché gli autori
nascondono di solito il travaglio della lor creazione. Quando i
personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore,
questo non fa che altro che seguirli nell’azione, nelle parole, nei
gesti ch’essi appunto gli propongono; e bisogna ch’egli li voglia
com’essi si vogliono; e guaj se non fa cosi! Quando un
personaggio € nato, acquista subito una tale indipendenza
anche dal suo stesso autore, che puo esser da tutti immaginato
in tante altre situazioni in cui l'autore non penso di metterlo, e
acquistare anche, a volte, un significato che l'autore non sogno

mai di dargli!
IL CAPOCOMICO: Ma si, questo lo so!

IL PADRE: E dunque, perché si fa meraviglia di noi? Immagini
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per un personaggio la disgrazia che le ho detto, d’esser nato
vivo dalla fantasia d’un autore che abbia voluto poi negargli la
vita, e mi dica se questo personaggio lasciato cosi, vivo e senza
vita, non ha ragione di mettersi a fare quel che stiamo facendo
noi, ora, qua davanti a loro, dopo averlo fatto a lungo, a lungo,
creda, davanti a lui per persuaderlo, per spingerlo,
comparendogli ora io, ora lei, (indichera la figliastra) ora quella

povera madre... (pp. 81-82).

In queste battute si concentra la sostanza del pensiero
pirandelliano, appunto il «conflitto tra vero e reale». Come
abbiamo gia avuto modo di constatare, il contenuto di questo
assunto e presente nella gia citata novella La tragedia di un
personaggio, laddove il Dottor Fileno afferma: «Nessuno puo
sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, piu vivi di quelli
che respirano e vestono panni; forse meno reali, ma piu veri»?. Il
Dottor Fileno risulta il prodromo essenziale del personaggio del
Padre. Negli stralci appena riportati balza all’'occhio Ia
contrapposizione tra il reale volgare e il reale vero. Il Padre esorta il
Capocomico ad attenersi al vero e a tralasciare le questioni reali,
che appunto hanno un tema basso e soggiacciono a pure questioni
di blanda forma. Il Capocomico e incitato ad addentrarsi oltre le
fittizie illusioni del reale per giungere al nucleo vero dell’esistenza
fatto di pure verita assolute. Vuole che egli lo conosca realmente.
Intorno al concetto di vero e reale si e concentrata ampiamente
anche la fenomenologia giungendo a esiti ragguardevoli; a tal

proposito Edith Stein affermava: «Affinché l'intelletto raggiunga

%2 L. PIRANDELLO, La tragedia di un personaggio, cit., p. 629.
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la perfezione attraverso una verita non occorre soltanto che

conosca qualcosa di reale, ma che egli conosca realmente»?3.

Per quanto possa sembrare una questione assurda e
inconcepibile Pirandello rimarca quella che, a suo avviso, e e deve
essere l'atteggiamento dello scrittore puro: questi non puo che
assecondare il personaggio in una vita che e gia esistente, definita
e contornata dagli eventi. Osservando con attenzione lo scrittore
puo seguire il personaggio nelle sue azioni, nelle sue parole, nei
suoi gesti. Tre concetti (azioni, parole e gesti) cari a Pirandello e
che rimandano ad un altro punto del dramma in cui si esplicita
che i personaggi sono esseri «spiranti, parlanti e semoventi»?,
dove spiranti sta ad azioni, parlanti a parole e semoventi a gesti.
Torneremo sul concetto quando sara descritto il modello del
nucleo prismatico. I personaggi hanno vita propria, che merita di
essere vissuta piu di quella degli attori (e degli “umani’), esseri
cangianti e sempre sottostanti a umori e ad eventi. Una vita
autonoma, indipendente dallo stesso autore che assume una
forma cristallizzata: e proprio in tale immutabilita consiste la
tragedia vera del personaggio. L’arte non puo che descrivere cio
che gia ¢ ed esiste. E proprio questo, secondo Pirandello, il suo
compito. All'interno del dramma si imbastisce una trama di
conflitti e di rifiuti, dettati proprio dalla assurdita e inaccettabilita

della vicenda. I personaggi, gia rifiutati dell’autore (da chi, quindi,

2 E. STEIN, Endliches und ewiges Sein. Versuch eines Aufstiegs zum Sinn des Sein (1959), trad. it. Essere finite e essere
eterno. Per una elevazione al senso dell’essere, a cura di L. VIGONE, Citta Nuova, Roma, 1988, p. 340.
L. PIRANDELLO, Sei personaggi, cit., p. 6.
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avrebbe dovuto completare il loro progetto di vita), saranno
nuovamente scacciati dal capocomico e dagli attori (da chi,
quindi, avrebbe dovuto offrir loro un progetto di forma). Saranno
infatti definiti «pazzi e imbroglioni», che «fanno perdere tempo»,
che hanno la «faccia tosta di spacciarsi per personaggi». Ma il
‘gioco” si colora di comico, di un comico amaro e quindi
umoristico, quando i personaggi stessi rifiuteranno gli attori e la
loro presunta, inaccettabile forma. Alla “prova’ che gli attori
faranno, un po’ improvvisando le battute dei personaggi, essi si

mostreranno insofferenti, fino a spazientirsi del tutto.

E emblematico il comportamento della Figliastra che non
tratterra le risate e l'inevitabile disappunto. Pirandello scrive in
una didascalia:

Il Primo Attore dira quest'ultima battuta con un tal tono, e la

accompagnera con una tal mossa, che la figliastra, rimasta con

le mani sulla bocca, per quanto voglia frenarsi, non riuscira piu

a contenere la risata, che le scoppiera di tra le dita

irresistibilmente, fragorosa. (p. 70).

La Figliastra, non riuscendo a trattenersi, improvvisamente
e a fronte degli ‘scimmiottamenti” degli attori, sbotta, fornendo un
ulteriore spunto di riflessione per comprendere la differenza tra

reale e vero:

LA FIGLIASTRA: Ma e la verita.

IL CAPOCOMICO: Ma che verita, mi faccia il piacere! Qua

siamo a teatro! La verita, fino a un certo punto!
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LA FIGLIASTRA: E che vuol fare lei, allora, scusi?
IL CAPOCOMICO: Lo vedra, lo vedra, lasci fare a me, adesso!

LA FIGLIASTRA: No, signore! Della mia nausea, di tutte le
ragioni, una piu crudele e piu vile dell’altra, per cui io sono
questa cosl, vorrebbe forse cavarne un pasticcetto romantico
sentimentale, con lui che mi chiede le ragioni del lutto, e io che
gli rispondo lacrimando che da due mesi m’e morto papa? No,
no, caro signore! Bisogna che lui mi dica come m’ha detto:
«Togliamo via subito, allora, codesto vestitino!». E io, con tutto
il mio lutto nel cuore, di appena due mesi, me ne sono andata
la, vede?, la, dietro quel paravento, e con queste dita che mi
ballano dall’onta, dal ribrezzo, mi sono sganciato il busto, la

veste...

IL CAPOCOMICO: (ponendosi le mani tra i capelli) Per carita!
Che dice?

LA FIGLIASTRA: (gridando, frenetica) La verita!, la verita,
signore! (pp. 71-72).

Dal brano appena riportato emergono tre concetti che
richiedono un approfondimento: irrealizzabilita dell’opera d’arte,
verita, empatia. La prima concerne peculiarmente la sostanza
dell’arte scenica. «Il teatro — scrive Vicentini — costituisce il deserto
dell’arte, o tuttal piu la sua parodia, perché non e altro che
I'impossibile sforzo di realizzare la perfezione artistica in una
maniera che le e incompatibile, la soffoca e la deforma»®.
Affermazione indubbiamente drastica. Pirandello intende
muovere una critica feroce contro forme, quelle si, assurde e
desuete, di fare arte, e anche le battute appena lette si riferiscono

ad una seria questione da risolvere: la rappresentazione scenica.

% C. VICENTINI, op. cit., p. 16.
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E bene evidenziare che Pirandello si scaglia contro il modo
di fare arte, non contro l'arte stessa. L’arte e realizzabile, come gia
abbiamo detto, nel momento in cui autore, interprete e spettatore
si pongono in un atteggiamento di intensa osservazione, quando
ascoltano e vedono, entrando in empatia con la creazione pura e
con I'immaginazione dell’autore e dello spettatore. Soltanto la loro
dedizione, l'attenzione al personaggio e alla vicenda, possono
creare la forma realmente aderente alla vita e al vissuto del
personaggio, e fare della parola ‘agita” un’azione ‘parlata’.
Sull'argomento un ulteriore chiarimento e proposto dallo stesso
Pirandello che nel saggio Illustratori, attori e traduttori atferma:

Ma perché dalle pagine scritte i personaggi balzino vivi e

semoventi, bisogna che il drammaturgo trovi la parola che sia

I'azione stessa parlata, la parola viva che muova, l'espressione

immediata, connaturata con l'atto, 'espressione unica, che non

puo essere che quella, data situazione; parole, espressioni che

non s’'inventano, ma che nascono, quando lautore si sia

veramente immedesimato con la sua creatura fino a sentirla

com’essa si sente, a volerla com’essa si vuole. Il fenomeno piu

elementare che si trova in fondo all’esecuzione d’ogni opera

d’arte e questo: un’immagine che tende a divenire il movimento

che la effettui, la renda reale, all’esterno, fuori dell’artista. [...]

Un’immagine che sia a un tempo materiale e spirituale,

un’apparenza divenuta sensibile?®.

La seconda questione di cui abbiamo gia dibattuto e il
concetto di «verita». La Figliastra espone quello che e il fatto vero,

cio che e realmente accaduto. E per quanto possa essere assurdo o

B, PIRANDELLO, [llustratori, attori e traduttori, in Saggi e interviste, cit., pp. 642-643.
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moralmente inaccettabile, il fatto resta quello, la verita non muta.
Verita sconcertante, violenta e brutale, ma vera. E Pirandello,
ancora una volta, “usa” accenti forti, anche dal punto di vista della
morale, per scuotere e scatenare una discussione. Non e, forse, la
morale stessa una forma? Cosa deve fare l'arte di fronte ad una
sua irrealizzabilita, dettata da convenzioni o da forme stridenti ed
occlusive? Secondo Pirandello, l'arte non puo che crearsi per
quella che e, ed ottemperare al suo compito di rappresentare il
vero senza mediazioni, senza filtri, senza sovrastrutture. La
creazione artistica € pura e, allo stesso modo, la forma artistica
deve seguitare in una rappresentazione pura, senza sovrapporsi

ad essa.

Il brano su riportato consente di affrontare anche un altro
aspetto di notevole importanza. La natura cruenta di certi episodi
e la forza con cui essi sono espressi o rivendicati, consente ai
personaggi, e quindi all’autore, di toccare le corde piu vive dello
spettatore. La strategia di narrazione e imbastita in modo da
coinvolgere lo spettatore che, trascinato a sua insaputa fin dentro
il nucleo pulsante dei personaggi, € come magneticamente attratto

dalla vicenda perché cooptato da essa.

Il pathos, il tempo delle battute e dei concetti e I'intrico della
trama, producono un effetto di straniamento sullo spettatore-
partecipante che dalla sua dimensione esistenziale-reale penetra

senza riserve nella vicenda dei personaggi. Cio e reso possibile
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dalla geniale invenzione di Pirandello, ossia l'artificio del meta-

teatro.

II. 11 «teatro nel teatro», struggimento di molti analisti e

critici e, come suggerisce Macchia:

uno straordinario concertato scenico articolato su diversi
registri, riuscito pienamente, ove vennero utilizzate, con perizia
ben maggiore che nelle novelle, le pit1 acute dissonanze, come

nella «scomposizione» cubofuturista?.

Si tratta dunque di un artificio fatto di concertazione,
scomposizione, diversita di registri che necessitano di
approfondimenti e chiarificazioni. Ad un esame piu attento
sembra che sia proprio la chiave ermeneutica (di carattere
ontologico e fenomenologico) a fornire gli strumenti piu utili per
definire il fenomeno del meta-teatro: linguaggio polifonico, il

piano del meta vige su piu ordini di azione.

A proposito di rappresentazione Pirandello riconosce
alcuni limiti alla messinscena tradizionale con osservazioni che
troveranno riscontro nel modello teorizzato da Cesare Segre negli
anni Ottanta del secolo scorso. Nel saggio Teatro e romanzo?, Segre
evidenzia l'aspetto semantico dell’azione scenica, espresso nella
relazione dialogica tra un IO emittente e un TU destinatario con
I'intermediazione (nel caso del teatro) di un EGLI interprete che fa
le veci dell’autore re-citando la sua opera. L’analisi che prospetta

Segre individua nella funzione segnica dell’EGLI il momento

" G. MACCHIA, op. cit., pp. 89-90.
B Cfr. C. SEGRE, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Einaudi, Torino, 1984.
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della mediazione che di fatto rompe la perfetta e diretta diegesi
[O-TU (come nel romanzo) ma assorbe in sé la funzione
dell'autore (che ora e assente) per riprodurlo in azione scenica

attraverso un processo mimetico di imitazione della realta.

Di seguito 'elaborazione proposta da Segre:

IO EMITTENTE
(Autore)

\ 4

10 personaggio EGLI TU personaggio
P A > NARRATO — | >p 88

v

10 DESTINATARIO
(Lettore/spettatore)

Funzione diegetica del Teatro teorizzata da C. Segre

Segre pone nella funzione dell’azione la differenza tra la
narrazione narrativa e la rappresentazione teatrale, mentre il
piano semiotico resterebbe ancorato a due soli poli, appunto
I'emittente e il destinatario, e il piano della rappresentazione
assolverebbe ad una pura funzione di intermediazione o di
mimesi rappresentativa (imitazione della realta). Ma proprio il
concetto di «imitazione della realta» non potrebbe bastare per
enucleare il ragionamento, fin ora sviluppato, della drammaturgia

pirandelliana. E difatti anche Zangrilli precisa che

Pirandello figura come autore ora omodiegetico ora
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eterodiegetico ora intradiegetico, un autore omniscente che
magicamente sa essere dentro e fuori i personaggi, e scegliersi
un personaggio narratore o un personaggio scrittore o un
personaggio attore o un personaggio ombra, fantasma, con cui
instaura una rete di rapporti fantastici che, in modo

drammatico, concernono la vita artistica e umana?®.

Sarebbe pertanto impossibile applicare l'assioma di Segre
ai testi di Pirandello; e difatti Segre stesso nel saggio Intrecci di voci
delimita, fino a restringerlo, 'ambito di applicazione delle sue
soluzioni funzionali del linguaggio, riconoscendo che «la struttura
della funzione (IO-TU) appare in modo patente nei casi di «teatro
nel teatro», o «scena en abyme», perché in essi la finzione teatrale,
portata in scena all'interno di un’altra funzione teatrale, lascia
apparire i suoi meccanismi»®. In realta, I'impianto funzionale del
teatro ha natura completamente diversa rispetto a quella
narrativa, per struttura e genere; apparirebbe, pertanto, come una
forzatura proporre un accostamento tra le due espressioni

artistiche.

Chi infatti si e avvicinato ad una soluzione maggiormente
esaustiva e Jacques Lacan che nel libro XI del Seminario’! analizza
il concetto di «significato» e «significante» teorizzato da De
Sausurre e rappresentato nei suoi cerchi di Eulero®?. Nell'incontro

dei due elementi funzionali, Lacan riconosce un terzo alveo,

2 F. ZANGRILLI, op. cit., p. 183.

% C. SEGRE, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino, 1991, p. 9.

81 J. LACAN, Le séminaire. Livre XI. Problémes cruciaux pour la psychanalyse (1964), trad. it. I quattro concetti
fondamentali della psicanalisi, 1964, a cura di S. LOALDI e I. MOLINA, Einaudi, Torino, 1979, p. 215.

%2 Cfr. F. DE SAUSURRE, Cours de linguistique générale (1916), trad. it. Corso di linguistica generale, a cura di T. DE
MAURO, Laterza, Roma-Bari, 2009.
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definito non sense, che rimanderebbe a quel terzo livello di cui

necessita un testo per divenire rappresentazione scenica®.

L’ESSERE IL SENSO

(11 Soggetto) (L altro)

Rielaborazione dei Cerchi di Eulero di Lacan

L’intuizione di Lacan ci sembra suggestiva e valida anche
per una definizione fout court della struttura linguistico-
comunicativa del teatro, poiché in essa si riconosce l’elemento
indispensabile della intermediazione tra il Soggetto e 1’Altro
(ossia tra 1’Autore e lo Spettatore): si tratta di una terza
dimensione definita appunto «Non-Senso», in quanto alla ricerca
di un senso, e quindi di una forma. Ma, a ben vedere, neanche

quest’examen e d’aiuto per comprendere compiutamente il

3 Ibidem.
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concetto e la raffigurazione del meta-teatro. Per due ragioni.
Innanzitutto, raffigurata in questo modo, sembrerebbe che la
rappresentazione scenica sia soltanto un punto di concordanza tra
due poli opposti, sistemati su un’unica linea: da un lato l'autore,
dall’altro lo spettatore. Ci0 comporterebbe, secondo quanto
sostiene Segre, un atteggiamento attivo da parte dell’autore e
passivo da parte dello spettatore. Il secondo motivo, per cui
risulta insufficiente l'assioma lacaniano, € dato da una netta
distinzione che Pirandello fa tra il mondo della forma e quello del
vero. Il primo, la forma, € un ambito contro cui Pirandello si
scaglia costantemente, ambito che attiene alle illusioni, i «sacchi
vuoti»; il secondo, le verita, attiene ai fatti che riempiono i sacchi.
Ma Pirandello che aveva ben intuito la dinamica della
rappresentazione teatrale, e prima di lui i Greci e i teorici greci,
comprende che il mondo della rappresentazione altro non e che la
rappresentazione di un microcosmo, di un globo, il mondo-della-
vita®, in cui interagiscono elementi vari (appunto, autore,
rappresentatore, spettatore, scenotecnica, etc.), non in senso
passivo, come nel caso di emittente/ricevente, bensi in modo
interattivo e partecipativo. Pirandello coinvolge lo spettatore in

un modo cosi empatico e viscerale da spingerlo ad agire, in

® Si rimanda alla teoria husserliana della Lebenswelt, ossia «mondo vitale» o «mondo-della-vitay nella sua
caratteristica ambivalenza: da un lato I'universo dell’autoevidenza come fondamento antropologico di ogni relazione
dell’uomo con il mondo; dall’altro il mondo della vita, concreto, visibile e pratico. La Lebenswelt separa nettamente il
mondo della vita ‘astorico’ da quello storico e mutabile, tra quello universale/trascendentale e quello concreto. Su
questa base, il mondo-della-vita puo acquistare un significato dal punto di vista della teoria e della conoscenza in una
prospettiva ontologica, oppure indicare (nell’ambito della sfera individuale) I’agire tradizionale che comprende anche
I’ambiente socio-culturale storicamente dato; cfr. E. HUSSERL, Cartesianische Meditationen (1931), Meditazioni
cartesiane, a cura di E. NATALINI, Armando, Roma, 2004.
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qualche modo come co-autore e farlo sentire, cioe,
responsabilizzato e chiamato a completare I'opera d’arte. E il
concetto della «interpretazione ermeneutica» che implica la
partecipazione attiva dei convenuti: con essa si ottiene la
scomposizione degli elementi narrati (che a quel punto
riguardano anche quelli intercettati nel vissuto dello spettatore) e
si puo riformulare ogni cosa in una amalgama, ora reinventata di
senso. Lo stesso Padre dei Sei personaggi atferma:

IL PADRE: Abbiamo tutti, dentro, un mondo di cose; ciascuno

un suo modo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se

nelle parole ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come

sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le

assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo

com’egli 'ha dentro. Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo

mai! (pag. 36)

Ci sembra allora che la disposizione degli elementi si situi
non tanto su una retta quanto all'interno di un microcosmo
circolare diviso in due parti. E un riverbero di sensazioni
provocate da quello che Auerbach definiva il «prisma della
coscienza»®, in cui confluiscono le prerogative di tutti i convenuti,
prisma che vede proiettati i vissuti di ciascuno, confondendoli e
mischiandoli. In esso prisma, epifania di essenze, avviene la

creazione autentica, pulsionale e vera, perché viva:

% E. AUERBACH, op. cit., p. 138.
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NUCLEO PRISMATICO

Piano del
vero

IV parete
ATTORE

Piano del
reale

L’analisi e I'indagine sull’opera di Pirandello ha invogliato
I'elaborazione del modello appena rappresentato, in cui
confluiscono, in modo organico, tutti gli aspetti sin ora esposti.
L’arte che possiede la forza per figurarsi in forma estetica,
rappresentandosi, sceglie un luogo reale, una dimensione spazio-
temporale fisica che appare come mera soluzione finale; intercetta
e sostanzia il coacervo di energie vitali, appresentandosi in una
risultante che e sintesi di riverberi, ora dettati e creati non solo
dall’artista, ma anche dagli attori e dagli spettatori. E il luogo della
IV parete: un livello altro, una dimensione ulteriore che segue le

prime tre, di autore, attore e spettatore.
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Tuttavia la figura appena elaborata tenderebbe a spiegare il
teatro pirandelliano piu tradizionale, ossia quello che prevede la
‘frontalita” tra lo spettatore e la scena, per intenderci, i due
‘mondi’ divisi da un sipario e che richiede la distinzione tra
palcoscenico e platea, la separazione tra vero e reale. Come
dicevamo, questa elaborazione non e sufficiente per illustrare il
nucleo prismatico del meta-teatro. Pirandello stesso sente la
necessita di realizzare un ‘grado ulteriore’ della rappresentazione

ove possa collocarsi il suo concetto di arte “pura’.

Una soluzione possibile e da rintracciare nelle riflessioni
aristoteliche intorno al concetto di anima, elaborazioni che in
questo caso appaiono di notevole quanto suggestivo conforto. La
visione di globo, di circonferenza, a cui sembra afferire anche la
conformazione della scrittura pirandelliana, rimanda alle
definizioni di fisica, metafisica e anima. Stando agli assunti del
filosofo di Stagira, le tre componenti del Tutto formerebbero un
triangolo, figura basilare ed essenziale della geometria, alla base
di tutte le altre forme. L’anima, a sua volta, € composta da tre
elementi fondamentali: Potenza, Atto e Movimento. Nella
introduzione al trattato di Aristotele, Giancarlo Movia specifica
che 'anima «acquista una funzione di cerniera e di collegamento
tra fisica e metafisica, che si potrebbe esprimere come il
prolungamento di una psicologia sperimentale, ma sempre basata

sull’ontologia, in una antropologia filosofica o addirittura in una
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“filosofia dello spirito”»¥. Anima come «forma vivente che da
vita» in quanto, proprio attraverso la potenza dell’anima, la forma
esercita la sua attivita formatrice sulla realta materiale.
Sull'argomento sono di considerevole importanza anche le
indagini condotte da Edith Stein che esplora e approfondisce il

significato di Potenza e di Atto®.

Ma un ragguardevole apporto e fornito anche da indagini
antropologiche e filosofiche, ad esempio, sul numero tre che
rappresenta il nucleo fondante ed essenziale in cui I'individuo si
identifica. Il tema e stato trattato con una certa attenzione da
Resnik secondo il quale ogni individuo riesce a «prendere
coscienza della triade, che si completa con la distanza e il legame
che emerge dalla separazione, legame che si manifesta
emozionalmente come nostalgia, come desiderio di unione o ri-

unione con l'oggetto originario»®.

Distinti i due macro ambiti del «reale» e del «vero»,
Pirandello li scompagina, rimescolandoli, inter-scambiandoli. E
quanto avviene nella trilogia del «teatro nel teatro», Questa sera si
recita a soggetto, Ciascuno a suo modo e appunto Sei personaggi in
cerca d'autore. L'analisi, e cio tende a dimostrare il presente studio,

risulta valida anche per l'indagine sulla funzione rappresentativa

%" G. MoVI1A, Introduzione a ARISTOTELE, Anima, cit., p. 10.

8 E. STEIN, Potenz und Akt. Studien zu einer Philosophie del Sein, (ESW XVIII), bearbeitet und mit einer Einfithrung
versehen von H.R., SEPP, hrsg. von L. Gelber und M. LINSSEN, Herder, Freiburg, 1998; trad. it. Potenza e Atto. Studi
per una filosofia dell essere, a cura di A. CAPUTO, Citta Nuova, Roma, 2003, p. 252.

¥'S. RESNIK, op. cit., p. 25.
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del sogno, un tema originale della scrittura pirandelliana,
rintracciabile in alcune novelle, nei drammi ma anche nei

romanzi.

Pirandello e stato il fautore della IV parete ma anche colui
che I'ha scalfita, abbattendola del tutto. Egli continua a manovrare
i meccanismi della scena, si regola tra funzioni e finzioni, muove
ogni cosa verso il fondo, dove sa che risiede un humus
inconoscibile e misterioso in grado di restituire il vero senso delle
cose e della vita. Si spinge — con lo spettatore e con l'attore — verso
la ricerca di una definizione, lasciando aperte tutte le soluzioni,
come per un finale circolare, senza conclusioni serrate. Beatrice
Alfonzetti che ha studiato la funzione dei finali nel teatro,
riconosce che nel Novecento il testo, come la vita, non conclude
(come con Pirandello) e allora «non c’e suono piu appropriato
della risata per singolari congedi fatti di attese, voli nel nulla,
sparizioni»®. L’opera teatrale attinge direttamente nel fondo
astratto della fantasia, fa il tentativo di materializzare la sostanza
senza intermediazioni ma creando figure sciamaniche e
messianiche, che assomigliano agli esseri umani per senso e
ragionamento ma che hanno la potenza di essere immortali,
perché figli della eterna creazione. L’opera si colora cosi di tinte
trascendentali e metafisiche, raffigurando il senso della tragedia

universale, poiché decide di trasferire il suo dramma dall’alveo

0p, ALFONZETTI, Drammaturgia della fine. Da Eschilo a Pasolini, Bulzoni, Roma, 2008, p. 8. Della stessa autrice si
veda anche La fin de siecle'e la nascita dell'epilogo, in «Esperienze Letterarie», anno 2014, n. 3, pp. 15-25.
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dell’astrazione, resa ad esempio dalle immagini oniriche, alla
condizione umana del reale. L’autore crea questi artifici
destabilizzando lo spettatore, da subito, minando le sue certezze,
come denuncia la didascalia iniziale dei Sei personaggi:

Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, alzato

il sipario, e il palcoscenico com’e di giorno, senza quinte né

scena, quasi al bujo e vuoto, perché abbiano fin da principio

I'impressione d’uno spettacolo non preparato (p. 18).

Appena entrato nel teatro lo spettatore deve vivere una
sensazione di disorientamento; deve poter abbandonare le sue
riserve e gli ancoramenti alla realta propria per accogliere e
partecipare convenientemente allo sviluppo del dramma. Solo in
un secondo momento, a rappresentazione iniziata, giungeranno i
sei personaggi. Essi non entrano dal palcoscenico, come
tradizionalmente fanno tutti gli attori/personaggi, ma dal fondo
della sala, dalla dimensione del reale, e si dirigono verso il luogo
della rappresentazione attuando il capovolgimento delle funzioni

sceniche: I'azione e nel luogo del reale.

Penetrando il mondo degli essenti, i personaggi
destabilizzano gli spettatori e provocano un urto inaspettato, uno
scuotimento che diventa sommovimento interiore. Invertono la
visuale e il campo di indagine: lo sfondo non e piu il palcoscenico
artificioso del teatro ma il vissuto del reale. I sei personaggi
sottintendono in questo agire il fondamentale assunto che essi

sono li non per essere guardati esternamente ma per essere visti,
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esplorati dall’interno. Si tratta di un procedimento ben chiarito da
Di Ciaccia e Recalcati che, disquisendo intorno agli assunti
lacaniani, ritengono che la creazione artistica assolva ad una
funzione speculare «dando luogo ai fenomeni di transitivismo che
caratterizzano il rapporto del soggetto con il suo altro speculare,
nel senso che ne esprime gli effetti della captazione dell'immagine
dell’altro sul (o nel) soggetto»*l. La riflessione e valida anche per
I'opera pirandelliana. Ancora nella didascalia iniziale dei Sei
personaggi appare emblematico un altro punto in cui Pirandello
afferma:

E cosi dicendo, [il Capocomico] scendera per una delle scalette

nella sala e restera in piedi davanti al palcoscenico, come a

cogliere, da spettatore, I'impressione della scena (pag. 34).

Non avendo un habitus proprio il teatro, per tradizione, si
veste dei panni del reale; ma appare sintomatico che il
Capocomico scenda dal suo luogo deputato, abbandoni il suo
ruolo, e si ponga alla ricerca di una realta da decodificare e
soprattutto da agire, «da fare». Azione che si ripetera piu volte e
in cui si cela un meccanismo funzionale che determina il rapporto
triangolare tra rappresentazione, creazione pura e destinatario.
L’azione del Capocomico assomiglia agli atteggiamenti di un
analista, di un osservatore che di fronte a un problema spazia
indagando tra i vari ambiti per cercare, discutere, confutare e poi

agganciarsi ad una soluzione. Il suo «salire e scendere» dalle

*1 A DI CIACCIA-M. RECALCATI, op. cit., p. 36.
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scalette del palcoscenico contribuisce ad incentivare I'inevitabile —
quanto voluta — proiezione dello spettatore nel suo ‘personaggio’,
critico e dubbioso, spaventato e incuriosito dalla singolare
vicenda. Un processo ontologico fondato sull’empatia che
permette allo spettatore di provare le stesse sensazioni del
Capocomico. E a tal punto singolare l'analisi proposta da
Merleau-Ponty, che, a proposito dell’'empatia e della percezione,
afferma:

Il mondo si rompe in una molteplicita di rappresentazioni del

mondo e non puo piu essere altro che il senso che esse hanno in

comune o l'invariante di un sistema di monadi. Ora di fatto ho

coscienza di percepire il mondo[...]: nell'esperienza dei

comportamenti oltrepasso effettivamente l'alternativa dell’in sé

e del per sé*.

Crollati i muri di separazione tra i vari mondi (reale e vero)
accantonati i freni inibitori della “‘distanza IO-TU’ il teatro, nella
sua interezza, assume l'aspetto di un NOI, inglobato in un setting
gestaltico in cui ognuno, compreso lo spettatore, elabora ed

‘esibisce’ le proprie emozioni.

Con l'arrivo di Madama Pace il dramma raggiunge un
momento apicale, sia per il cursus rappresentativo e sia per la
soluzione di un climax ascendente e pregno di pathos. E un
momento di intensa suggestione simpatetica che ingloba l'intero
coacervo dei partecipanti: lo sconvolgimento e lo stupore, misti a

terrore, coinvolgono tutti, gli attori e i sei personaggi compresi.

22 M. MERLEAU-PONTY, La struttura del comportamento, cit., p. 141.
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Scrive Pirandello:

Subito, all’apparizione, gli Attori e il Capocomico, schizzeranno

via dal palcoscenico con un urlo di spavento, precipitandosi

dalla scaletta e accenneranno di fuggire per il corridojo (p. 59).

A differenza degli altri sei personaggi, che erano entrati dal
fondo della platea, Madama Pace «appare» dal fondo della scena,
perché entita astratta par excellence. Essa rappresenta 'assoluto che
si sovrappone alle altre entita astratte, ormai gia piu ‘umanate’,
dei sei personaggi. Con Madama Pace i personaggi sarebbero
numericamente sette, ma Pirandello non la annovera nel gruppo.
E una monade, energia pura, ha la funzione di sconquassare gli
animi e direzionare il corso del flusso vitale. E figura divina,
esoterica, magica (e non a caso, anche il suo linguaggio e

differente, per sonorita simile al portoghese)*.

Decide, in quanto altro assoluto, di mostrare le sue essenze
agli astanti concedendo loro di toccare, anche solo per un attimo,
la terribile e incredibile fascinazione del mistero. Concentra su di
sé tutta l'attenzione e si alterano finanche le luci della scena e i

suoni. Tutto prepara e vive l'evento: un vero e proprio rito

** Madama Pace, figura ctonia ed esoterica, consente di analizzare un altro tema che attrasse fortemente lo scrittore: lo
spiritismo e 1’esoterismo. Mario Tropea, rileggendo il carteggio tra Pirandello e Capuana, ha messo in evidenza il tema
dello spiritismo che fu assunto dalle scienze alla medicina, dalla psichiatria, alla psicologia al centro del dibattito critico
tra meta Ottocento e primo Novecento, fino a diventare argomento di moda nei salotti di quegli anni. Capuana aveva gia
scritto sull’argomento opere come Spiritismo?; Mondo occulto, novelle e interventi vari. Pirandello ne aveva parlato nel
Fu Mattia Pascal, e riflessi si colgono nei Sei personaggi in cerca d’autore, fino a I Giganti della montagna. La materia
esoterica ¢ chiaramente espressa anche nell’inedito Proprio cosi, oggetto di questo studio. Le lettere pubblicate sulla
«Gazzetta del Popolo» di Torino, una alla fine del 1905 e I’altra a inizio del 1906 mettono in risalto I’interesse per i temi
esoterici e spiritistici di Capuana e di Pirandello. In questa chiave, Tropea ha percorso trasversalmente 1’opera dei due
autori dalla quale emerge con chiarezza il tema del ‘di 1a’, dell’‘oltre’, della vita e della morte. Cfr. M. TROPEA,
Pirandello e Capuana: lettere aperte a spiriti e fantasmi, in «Le Forme e la Storia», anno 2009, n. 1, pp. 129-156.
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‘liminale’. E come un sogno che si materializza: creazione pura,
reflusso dell’inconscio, recesso che emerge. E la terza dimensione:
viene alla luce, assume una forma e poi torna alle nebulose
dell’inconoscibile. I1 senso del suo apparire e attribuibile al
bisogno di rimarcare la presenza di un mondo ‘altro’, un oltre
puro e indefinibile, ma vivo. Madama Pace ¢ il piano dell’ultra-,
che consacra ed istituisce il piano del meta-: non puo esservi una
dimensione ‘mediana’” senza che ve ne sia una ‘oltrana’. Di gran
sostegno risulta una riflessione di Debenedetti secondo cui
Pirandello crea «fatti visibili», colti sul lato visibile delle cose. Ma
in quanto fatto «esso non si giustifica se non come allusione a cio
che sta dietro le cose, a cio che si coglie con lo sguardo interiore,

quello che si sprofonda nell’oltre*4.

Si definisce quindi la struttura del teatro pirandelliano,
tripartito secondo un intra-, un meta- ed un ultra-, dove per intra-
intendiamo il luogo della realta (quella dello spettatore), per ultra-
il luogo del vero (quello della creazione) e il meta-, il nucleo di
confluenza, in cui reale e vero scintillano di conflitti alla ricerca di
un senso. Dall'assioma appena definito si propone, di seguito, una

elaborazione grafica che cerca di rappresentarne il senso:

* G. DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, cit., p. 267. Con 'analisi dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
Debenedetti chiarisce bene il valore che Pirandello conferisce all’oltre. Riflettendo sulle reazioni della Nestoroff,
(protagonista femminile del romanzo) che, di fronte alla sua immagine riflessa in sala di proiezione, resta sbalordita e
né si riconosce, Debenedetti afferma: «Vede il suo oltre, e lo vede realizzato sullo schermo, ritornato anch’esso
enigmatico, nella sua evidenza, come il suo di qua. Questa ¢ la rivoluzione espressionista di Pirandello, attuata con
segni opposti a ogni ermetismo o simbolismo espressionistico. [...] Si intuisce come questa visualizzazione diretta,
questa antropomorfizzazione dell’oltre abbiano portato Pirandello alla soluzione del palcoscenico sul palcoscenico,
della platea che entra nel palcoscenico e viceversa. Che non sono innovazioni soltanto tecniche, ma necessita inerenti a
quel dualismo della facciata e dell’oltre, i quali si scambiano continuamente le funzioni: la facciata diventa 1’oltre e
viceversay, Ivi, pp. 278-9.
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NUCLEO PRISMATICO DEL META-TEATRO#%

Piano Piano
dell’intra- del meta-

Il luogo del teatro, che si configura come il teatro-del-mondo,

si deflagra e si amplia. Ai precedenti tre elementi, gia

*® La realizzazione del grafico & a cura mia.
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rappresentati, di Autore-Personaggio, Rappresentazione, e alle
due dimensioni di reale e vero, se ne aggiunge ancora un‘altra, di
natura metafisica, spirituale o surreale: I'oltre. E la creazione pura.
Per comprenderne appieno il senso ci si avvale di una riflessione
di Husserl che afferma:
Le scienze obiettive non hanno il minimo sospetto della terza
dimensione, della profondita, della quale tuttavia il loro mondo
di superfici non € che una mera proiezione. Tutto cio di cui gli
uomini possono diventare coscienti [...] rimane nell’ambito

della «superficie», la quale, anche se non l'avverte, e superficie

di una dimensione profonda, infinitamente pit ricca*.

La presentificazione di questo ulteriore livello sposta il
prisma — in cui confluiscono i riverberi di tutte le entita convenute
— verso un centro assoluto; la dimensione del vissuto si espande,
la temporalita e la spazialita si dilatano, perché 1'osservazione, e
quindi lattenzione, si concentra sul «particolare», di natura
strettamente sensoriale, assimilabile tramite la «percezione
empatica», come in un sogno. E interessante, a tal proposito, una
riflessione di Graziella Corsinovi:

Tutta una serie di fenomeni inspiegabili [...] possono

manifestarsi come segnale indecifrabile di quell’oltre che dentro

e fuori di noi manda i suoi bagliori. Questo giustifica la

presenza dell’onirico, dello spiritico e del teosofico, nella

produzione del razionalista Pirandello?’.

La rappresentazione dei Sei personaggi, infatti, agisce come

®E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee, cit., p. 148.
*" G. CORSINOVI, La finzione vissuta, cit., p. 20.
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avvolta da ombre oniriche in cui I'evento, per quanto assurdo, e
accettato e compreso proprio perché appartenente ad un mondo
completamente  svincolato dalla logica del razionale;
I'apparizione, la vivificazione dell’humus metafisico, collima per

semantica con l'apparizione e la rappresentazione del sogno.

Soltanto attraverso un processo ontologico si possono descrivere,
riconoscere e accogliere — rimodulandoli coi propri — gli ‘oggetti’ del
vissuto in cui si individuano le qualita di relazione di quel «sé

oggettuale» descritto da Lipps:

gli oggetti sono distinguibili in quattro tipologie: a) essere
empiricamente reali (la realta del mondo, lo spettatore); b)
intuitivi, ossia oggetti che il pensiero deduce dai contenuti della
rappresentazione (l'arte rappresentata, l'attore); oggetti della

fantasia (la creazione artistica, 'autore); d) oggetti immaginari o

impossibili ('arte pura, I'inconscio, I'assoluto)*.

I Sei personaggi vanno analizzati allora non secondo un

8 Nello scritto Einheiten und Relationen, Lipps tratta del rapporto fra soggetto e oggetto, fra vissuti e oggetti. Le
relazioni, scrive, «sono vissuti apercettivi, cioé modi in cui, nel mio apercepire, trovo me riferito all’oggettuale, e
I’oggettuale a me, oppure sono modi in cui degli oggettuali, nel mio apercepire e, mediante esso, appaiono riferiti I’'uno
all’altro». Il presupposto di tutte le relazioni ¢ il riferirsi di ogni mio contenuto di coscienza oggettuale a me, ossia all’io
immediatamente esperito; ¢ attraverso 1’io che i contenuti di coscienza diventano miei contenuti. Anche gli oggetti
diventano tali in virtu di questa relazione: se 1’oggetto ¢ cio che ¢ inteso con il contenuto, allora il termine oggetto ha
senso in quanto implica il soggetto, senza il quale diviene privo di senso e inutilizzabile. La relazione fondamentale ¢
quella del «riferirsi immediatamente esperito di me all’oggettuale». I tre elementi che interagiscono fra loro, ma che
Lipps vuole tenere rigorosamente distinti, sono 1’io, i contenuti di coscienza e gli oggetti; essi sono distinguibili in varie
tipologie: a) empiricamente reali; b) intuitivi, ossia oggetti che il pensiero deduce dai contenuti delle rappresentazioni;
c) oggetti della fantasia; d) oggetti immaginari o impossibili. Ogni vissuto attuale (sensazione, percezione,
rappresentazione e pensiero) possiede sia un lato oggettivo che un lato soggettivo. Questi due lati sono distinti ma non
separati in quanto la mia appercezione di un vissuto non deve essere necessariamente orientata o in senso puramente
oggettivo o in senso soggettivo, dal momento che io posso appercepire tanto il vissuto soggettivo quanto 1’oggetto.
Dall’appercezione di un oggetto «risulta la conoscenza della natura del “rappresentato”, cio¢ dell’oggetto “inteso” per
mezzo della rappresentazione, da quest’ultima risulta la coscienza della natura dell’attuale vissuto rappresentazionale, in
particolare del contenuto rappresentativo». Cfr. V. RASPA, Sul superamento dello psicologismo secondo Theodor Lipps,
in Una «scienza pura della coscienza»: ['ideale della psicologia in Theodor Lipps, cit., p. 247.
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criterio funzionale dialogico ma attraverso un’indagine ontologica
di tipo fenomenologico, I'unica atta a cogliere i tratti dell’Erlebnis,
della realta e del vero, in cui il “dialogo” non attiene soltanto alla
parola tangibile, ma agisce sul piano dell’intangibile, vero sentire.
C’e da chiedersi intanto il motivo per cui Pirandello, avendo
infranto le barriere ‘tradizionali’ del fare teatro che tendono alla
separazione tra i due macro ambiti Autore-Attore (da una parte)
Spettatore (dall’altra) non faccia interloquire direttamente gli
Attori-Personaggi con gli Spettatori. Sappiamo che i piani
‘dialogici’ non sono piu separati, che il microcosmo scenico e
ormai indistinto. Perché dunque Pirandello non li fa interagire
direttamente, con la parola, come in una tradizionale relazione
‘dialogica’, interattiva e partecipata? Pirandello avrebbe potuto
chiamare direttamente in causa lo spettatore. Ma non lo fa. Forse la
ragione consiste proprio nel voler considerare in un certo modo
‘secondario’ il piano formale del logos. Sa che la parola non e tutto,
ma una parte del tutto®. E sa anche che spesso la parola lascia
fraintendere il reale, rivelandosi inopportuna, illusoria e

limitativa, come abbiamo appurato per il termine allucinazione.

Del resto, la parola e frutto di un linguaggio, e un mezzo,

tra tutti, il piu convenzionale e quindi formale. E Pirandello non

“3 A proposito della ‘parola agita’ in Pirandello, Giuseppe Genco riflette in merito alla 'teatralita’ delle strutture narrative
su cui si sviluppano le novelle di Pirandello, teatralita posta in relazione alla fenomenologia del personaggio che,
secondo Genco, ¢ uno dei temi centrali della scrittura pirandelliana: «& proprio nel passaggio dalle pagine delle novelle
alle tavole del palcoscenico che si realizza l'assolutizzazione della condizione di tragicita vissuta dai personaggi di
Pirandello» (p. 98). Cfr. G. GENCO, La dimensione scenica delle novelle di Pirandello, ovvero la genesi dell'ontologia
del personaggio, in «Rivista di Letteratura Italiana», anno 2004, n. 1, pp. 79-102.
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poteva agire o restare sul piano formale per raggiungere
’obiettivo di vanificare la forma stessa del mezzo estetico. Per lui
la parola, quella del personaggio, funge da grimaldello, deve agire
direttamente nella coscienza dello spettatore, a cui ora e offerta
un’occasione: riflettere sul concetto di liberta, di zavorra e di

«illusione».

Se Pirandello avesse imbastito un dialogo verbale tra
l'attore-personaggio e lo spettatore, ogni cosa si sarebbe ridotta al
solo ragionamento cognitivo ed avrebbe perduto anche Ia
fascinazione evocativa del mezzo teatrale, rientrando nel sistema
della realta. Ma il logos, la parola, il pensiero e solo una delle parti
dell’essere. Non avrebbe potuto privilegiarla per raccontare la sua

arte:

La realta materiale, quotidiana della vita, limita le cose, gli
uomini e le loro azioni, li contraria, li deforma. Nella realta le
azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su un
fondo di contingenze senza valore, di particolari comuni. Mille
ostacoli impreveduti, improvvisi, deviano le azioni, deturpano i
caratteri; minute, volgari miserie spesso li sminuiscono. L’arte
libera le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze
senza valore, di questi particolari comuni, di questi volgari
ostacoli o minute miserie; in un certo senso li astrae; cioe
rigetta, senza neppur badarvi, tutto cio che contraria la
concezione dell’artista e aggrappa invece tutto cio che, in
accordo con essa, le da piu forza e piu ricchezza. Crea cosi
un’opera che non e, come la natura, senz’ordine (almeno
apparente), ed irta di contraddizioni, ma quasi un piccolo
mondo in cui tutti gli elementi si tengono a vicenda e a vicenda
cooperano. In questo senso, l'artista [...] semplifica e concentra.

L’idea che egli ha dei suoi personaggi, il sentimento che spira
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da essi evocano le immagini espressive, le aggruppano e le

combinano®.

0, PIRANDELLO, [llustratori, attori, traduttori, in Saggi e interventi, cit., p. 646-647.
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PARTE SESTA

Analisi del sogno nelle opere

di Luigi Pirandello
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CAPITOLO I

Rappresentazione di sogni nel dramma onirico

Sogno ( ma forse no)

Sogno (ma forse no)' € un atto unico scritto da Luigi
Pirandello tra la fine del 1928 e I'inizio del 1929. Fu rappresentato
la prima volta il 22 settembre del 1931 a Lisbona nella traduzione
portoghese di Caetano de Abreu Beirao con il titolo Sohno (mas
talvez nao); 1'11 gennaio del 1936 fu trasmesso per radio dell'EIAR.
In Italia fu rappresentato il 10 dicembre 1937 a Genova presso il
Teatro "Giardino d’Italia” dalla Filodrammatica del Gruppo

Universitario di Genova.

Il tema del sogno era gia stato trattato da Pirandello in
alcune novelle, ma con modalita diverse: mentre nelle novelle i
due ambiti del sogno e della realta restano separati, nella
commedia e, come vedremo, nel musical inedito, su cui ci
soffermeremo piu innanzi, essi si intrecciano in modo inscindibile.
Piu che la fabula in sé Pirandello sembra interessato a creare sul
palcoscenico l'atmosfera onirica che accompagna lo svolgersi
dell'atto unico. Particolarmente pregnanti, in questo senso sono,
oltre alle scene e ai dialoghi, le abbonanti didascalie, una

peculiarita ormai ben riconosciuta dalla critica che ha individuato

L Cfr. L. PIRANDELLO, Sogno (ma forse no), a cura di R. ALONGE, Mondadori, Milano, 1993. Vedi anche M. J. DE
LANCASTRE, Con un sogno nel bagaglio. Un viaggio di Pirandello in Portogallo, Sellerio, Palermo, 2006.
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nella rappresentazione onirica evidenti tratti espressionistici:
I'argomento rientra perfettamente nell’architettura narrativa dello
scrittore: una giovane ed affascinante donna e stanca del suo
amante e si sente attratta da un precedente innamorato, tornato
ricchissimo da lontani paesi esotici. Nel sogno, o piu1 precisamente
nell'incubo, la giovane vede se stessa strozzata dal geloso amante
che, nell’atto violento, traccia un solco livido sulla morbida carne
del suo collo, lasciandole un segno evidente, come una sorta di
collana, ma ben diversa da quella che ella aveva ammirato e

desiderato nella vetrina di un gioielliere.

La donna finalmente si sveglia, sospirando e sollevata per
essere uscita dall'incubo. Il cameriere le consegna quindi una
scatola, recapitata proprio dal ricchissimo (ex) amante: contiene

proprio la collana da lei tanto desiderata.

A quel punto sopraggiunge il suo fidanzato con aria
mortificata. Racconta, infatti, di essere dispiaciuto per non aver
potuto fare la sorpresa di regalarle la collana di perle vista il
giorno prima: il gioielliere, purtroppo, l'aveva gia venduta. La
giovane fa finta di nulla e avvia un dialogo insensato, ordinario e

melenso che cela una verita di cui solo lei € consapevole.

Il dramma Sogno (ma forse no) si presenta con una struttura

ambigua e paradossale. Gia nel titolo l'avverbio forse informa sulle

2 Cfr. M. ARGENZIANO, Prefazione a L. PIRANDELLO, Maschere nude. Tutto il teatro, Newton Compton, Roma, 1993, p.

XVIIL
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incertezze della vicenda e dei suoi contenuti. Il dramma e cio che
vediamo, ma potrebbe anche essere altro. Alla rottura delle
convenzioni sociali corrisponde l'esasperazione a tratti
paradossale cui 'autore sottopone sia i personaggi e sia le cose a
cui essi sono legati. Pirandello mina e scarnifica le strutture dell’io
razionale in favore delle essenze pure che dialogano col primo per

mezzo di linguaggi non convenzionali.

Eduardo Esposito ha studiato con sottile acribia questo
dramma, mettendo in evidenza la centralita che assume nella
scrittura pirandelliana la rappresentazione de «le coté paradoxal
de l'existence»®. Lo sguardo di chi osserva, che frettolosamente
giudica e condanna, va oltre le dinamiche complicate che
appaiono come paradossali o dolorose. Ma il paradosso e teso
proprio a mostrare le vie alternative che permettano di giungere

alle verita.

I personaggi pirandelliani vivono in un costante conflitto
non facilmente decifrabile: si pongono domande e, agendo,
inciampano e cadono. Prede di ansie e tormenti, incapaci di
attuare il senso autentico dei motivi piu vivi del proprio essere, si
ripiegano ad una sopravvivenza blanda, finta e illusoria, assunta
per celare una felicita spesso inettamente abbandonata, i cui
brandelli trasmigrano aggrovigliati in una realta onirica, ora

«disforica e traumatizzante», afferma Puppa, «a seguito della

3Cfr. E. ESPOSITO, L artifice du réve dans une piece de Pirandello, in «Revue des Etudes Italiennes, Parigi, NS,
tomo 56, n. 1-2, 2010, pp. 43 e segg.
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quale ci si affretta a svegliarsi in preda all’affanno, tra convulsioni
e tremori, mentre un vergognoso sbigottimento suggella I'ansioso

ritorno della coscienza a se stessa».

In molti casi la stessa identita dei personaggi ¢ dubbia: essi
sono privi anche del nome, ossia di quel segno che permette un
riconoscimento sociale. E il caso dei Sei personaggi o di Sogno (ma
forse no); in altre circostanze il nome lo perdono, o lo mutano, nel
tentativo estremo di farsi finalmente la vita che desiderano, come
Mattia Pascal. La privazione del nome non e dettata da un
gratuito gusto cinico di alienare i personaggi, privandoli anche dei
connotati anagrafici. In realta anche il nome e una forma e in
quanto tale puo risultare una costrizione rispetto alla natura
autentica del personaggio/persona. Ma vi e di piu: il nome lega
strettamente il personaggio ad una identita precisa; nelle opere di
Pirandello infatti, come e stato detto, e significativa la presenza
dell’analogous name, «ma anche di personaggi che riflettono sul
proprio nome, chi prendendone le distanze [...] e chi
soccombendovi».> Un campo di indagine, quello dell’onomastica
letteraria, sicuramente suggestivo, solo da pochi anni oggetto di

attenzione da parte della critica®, che ci fa riflettere sul particolare

‘P, PUPPA, Dalle parti di Pirandello, Bulzoni, Roma, 1987, p. 9.

® Cfr. A.R. PUPINO, Introduzione a P. MARZANO, Quando il nome é “cosa seria”. L’onomastica nelle novelle di Luigi
Pirandello, ETS, Pisa, 2010, p. 3.

® Linteresse per questo tipo di ricerca ha ispirato la fondazione a Pisa nel 1994 dell’associazione Onomastica &
Letteratura nell’intento di promuovere e diffondere studi di onomastica letteraria nella letteratura italiana e straniera.
L’associazione si ¢ fatta promotrice negli anni di numerose iniziative (Giornate di Studi, Seminari, Convegni). Tutti i
contributi prodotti sono raccolti nella rivista «Il nome nel testo», fondata nel 2008, e sono consultabili on line al sito
www.riviste.edizioniets.com/innt/indexphp/innt. Vedi pure, Studi di onomastica letteraria offerti a B. Porcelli, a cura di
D. DE CAMILLI, SEI, Pisa-Roma, 2006; e ancora, Nomina. Studi di onomastica letteraria offerti a M. G. Arcamone, SEI,
Pisa-Roma, 2013 e B. PORCELLI, In principio o in fine il nome. Studi onomastici su Verga, Pirandello e altro Novecento,

277



http://www.riviste.edizioniets.com/innt/indexphp/innt

rilievo che assumono i nomi nell’'opera di Pirandello. E non e
certo un caso che lo scrittore sia stato ritenuto a buon diritto «tra
gli autori che pit di ogni altro si prestano ad indagini

onomastiche»’.

Pirandello non intende narrare le storie di quei personaggi,
non possiede i mezzi degli scrittori naturalisti che raccontavano le
dinamiche di gquegli uomini e di guelle donne, i loro sentimenti, la
loro vita sociale in una visione realistica. Egli si rivolge all'uomo e
alla donna, ad ogni individuo: privando del nome i suoi
personaggi, assolutizza un messaggio che in modo oggettivo
riesca a raggiungere il suo destinatario. Cosi facendo sembra che
dica al suo ‘lettore’: la vicenda che presento non e di quel

personaggio ma potrebbe essere proprio la tua.

Nel dramma Sogno (ma forse no), i personaggi a-nonimi, una
donna e un uomo, accompagnati da un cameriere, intessono una
trama impigliata ed ansiogena, frutto di smanie, pulsioni e
desideri di lei. Di fondamentale importanza, come si accennava,
sono le didascalie del dramma, creatrici di un inter-testo, in cui e

possibile rintracciare i reali motivi dell’opera8. Pirandello fa di

Giardini Editori e Stampatori Accademia Editoriale, Pisa, 2005.

" Cfr. A. R. PUPINO, Introduzione a P. MARZANO, op. cit., p. 3. Di P. MARZANO vedi pure Echi di nomi letterari nella
narrativa dell’Otto-Novecento, in La letteratura della letteratura, Atti del Convegno (Sassari-Alghero 12-13 giugno
2013), a cura di A. M. MORACE e A. GIANNANTI, ETS, Pisa (in corso di stampa). Sull’argomento si veda anche A.
SICHERA, «Ecce Homo!» Nomi, cifre e figure di Pirandello, Olschki, Firenze, 2005; e L. SEDITA, La maschera del
nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma, 1988.

8 Nel saggio Le didascalie nel teatro di Pirandello Claudia Sebastiani Nobili si sofferma appunto sull’importanza delle
didascalie nelle opere di Pirandello, lungo un percorso ideale che dalle novelle giunge alla scrittura drammatica.
Secondo la studiosa le didascalie, presenti nella prima fase di attivita artistica di Pirandello solo per definire lo spazio
scenografico e i personaggi, col passare del tempo si moltiplicano fino ad arrivare alle produzioni degli anni Trenta
quando assumono un ruolo centrale per la comprensione del testo drammatico e per la sua rappresentazione. Cfr. C.
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tutto per esplicitare le motivazioni che sottendono al dramma:
egli, come abbiamo visto per situazioni simili, non si sofferma al
dato drammatico in sé, alla vicenda stricto sensu, ma si serve di
essa per enunciare un principio apodittico: la contrapposizione
essenza/esistenza ha la funzione di far emergere il vissuto dei
personaggi attraverso la narrazione del confine tra vita e forma.
Cio che a Pirandello preme e il racconto dell’essere, lo sforzo che
questi compie per contrastare le illusioni e le finzioni delle forme.
Invita costantemente il suo lettore ad abbandonare le proprie
certezze storiche e a porsi in un atteggiamento di attenta
osservazione: lo invita ad osservare come puo rivelarsi il mistero.
L’avverbio forse, ampiamente utilizzato dall’autore anche in altre
opere, in questa cornice ha il compito di destabilizzare lo
spettatore e il suo momento esistenziale: ha da raccontargli,
mostrandoglielo, qualcosa di indicibile, di forte, di straniante, ma
incredibilmente vero. E cosi, ma forse potrebbe essere

diversamente. E lui, ma forse potrebbe essere un altro. Non e reale,

ma forse € vero.

Gia la prima, illuminante didascalia del dramma principia
con questo avverbio: «Una camera: ma forse? no! Un salotto [...]

Una giovane signora vi giace su un letto, ma forse no: sembra

SEBASTIANI NOBILI, Le didascalie nel teatro di Pirandello, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», anno 2000, n.1,
pp- 145-179.

% Si tratta di un atteggiamento sicuramente inusuale per uno scrittore che usa le didascalie per specificare I’azione e non
certamente per esprimere perplessita, dal momento che la didascalia di un testo teatrale ¢ letta, quindi conosciuta,
soltanto da coloro che dovranno rappresentarla e non dagli spettatori. Ma abbiamo anche visto quanto a Pirandello stia a
cuore la rappresentazione come atto sacro, rivelazione di un mistero. Le didascalie rappresentano, allora, una guida
efficiente per una messinscena consapevole.
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piuttosto un divano». Se Pirandello avesse ambientato la vicenda
in una camera avrebbe finito per offrire un contesto specifico ai
suoi personaggi che, simbolicamente, avrebbero agito in un alveo
di segni simbolici di natura inamovibile. Ma egli vuole “gestire’ il
suo destinatario, prendendolo per mano (sin dalle prime battute),
verso un mondo in cui i segni non abbiano il significato simbolico
che razionalmente si e soliti attribuire agli oggetti presenti in una

camera (sia essa da letto o da pranzo).

I campi in cui si muove Pirandello sono duplici e
molteplici; e non a caso Zangrilli ha osservato che le sue opere
seguono una trama «scomposta ed eterogenea, fondata
sull’ossimoro paradossale, per una lettura stratificata, doppia e
multipla della realta [...]: in Pirandello, un oggetto, una realta e
un soggetto, hanno il destino di comunicare il significato della
duplicita e della molteplicita»!®. Egli crea contesti onirici in cui i
riverberi di luce assumono forme che estrinsecano il significato di
un’essenza: quella pura del sognante. Gli ambienti delle opere
pirandelliane, e bene ricordarlo, rappresentano quel varco tra due
entita, quella fisica e quella metafisica, che si contornano e
definiscono modellandosi sulle sole necessita del vissuto, in cui
trovano una collocazione i tratti propri dell’individuo. La forma
che gli ambienti assumono dipende soltanto da una diveniente
metamorfosi, confluenza di due mondi dapprima apparentemente

separati (perché sottostanti alla sola legge razionale), poi

0°F ZANGRILLL, op. cit., p. 108.
280



prefigurati grazie alle rivendicazioni del mondo irrazionale. Di

qui il sogno.

Come gia esplicitato, il sogno rappresenta una funzione
vitale di confluenza tra il mondo conscio e quello inconscio.
Creato dal contatto tra le due entita, finestra tra i due mondi, esso
e costituito da visioni che mostrano, tramite immagini
decodificabili secondo leggi non razionali, gli elementi di cui e
composto l'io subliminale. Cosi facendo il sogno presenta una

panoramica sul mondo altro raccontando il vissuto dell’individuo.

E qui opportuno riservare un’ulteriore analisi al concetto di
sogno come [imen, confine tra i due mondi appena descritti,
prefigurato in forma di sogno. L’argomento e stato esplorato da
Fink che, a proposito del significato di «sogno come finestra»
afferma:

Ogni mondo d’immagine si apre essenzialmente all'interno del

mondo effettivo. Il luogo di questo aprirsi e I'immagine. Senza

la finestra, che media l'aprirsi, il mondo dell'immagine non

potrebbe affatto essere, un mondo di immagini senza finestre &

in sé assurdo. [...] La finestra, con il suo lato reale e con quello

irreale, e il vero e proprio correlato noematico di quell’atto

mediale che ¢ la “coscienza d’immagine”: essa non € nient’altro

che il puro fenomeno stesso dell'immagine!.

Gli ambienti rappresentati in Sogno (ma forse no)

riproducono i luoghi onirici della protagonista/sognante;

1 B. FINK, Vergegenwirtigung und Bild. Beitrige zur Phdnomenologie der Unwirklichkeit (1939) trad. it.

Presentificazione e immagine. Contributi alla fenomenologia dell’irrealta, a cura di G. J. GIUBILATO, Mimesis, Milano-
Udine, 2014, pp. 115-116.
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I'incertezza descrittiva proposta dall’'avverbio forse attiene
all'impossibilita di definire, secondo tecniche razionali, la
costruzione della scena. Il sogno ha wuna sua logica e
I'abbinamento degli elementi simbolici e del tutto imprevedibile:
imprevedibilita dettata soltanto dalla pura condizione emotiva ed

esistenziale della sognante.

Siamo in un interno: si rappresenta, dunque, una vicenda
che riguarda I'io intimo del personaggio. Una camera, ma forse un
salotto; un letto, ma forse un divano «a cui per qualche molla si sia
abbattuta l'alta spalliera»: sintomatico che la didascalia intenda
informare su un cedimento (la molla abbattuta) umorale ed
emotivo della protagonista. «Nulla si discerne bene»: in un sogno,
il quadro di insieme e sempre avvolto da confini incerti a
differenza di elementi e particolari di chiara evidenza che restano

impressi nella mente, e quindi nel ricordo del sognante.

Su questo sfondo la visione e «stenebrata appena da un
lume innaturale che emana dal tappetino verde davanti al
divano». Anche questo elemento e di primaria importanza:
dall'uso che se ne fa sembra che la fonte luminosa provenga
direttamente dal mondo inconscio della protagonista (il
«tappetino verde» rimanda alla cresta onirica sotto la quale giace
l'inconscio), mondo che stabilisce da sé, e secondo le sue proprie
necessita, quali oggetti, quali azioni ‘mettere in luce’,

‘comunicandole’ alla parte razionale dell’individuo, in forme che
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possano, razionalmente, essere riconosciute e decodificate. E
questo intento e confermato anche dall’impiego che Pirandello fa
del lume, del lanternino, dell’illuminamento in generale, anche in
altre opere, come nel caso della novella Lavemaria di Bobbio'?. Dal
taccuino segreto di Pirandello, raccolto e pubblicato da
Annamaria Andreoli, risulta significativa una annotazione che
I'autore non riporto nella stesura definitiva della novella:

Eppure, per acquistare un giusto senso della vita, [...]

bisognava che il lume venisse proprio di la, da quella tenebra

fitta e impenetrabile. 11 lume che la fede accendeva per

rischiarare quella tenebra, era un lume acceso di qua. Bisognava

che il lume invece fosse acceso di la, da qualche morto

caritatevole. [...] Come la fede € un lume che noi accendiamo di

qua, non e forse anch’essa la morte una tenebra che projettiamo

noi di qua? L’ombra c’e perché c’e il lume: spento il lume, non ci

sono piu neanche le ombre. Ma qual e il lume che bisogna

spegnere, perché spariscano anche le ombre? [...] Il lume che si

dovrebbe spegnere non puo essere altro che quello della

ragione’s.

Una volta spento il lume della ragione puo finalmente
accendersi quello dell’inconscio, del mondo-della-vita: un chiaro
procedimento ontologico che mira a ribaltare la visione consueta
dell’analisi e dell’osservazione e che, come col cannocchiale
rovesciato, intende spostare la prospettiva osservando dal di

dentro e non dal di fuori, ossia dal mondo sub-liminale verso

2 L. PIRANDELLO, L ’avemaria di Bobbio, in Novelle per un anno, cit., vol. I, tomo I, pp. 507-515.
18y, PIRANDELLO, appunti sulla novella L’Avemaria di Bobbio, in Taccuino segreto, a cura di A. ANDRIOLI, Mondadori,
Milano, 1997, pp. 9-10.
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l'esterno e non da quello razionale verso 'interno.

I lume, continua Pirandello nella didascalia di Sogno,
sembra debba sparire da un momento all’altro, ad un primo,
«lieve moto nel sonno della giovane signora dormiente», scrive
nella didascalia. Subentrando lo stato di veglia, di coscienza anche
solo con un lieve moto, il lume, faro dell'inconscio, non puo che
sparire. E continua: «Difatti, e proprio il lume di un sogno»,
conferma Pirandello. La didascalia informa anche su un altro
elemento di notevole importanza: lo specchio. L’uso che se ne fa
nel dramma chiarisce ulteriormente il senso che Pirandello
attribuisce a questo misterioso oggetto che ha il potere di

penetrare 1'individuo sin dentro la sua parte piu vera e intima.

Nella parete di destra infatti si trova un grande specchio
che «sembra piuttosto una finestra». Abbiamo gia visto, dalle
riflessioni esposte in precedenza, quanto alcuni studiosi — come
Fink o Resnik — riconoscano al sogno il ruolo di «finestra», una
apertura sul (o del) mondo inconscio in relazione, proprio

attraverso il varco, con quello razionale.

Pirandello giunge alla stessa conclusione. Lo specchio, nel
dramma, & la ‘finestra’ su cui si riflette il sogno. E uno specchio
grande quanto tutta la parete e su di esso si riflettono le immagini

della scena; la finestra che si trova sulla parete opposta produce

Y E probabile che Pirandello abbia omesso questo brano nella stesura definitiva della novella per due ragioni, sia per la
portata eccessivamente filosofico-teologica del contenuto e sia per I’abbondante uso che gia ne aveva fatto in altre sue

opere.
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una moltiplicazione di azioni e immagini, come in un sogno. In tal
modo lo specchio diventa un intrigante artificio scenico: un
«inganno semplice; per la giovane signora che sogna, la finestra e
li dov’e lo specchio che la riflette», riporta ancora la didascalia. Di
fronte allo specchio l'individuo vede una ‘rappresentazione’
asimmetrica del proprio io, si vede dall'esterno, invertendo il
processo di visione che invece parte sempre dall'interno verso il

di fuori.

Sull'argomento risulta particolarmente illuminante una
riflessione proposta da Galimberti, che riconosce allo specchio
significanti ulteriori, occasione di una vera indagine su e
nell’individuo. Egli infatti dice:

Nello specchio non trovo la mia espressione, ma la topografia di

un volto, non la mia fisionomia ma dei “tratti”, da cui e difficile

ricostruire il taglio del mio sguardo, lo stile del mio aspetto. La

presenza che cercavo nello specchio mi e resa da quella cosa che
vedo e che divento ogni volta che cesso di abitarmi, per

cogliermi nella forma dell’esteriorita. Lo specchio, infatti, mi

sorprende dall’esterno e mi spaventa quando, raggiungendomi

impreparato, mi cede quel suo segreto che e la mia corporeita
colta dal di fuori®.

Lo specchio e capace di sconvolgere proprio per questa
causa. Nel dramma di Pirandello lo spettatore assiste ad un
doppio sconvolgimento della protagonista: un gioco di
concatenamenti tra onirico e reale che trovano una confluenza, un

‘conflitto” sul palcoscenico del vissuto, soltanto ora,

> U. GALIMBERTI, Psichiatria e fenomenologia, Feltrinelli, Milano, 2011*, p. 280.
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comprensibile. Ancora la didascalia: «Nulla atterrisce pitt di uno
specchio una coscienza non tranquilla». Lo specchio diviene la
«IV parete» dell’inconscio: su di essa si presentificano le immagini

oniriche dell’ Erlebnis, trasferite alla vita-del-mondo razionale.

Tra gli altri oggetti della scena si trova anche un tappeto
semovente dello stesso colore delle pareti, che ha la funzione di
confondere lo spazio distruggendo il concetto stesso di
limitazione: il sogno non ha limiti. Una «maschera d’incubo»
compare da dietro il divano, gestisce gli oggetti nello spazio,
solleva la spalliera del divano, spaventa la giovane signora; esseri
mutanti che cambiano aspetto: la maschera d’incubo diventa
I'vomo in frak. Il tempo della scena e quello onirico: lento,
dilatato, numerose le pause. Non e il tempo della realta ma dei
luoghi metafisici. La scena e infatti «mutevole, quasi sospesa
nell'inconsistenza d’un sogno», dai gesti spezzati, diafani, lasciati
in tronco, come fantocci posati. Sono presenti molti effetti di luce e
di suoni. Tutto rimanda ad una espressione cinematografica piu
che teatrale e la successione delle scene e simile ai piani sequenza
e alle zoomate che si possono ottenere solo con una macchina da
presa. Afferma Graziella Corsinovi:

Utilizzando I'immagine come «oltre» della parola che si libra

nello spazio della pagina bianca come sula tela, Sogno (ma forse

no), nella declinazione espressionistica che lo caratterizza, puo

anche offrirsi come una suggestiva sceneggiatura

cinematografica. L’invadenza dell'immagine, dell’elemento

visivo-figurativo, sospinge ai margini la parola, riducendo

286



l'attore al silenzio, privilegiando la gestualita espressiva: un
silenzio derivato dallo spazio concesso al nuovo linguaggio, a «i
sogni silenti», a quella evanescente «ebullizione di chimere», a
quell’«oltre» che, per l'ultimo Pirandello, soltanto lo

straordinario potere del film, poteva evocare’.

Come per il tempo, anche il logos, la parola e secondaria
all'azione e risulta falsata. Il sogno e soprattutto visione,
immaginario ricreato da un abile illusionista come 'inconscio che
non ha bisogno di parole per esprimersi. E difatti le prime battute
vedono parlare soltanto la giovane donna mentre 'uomo in frak
osserva e si esprime con le sole azioni mimetico-gestuali. E
imbastito un ‘dialogo” su un registro diverso da quello logico-
razionale. Un dialogo astratto e contrastato che risulta
paradossale e quasi comico, come osserva Borsellino:

E una vera e propria variante ironico-salottiera in cui immagini

e incubi di una dormiente si materializzano nella volubile

incostanza di un sogno trasformando gli oggetti di scena e le

angosce della protagonista, tentata per un vezzo di perle da

pensieri di infedelta’”.

Le riflessioni dei due personaggi si muovono intorno al
concetto di fedelta e di tradimento. La donna rivive in sogno le
angosce causate dal desiderio di ottenere quelle attenzioni (la
collana di perle ne e un simbolo) che dal suo uomo non riceve piu.
Ma l'operazione argomentativa si staglia su registri plurimi. E

difficile da seguire secondo la sola logica tutto il dialogo. Siamo

nel sogno, appunto, e lo stesso uomo in frak ne denuncia il senso:

% G. CORSINOVI, /I corpo e la sua ombra. Studi pirandelliani, BEI, Foggia, 1996, p. 55.
N. BORSELLINO, Ritratto di Pirandello, Laterza, Roma-Bari, 1983, p. 117.
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«Ma io parlo in astratto».

L’astrattismo figurativo con cui si presenta il dramma e
ricco di segni che assurgono a valore simbolico: ogni elemento ha
un significato ulteriore e rappresenta un micro-ente all'interno del
micro-cosmo. Gli stessi personaggi sono enti segnici all'interno
del disegno onirico. L'uomo in frak non e che la proiezione del
rimorso della giovane donna. Parla infatti di lealta, di sincerita, di
amore puro, mentre ella e ormai distratta da ‘altre curiosita’ che
ora la tormentano. Ma basta poco per scompaginare i piani. Basta
un ricordo. Entra cosi in gioco un‘altra componente importante
del sogno, ossia la rielaborazione dell’esperienza vissuta, del
ricordo e della memoria. Un tema affrontato ampiamente nella II
parte dei questa dissertazione dove si e avuto modo di
sottolineare I'importanza del vissuto nella rielaborazione onirica.
Il sogno attinge al grande alveo della memoria per ‘riesumare’,
riportare a galla, il segno rappresentativo di un messaggio. In
questo dramma il passato (la memoria) della donna e affidata
all'uomo in frak che le ‘consegna’ i messaggi del mondo altro,
ricordandole cio che e stata e quindi e: nel sogno la memoria si
riattualizza. A proposito del concetto di tempo e della sua
funzione all’interno delle attivita oniriche, Resnik afferma che

Tra fantasia e realta, normalita e alienazione, lo sguardo

dell'uomo «alienato» che si e perso nella foresta cerca di

ricreare attraverso i suoi sogni [...] la sua «citta utopica», il suo

luogo ideale, atopico e acronico. Ma Cronos, il tempo, cerca la

288



sua tela e la sua cornice per ricreare l'oggetto perso e
trasformare il suo vuoto interiore in pienezza «colorita». [...]
Tutto & questione di tempo, ma il padrone del tempo e il
giocare, il ricreare. Il gioco e la fantasia e cio che da senso vivo
all’esperienza. Come nel frammento 52 di Eraclito: «II tempo

(Aion) e un bambino che gioca a dadi: regalita di un bambino®®.

L'uomo in frak ha il compito di ricomporre le tracce del
vissuto. Ma tutto cio avviene nel sogno di lei, quindi egli non e
che la proiezione di un sentimento della giovane donna:

L'UOMO IN FRAK: Io ti dissi: stiamo provocando il mare a

sentirci cosi sicuri su questo canotto che un'onda pu6 mandare

a fondo da un momento all'altro.

Il ricordo proposto dall'uomo in frak ha un duplice
significato che merita una riflessione. Innanzitutto esprime il
senso del ricordo. Egli rievoca alla donna un’esperienza realmente
vissuta, durante la quale il passato si era rivivificato nel presente.
Il secondo significato e di natura ontologica. Il ricordo, il tratto
della memoria rievocato dall'uomo, esprime un concetto di
indiscutibile valore: basterebbe un’onda nel mare placido
dell’esistenza a far sprofondare la barca; e cio puo avvenire da un
momento all’altro. Le certezze con cui si naviga placidamente
possono subire alterazioni dovute a eventi improvvisi e
imprevedibili (come un’onda); ci0 basterebbe a far crollare le
proprie strutture e a gettare 1'individuo nell’'angoscia. E infatti nel
sogno della giovane donna si verifica il conflitto delle sue pulsioni

amorose. Il sentimento che provava per il suo uomo e ormai

8. RESNIK, op. cit., pp. 135-136.
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sopito e avverte che nuove rivendicazioni emotive fanno capolino.
Queste ultime sono rappresentate nel dramma con un simbolo
specifico: il «vezzo di perle». La finestra sul o del subliminale,
appunto il sogno, le offre I'occasione di vedere gli elementi che
ora coesistono in lei. Tutto il dialogo e, ora, serrato e accanito,
addirittura violento (lui tentera di strangolarla), ora lento, fatto di
sole azioni gestuali. Pur se attratta da nuovi stimoli, ella non sa
risolversi per la chiusura di un rapporto che ormai la sta
logorando lasciandola nella insoddisfazione. Procede ma in modo
reticente e a livello razionale e crea forme artate per procrastinare
un rapporto insignificante. Pirandello ordisce la trama dell’opera
su due livelli — quello del sogno e quello del razionale —
testimoniando cosi il conflitto di due potenze, vita e forma, non
tanto in chiave dialogica quanto, come stiamo appurando, in
chiave ontologica ed extradiegetica. Mette in evidenza le strutture
dell’io esplorandole nei loro atti piu significativi, scarnificandole
per essere esaminate ed elaborate in un contesto espressivo che ne

delucidi i criteri e le peculiarita.

Ancora Corsinovi riconosce che la connotazione piu
originale e di piu immediata evidenza del testo e questa
prepotenza del sogno che invade i tre quarti del dramma con «la
pregnante corposita del reale e con una lucidita e una coerenza di

scansioni fenomenologiche, da far impallidire la realta».

Y9 G. CorsNov, 11 corpo e la sua ombra, cit., pp. 27-28.
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E emblematico inoltre il cambio di situazione che si verifica
a seguito del sogno: varia magicamente lo scenario che dalla
visione onirica ritorna alla dimensione reale. La donna, dopo il
trauma dell'incubo vissuto con forte intensita, con violenza,
percepita fisicamente, si sveglia. Gli oggetti sono sistemati nella
loro postazione reale e nello specchio non si riflette piu la finestra:
il varco verso il subliminale e scomparso. A interrompere il sogno
e anche il rumore di qualcuno che batte alla porta. Alla donna
viene consegnato un cadeau: e il gioiello di perle che attendeva: a
fargliene dono non e il suo giovane fidanzato (presentato in frak
nel sogno), ma un misterioso amante. Dopo qualche attimo si
presenta il giovane, non in frak, ma in abito da pomeriggio.
Rispetto al sogno tutto e mutato: i ritmi sono ora reali,
imbastiscono una conversazione logica basata su convenevoli,
frasi affettate, smancerie e finzioni. L’affetto sincero dei sentimenti
che il giovane nutre ormai non basta a persuadere la donna, che
sembra felice per il dono ricevuto ma infastidita per la presenza
del suo fidanzato. Allo spettatore consapevole, ormai coinvolto
nel gioco scenico-esistenziale, le forme adottate dalla giovane
donna non possono che risultare forzate e finte. Conosciuta nella
sua parte piu vera, nel sogno, ora non puo che rivelarsi ipocrita. Il
‘vezzo di perle’ (espressione straordinaria che sostituisce la piu
volgare ‘collana di perle’), rimanda non all’oggetto ma al vezzo,
ossia al desiderio, all’atteggiamento umorale. In fondo la donna

non e legata al gioiello in sé, quanto a cio che esso significa. Non
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dunque «ipseita soggettuale della cosa ma alterita oggettuale»?,
per usare un assunto di Ricceur, entro cui si affida un valore ben

ulteriore rispetto all’oggetto in sé. Ella non ama piu il suo uomo.

Il gioco scenico imbastito da Pirandello appare come un
grande artificio della fantasia; i mezzi usati (oggetti, luci, suoni, le
azioni dei personaggi) ‘trasferiscono’ la messinscena su un piano
‘altro’, metafisico, straniante: tutto tende alla vivificazione delle
amebe oniriche, alla presentificazione di essenze e di assenze che,

sulla scena come nello specchio, trovano una forma intelligibile.

La messinscena, complicata e di spiccato gusto espressivo,
gode di uno sgravio nel testo in sé: il dialogo denuncia
immediatamente la condizione umorale e riflessiva dei
personaggi e si impernia intorno ad un unico concetto: 'amore
nelle sue declinazioni di tradimento e di fedelta. Il merito di Luigi
Pirandello e di aver ottenuto, attraverso la scrittura del dramma,
gli esiti auspicati: trascendere nella coscienza pura del
personaggio che nella sua visione coincide con l'inconscio affinché
questi sia tirato fuori dalle caverne del subliminale e mostrato —
sic et simpliciter —al suo com-patente spettatore che, conoscitore
consapevole dei veri sentimenti della donna, e ormai complice

delle sue “‘magagne’, né puo restare indifferente.

La comprensione nata dall’ap-prensione, ossia dall’aver

appreso i contenuti dell’azione e dalla conseguente partecipazione

Dp RICEUR, Sé come un altro, cit., p. 133.
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empatica, fa dello spettatore, secondo un concetto teorizzato da
Heidegger sull'empatia, un «essere-gettato-progettante: un modo
fondamentale dell'essere nell’Esserci»?'. Egli auscultatore e
direttamente ed empaticamente coinvolto nell’azione. Sa, non puo
far finta di non sapere; e finalmente li, nel dramma, insieme coi
personaggi della scena. Per un gioco di proiezioni puo soltanto
reinterpretare il proprio dramma nella propria dimensione
esistenziale. La riflessione e sostenuta anche da Gadamer che
infatti afferma:

La verita (alétheia) & apertura, manifestazione di un mondo di

cui si e parte e partecipi. Da cio l'ermeneutica della

comprensione in cui interprete e interpretato si appartengono

perché agiscono l'uno sull’altro: ogni comprensione e

interpretazione?.

Cedono i muri e le resistenze, le barriere degli spazi
scena/realta sono abbattuti in favore di una suggestiva idea: il
«teatro koine», in cui ognuno, spettatore in primis, non e passivo
all’azione ma — in compartecipazione ad essa — ha un ruolo da

interpretare.

2l M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Max Niemeyer, Tibingen, 1927; trad. it. Essere e tempo, a cura di P. CHIODI,
Longanesi, Milano, 1970, p. 224.

2 H-G. GADAMER, Wahrheit und Methode (1983), trad. it. Verita e metodo, a cura di G. VATTIMO, Bompiani, Milano,
1983, p. 542.
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CAPITOLO II

Rappresentazione di sogni nel musical inedito

Proprio cost*

I1 29 luglio del 1930 il «Corriere della Sera» annuncia con
clamore l'uscita di una nuova opera di Pirandello destinata, per
una serie di circostanze, a restare inedita tra le sue carte.

Una commedia musicale di gusto americano e scritta per il

pubblico americano da Luigi Pirandello: non e una cosa

destinata a sbalordire? Il titolo della commedia e Just like that,

cioe Proprio cosi e le sue canzoni saranno vestite di note da due

famosi compositori di “jazz”, Jack Berls e Gad Gherson.

Questa fu in assoluto la prima notizia relativa allo
straordinario scritto di Pirandello di cui esistono, a quanto risulta
a tutt’oggi, due redazioni: una in francese, dal titolo C’est ainsi e
l'altra in inglese, appunto Just like that, entrambe custodite nella
biblioteca della Fondazione Torre Gherson di Latisana in un
fondo che raccoglie anche altre carte e numerose lettere dello
scrittore agrigentino!. Del musical si conserva anche la versione,
probabilmente dalla redazione francese, di Giacomo S. Pedersoli

sulla quale e condotto il presente studio?.

*Questo capitolo € gia stato pubblicato in veste autonoma col titolo: Proprio cosi: La rappresentazione dell’inconscio
nell’inedito di Luigi Pirandello. Un’importante scoperta, in «Misure critiche», anno XI, n. 1-2, 2012, pp. 191-200.

! Cfr. G. PARON — G. S. PEDERSOLL, Un amico di Pirandello. Il periodo parigino del Premio Nobel, Fondo Torre
Gherson, Latisana (Ud), 2008, p. 158.

% Questa versione mi ¢ stata segnalata dal regista Antonio Calenda che ne ha acquisito i diritti per un progetto di
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Il musical, I'unica opera musicale di Luigi Pirandello, non
fu per altro mai rappresentato a causa di una serie di contese sui
diritti di pubblicazione e di rappresentazione con il friulano Torre
Gherson che dal 1928 al 1931 fu suo stretto e proficuo
collaboratore. Torre Gherson, dopo la precoce morte di Rodolfo
Valentino di cui fu agente, conobbe Pirandello all’Opera Garnier di
Parigi dove entrambi assistevano ad una replica della Traviata: era
il settembre del 28 e si tratto per entrambi di un incontro
veramente produttivo. L’agente, entrato immediatamente nelle
simpatie di Pirandello, comincio a sottoporgli una serie di
progetti, non solo teatrali ma anche cinematografici, destinati in
gran parte al mercato americano (come il musical in questione o il
favoloso contratto di 40.000 dollari con la Metro Goldwin Mayer
per la versione cinematografica del Come tu mi vuoi). Il rapporto
risultd sicuramente proficuo e non solo dal punto di vista
economico; esso fu per lo scrittore anche un’occasione per
rimodulare la visione della vita e del mondo: le frequentazioni, gli
ambienti e gli stimoli nuovi degli anni parigini consentirono a
Pirandello di concedersi un respiro nuovo rispetto all’asfissia
depressiva che di lui si era impadronita fin da quando era fallita
I'esperienza del Teatro d’arte ma anche a causa del tormentato

rapporto sentimentale con Marta Abba?.

messinscena al quale sta lavorando con la produzione del Teatro Brancaccio di Roma. La messinscena ¢ prevista per la
Stagione 2017/2018. Da qui in avanti le citazioni del testo sono tratte da questa traduzione.

® Del rapporto tra Pirandello ¢ Marta Abba e dell’esperienza del Teatro d’Arte, Cfr. C. VICENTINL, Pirandello il disagio
del teatro, Marsilio, Venezia, 1993, pp. 119 e segg.
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Va subito detto che il testo Proprio cosi e stato citato solo di
sfuggita e scarse finora sono le notizie che a questo proposito e

stato possibile reperire.

Indubbiamente preziosi risultano due scritti conservati
nella Biblioteca Museo “Luigi Pirandello” di Agrigento: una
lettera in cui e esplicitamente citato il titolo del testo ed un
riassunto dattiloscritto del 1930, con correzioni autografe dello
stesso Pirandello, dal titolo Riassunto di Just like that (Proprio
cosi)/Commedia musicale di Luigi Pirandello*. Si tratta di nove pagine
in cui l'autore redige un regesto, quasi un libro di regia che, in
modo sintetico ma con puntuale riferimento ad ogni scena, riporta
I'intera opera illustrando le azioni e le ambientazioni dei vari

personaggi.

Altri contributi relativi al musical inedito e al Fondo Torre
Gherson sono offerti dagli Atti del Convegno tenutosi a Latisana
(Ud) il 10 dicembre 2010 e dalla citata pubblicazione Un amico di
Pirandello, a cura di Giuseppe Paron e Giacomo Sebastiano
Pedersoli, che prima d’altri hanno avuto l'occasione di studiare le
carte del Fondo e riportare alla luce un materiale che risulta
ancora in parte inedito. Al musical Proprio cosi fanno riferimento
anche altri studiosi: nel saggio Pirandello e il cinema (1991)
Francesco Callari fa un chiaro riferimento al musical allorquando

afferma: «Pirandello, estensore del testo Proprio cosi-Just like that,

* 11 dattiloscritto & conservato nella Biblioteca-Museo “Luigi Pirandello” di Agrigento, Raccoglitore n. 38, Fascicolo

6263.
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scritto tra il 1929 e il 1930 per una commedia musicale di Jack
Berls e Gad Gherson, sfruttava il sogno ricorrendo a tecniche
plastico-realistiche di materiale non simbolico ma reale»; il
«Corriere della Sera» del 26 agosto 2006 dedica a firma di
Annamaria Andreoli un ampio articolo tutto incentrato intorno al
musical; nel IV volume dei Meridiani (2007) Alessandro D’amico
elenca le opere drammatiche di Luigi Pirandello e riconosce
l'esistenza di un «testo non reperito» dal titolo Just like that —

libretto per una commedia musicale scritto tra il 1929 e il 1930.

I. II Fondo Torre Gherson e costituito da opere, lettere e
documenti, tutti inediti, che riguardano per gran parte il rapporto
tra Luigi Pirandello e Guido Torre Gherson dal 1929 al 1936°. Tra i
materiali del fondo si conservano:

1) Un’opera musicale dal titolo Cest Ainsi, del 1930, in
lingua francese, a parere di Pedersoli redatto da altri per
conto di Pirandello. Si tratta dell'unica commedia
musicale scritta dal maestro. Fu tradotta in inglese da
studiosi dell’équipe dei fratelli Isola ed “americanizzata”
da Irma Bacharach che aggiunse alcune liriche, poi
musicata da Jack Berls e Gad Gherson (pseudonimo di
Guido Torre) con il titolo Just like that (E proprio cosi). Il
Fondo contiene in originale sia il dattiloscritto francese e

sia quello in inglese e in inglese americanizzato.

°F. CALLARI, Pirandello e il cinema, Marsilio, Padova, 1991, p. 76.
® Per una descrizione del Fondo Torre Gherson cfr. G. PERON-G. S. PEDERSOLI, Un amico di Pirandello, Appendice,
cit., pp. 149 e segg. | materiali descritti sono conservati a Latisana (Ud) presso la sede della Fondazione Torre Gherson.
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2) Una busta contenente un sonetto inedito dattiloscritto?,
intitolato Invocazione datato «Parigi 1931» e una
fotografia di Marta Abba.

3) Una tragedia dal titolo Le folgori (1902), dattiloscritto in
tre atti, attribuita a Luigi Pirandello. Tratta
dell’assassinio di Maria Goretti. La sceneggiatura e
tipicamente pirandelliana. L’opera esprime giudizi
spregiudicati su persone ancora viventi e Pirandello
ritenne di lasciarla inedita e di consegnarla a Torre
Gherson che ne conservo gli originali. Alcune correzioni
autografe e lesame del  dattiloscritto  ne
confermerebbero 'autenticita. Il testo e steso su 20 carte
fascicolate fittamente scritte.

4) Un dramma dal titolo Le nozze di Rossana in tre atti del
1936. Si tratta di 25 fitte pagine dattiloscritte in cui si
allude alla vicenda amorosa di Pirandello con l'amata
Marta, relazione giunta ormai alla fine.

5) Una commedia recuperata da fogli dattiloscritti sparsi,
acefala, ambientata in un latifondo, rappresenta la lotta
tra una famiglia di castellani e un gruppo di piccoli
borghesi. E una commedia degli equivoci di genere

grottesco da recitare in maschera.

" Sonetto Invocazione: «Bocca amata, soave e pur dolente / quale gia finser I’arte e il sogno mio / ambigua forma tolta a
un semidio / al bello ermafrodito adolescente. / O bocca sinuosa, umida ardente / che a me, immerso in un profondo
oblio, / a me dove piu forte urge il desio / suggi la vita infaticabilmente! / O gran chioma diffusa in sui ginocchi / nel
dolce atto! o fredda man che spandi / il brivido e mi senti abbrividire! / E voi tra i lunghi cigli umidi occhi / che,
socchiusi, al mio grido ultimo grandi, vi schiudete guardandomi morire!», cfr. G. PERON-G. S. PEDERSOLL Appendice al
volume Un amico di Pirandello, cit., pp. 156.
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6) Una tragedia breve dal titolo Lanticamera della morte,
incompleta, dattiloscritta, contenente un colloquio tra
un medico che va in pensione e un anziano sacerdote
suo amico. Il medico e innamorato della sua giovane
inserviente, stupita dalle avances di lui.

7) Un dattiloscritto in tre atti della presentazione sul
mercato americano della commedia Nostra Dea di
Massimo Bontempelli (1925)%, con vari stralci tradotti in
inglese. La presentazione, formata da 24 carte non
numerate, e di Irma Bacharach, che ha apportato alcune
correzioni autografe.

8) Una commedia musicale dal titolo Rudy, in tre atti,
scritta da Arline Ludovici e Lily Rambo, con musiche di
Berls e Gherson: 74 pagine contenenti il testo e gli
spartiti musicali della commedia. Tratta della vita di
Rodolfo Valentino e non fu mai rappresentata per la
sopravvenuta morte del protagonista che avrebbe

dovuto interpretarla’®.

I musical in cinque atti rappresenta la storia di una

® L’opera, molto nota, fece conoscere le doti interpretative di Marta Abba che, proprio in occasione di questa
rappresentazione, conobbe Luigi Pirandello, che curod la regia nell’allestimento andato in scena al Teatro degli Undici di
Roma nel 1925.

° Tra gli altri documenti del Fondo Torre Gherson, inoltre, si conservano: il contratto privato, datato 18 marzo 1930, tra
Luigi Pirandello, Guido Torre e Irma Bacharach, nel quale sono indicate le percentuali sui diritti di Just like that, in caso
di rappresentazione; due lettere manoscritte di Luigi Pirandello inviate a Guido Torre che informano sulle motivazioni
della mancata rappresentazione del musical; una lettera di luigi Pirandello a Guido Torre del 14 luglio 1930 in cui si
autorizza a musicare una commedia basata su Lumie di Sicilia; un blocchetto di assegni di una banca francese, intestato
a Guido Torre, da cui risultano pagamenti eseguiti a favore di Luigi Pirandello; una caricatura di Guido Torre
autografata da Luigi Pirandello; una fotografia che ritrae Luigi Pirandello e Guido Torre davanti alla sede della
massoneria di Parigi, Cfr. G. PERON-G. S. PEDERSOLI, Un amico di Pirandello, cit., pp. 155 e segg.
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giovane, di nome Lorna, nel giorno in cui festeggia il suo
diciottesimo compleanno. E figlia di Norton Page, un importante
esponente della societa americana; l'azione infatti si svolge nel
loro sontuoso bungalow, a Palm Beach in Florida. All’elenco dei
personaggil® segue l'ampia didascalia del I atto. La scena
rappresenta il salone piccolo del sontuoso bungalow del signor
Norton Page a Palm Beach, in Florida, dove si tiene una serata per
la ricorrenza dei 18 anni di Lorna, unica figlia del signor Page.

La sala non e da ballo ma ¢ stata liberata per la danza; in un

angolo si trova un bar, piccolo ma attraente. Le grandi porte-

finestre sullo sfondo sono aperte e, all’estenro, si intravede una

terrazza. Le porte sulla sinistra conducono ad una sala da ballo.

Una piccola porta, di fronte a sinistra, conduce nel vestibolo e

agli appartamenti. Una porta a destra conduce negli uffici.

Quando si alza il sipario, Lily, una bella cameriera creola di

vent’anni, si sporge dal bar mentre asciuga dei bicchieri. Un

campanello squilla; Lily esce a destra e ritorna velocemente

seguita da un’orchestra di neri, composta da un capo orchestra

e da sei uomini con i loro strumenti (pp. 13-14).

Il primo atto rappresenta la festa organizzata in onore di
Lorna, a cui prendono parte le persone vicine alla protagonista
(tra cui il padre, i suoi tre spasimanti, gli amici), mentre il secondo
atto inscena il mondo onirico e inconscio della protagonista, che
vivra sotto forma di immagini rielaborate appunto dal sogno

alcune emozioni vissute durante il giorno precedente.

Come in Sogno (ma forse no) anche nel musical & presente

19 personaggi del musical: Lorna Page, Signor Norton Page, Charles Berton, Lily White, Amada (conosciuto col nome
di Jimmy), René, Conte di Maurois, Winston Fairchild, Don Pablo Rodriguez, Edith, Kate, Anne, Rogers, il capo
dell’orchestra, Simmons, il maggiordomo, Domestici, Musicisti, Invitati.
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una collana di perle che ‘gioca” un ruolo di assoluta importanza.
Essa, donata a Lily dal suo spasimante Amada (Jimmy), e carica di
poteri esoterici e misteriosi; Lily, data la gioiosa ricorrenza, la
prestera alla sua giovane padrona come portafortuna; la stranezza
di alcuni sogni, inspiegabili e singolari, sara attribuita proprio al
gioiello e ai suoi poteri occulti. Seguono cinque quadri onirici
realizzati con un sagace gioco di incastro scenico, che hanno come
contenuto la raffigurazione delle sensazioni della protagonista
Lorna maturate nei confronti dei suoi spasimanti e che
rappresentano alternativamente Lorna nel Sogno, reso come la
normale quotidianita, e Lorna cosciente, ma dormiente, nella sua
camera da letto. Interessanti e significative, anche ai fini di una

analisi psicologica, sono le didascalie dei quadri onirici.

Nell’atto 11, scena II, la didascalia ci da 'ambientazione del
sogno: il salone del Castello della signora di Maurois, madre di

Rene, in un vecchio castello di Francia.

Le pareti sono ricoperte di bella tappezzeria, 'ambiente e
arredato con mobili antichi. Dappertutto c’e¢ un’atmosfera d’altri
tempi e si avverte che in questo ambiente nulla e cambiato da
piu di cent’anni. Quando la scena s’illumina, si scorge la signora
di Maurois con un enorme mazzo di chiavi nella mano sinistra e
passa un dito della mano destra qua e la su tutti i mobil,
verificando che non vi sia polvere. Benché non abbia che
cinquant’anni, ha l'aria di una donna vecchia, pettinata come
quando aveva vent'anni, porta un vestito senza stile e senza
tempo. Ci sono larghe porte doppie a destra, altre uguali in
fondo a sinistra e una porticina davanti a sinistra. Sono le

quattro del pomeriggio (p.34).
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La didascalia appena riportata insiste su concetti spesso
trattati da Pirandello. Sovente egli ambienta le sue opere in
abitazioni antiche, affastellate di mobili vecchi, in cui si sente il
tipico tanfo delle case vecchie. Numerose le novelle che agiscono
in questo scenario (di seguito ne troveremo un riscontro in E due!,
Effetti di un sogno interrotto e Una giornata). L’abitazione, la casa,
non sono che una rappresentazione tipicamente inconscia del
proprio io e raffigurano quella struttura del sé che informa su
auto-percezione e auto-considerazione. Si tratta di una
descrizione simbolica e funzionale che esprime il mondo di un io
cosl come si percepisce. Lorna avverte che il suo pretendente
Rene, Conte di Maurois, ¢ un giovane gia vecchio, all’antica,
radicato a convenzioni ormai desuete. In una simile raffigurazione
non e difficile scorgere una certa vena ironica, se non polemica, di
un Pirandello sempre piu attratto dalle novita d’oltre oceano, le
nuove sollecitazioni provenienti da quella Broadway che tanto lo
stava affascinando, a sfavore di una Francia o di un’intera Europa
che in un certo senso lo affaticava ed esasperava. Il giudizio
negativo sul giovane-vecchio francese, del resto e riservato anche
allo spasimante inglese Winston Fairchilden (letteralmente piccolo
fuoco o, se vogliamo, fuoco di paglia) e all’ispanico don Pablo

Rodriguez.

L’America, rappresentata nel sontuoso e arioso bungalow

dei signori Page, e la rappresentazione del sogno americano che
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con chiara evidenza si contrappone agli ambienti quasi lugubri
dei vecchi saloni opprimenti di una stanca e matrona Europa. La
stessa descrizione della Signora de Maurois, con i suoi abiti
«senza stile e senza tempo», vecchia gia a cinquant’anni, € molto
significativa se si considera il personaggio come il simbolo e la
metafora di una societa cristallizzata, arroccata ai suoi antichi e
vetusti valori, ormai insignificanti quanto inapplicabili nel
panorama di una civilta interessata da profondi rinnovamenti. Le
«larghe porte doppie» non fanno che acuire il senso di
oppressione che traspare da ogni lato: per di piu, esse sono gestite
direttamente dalla matrona; ella ne decide arbitrariamente
I'apertura e la chiusura tramite chiavistelli da lei opportunamente
fermati o liberati: come un’austera carceriera, e l'unica a governare
le chiavi raccolte in un enorme mazzo. Il sogno non fa che
mostrare le conflittualita di due generazioni e di due visioni in
forte contrapposizione tra loro, mondi che non usano piu
linguaggi comuni tali da consentire l'approdare ad un’unica,

risolutrice definizione.

Ancora un contrasto tra due poli opposti, nel caso
specifico, tra generazioni appartenenti ad epoche sideralmente
lontane. Materia consueta per l'autore che in diverse opere
imbastisce i piani rappresentativi intorno alle divergenze

generazionali. E lo stesso leitmotiv, ad esempio, de I vecchi e i
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giovani't del 1913, che ritrae personaggi «intrecciati da fili
angosciosi, le cui passioni e miserie svaniscono — nella morte o
nella follia — nello scacco irrimediabile delle illusioni»'?. La
didascalia di scena che apre la scena III dell’atto II rappresenta la
riva di un ruscello in Scozia.

Il ruscello si trova sul bordo della scena, cosi che la riva

fronteggi il pubblico. Ci sono arbusti e piccoli alberi; il suolo

della riva & umido e fangoso. E mattina, di buon ora. Quando la
scena inizia, Winston arriva lungo il sentiero a destra. Veste
vecchi abiti adatti alla pesca ed e carico di una canna da pesca.

Si puo notare il suo entusiasmo dal passo e dai modi di fare.

Lorna, vestita con un grazioso abito sportivo, e qualche passo

indietro: cammina con meno entusiasmo (pp. 41-42).

Come per la scena precedente anche in questa didascalia e
possibile rintracciare alcuni elementi che consentono una chiara
lettura ontologica. Quello piu significativo risulta essere proprio il
ruscello, un luogo di separazione tra due mondi, I'uno fatto di
terra, l'altro di acqua. Lo scenario in cui si riversa l'azione incide
in modo significativo sullo sviluppo dell'azione (nel capitolo

successivo 'elemento del fiume sara analizzato in modo ancor piu

specifico nell'esame della novella E due!). Nella scena in questione

Y L. PIRANDELLO, I vecchi e i giovani, in Tutti i romanzi, cit.

2R, CAVALLUZZ1, Pirandello: la soglia del nulla, Dedalo, Bari, 2003, p. 23. Lo studioso, analizzando i «mondi illusori»
della scrittura pirandelliana, riconosce che «I’inclinazione di fondo dello specifico letterario de I vecchi e i giovani mira
a dissolvere, in vera conclusione, nello spazio e nell’opacita temporale del nulla la ruvidezza e 1’incomprensibilita,
I’impossibilita di senso del reale, contro cui i destini di «vecchi» e «giovani» vanno fatalmente a cozzare sicche, i
“mondi illusori” non finiscono per costituire, per Pirandello, solo I’obiettivo di un assunto critico demistificante, bensi
la realta che tende a permeare interamente di sé la sua stessa visione delle cose», ivi, pp. 22-23. L’osservazione appare
di notevole significato non soltanto per I’immediata questione dello scoglio generazionale ma anche (e forse soprattutto)
per la disamina delle opposizioni interiori, a cui ci stiamo dedicando in questo lavoro. Il contrasto tra i mondi dormienti
dell’io, che giacciono nei fondali del subconscio, e quelli piu vivaci, alla costante ricerca di forme nuove, sembra
decalcare i temi ontologici della osservazione, I’indagine dell’io e delle sue autenticita. Questo contrasto trova un /imen,
proprio nei punti di congiunzione tra le due entita: il sogno.

304



il fiume non rappresenta soltanto il luogo ambito per esercitare
uno sport, appunto la pesca, ma e anche il bordo su cui la
protagonista si trova, sospesa tra dimensioni incerte e franose: la
riva e infatti ricoperta da una fanghiglia umida e scivolosa che
non solo fa vacillare la protagonista, ma si rivela come un contesto
inopportuno per la grazia e le aspirazioni di lei, che ora sopporta

lo “svago” del suo spasimante senza entusiasmi, invasa dalla noia.

Il fiume e un altro limen, una separazione netta tra mondi
ormai incerti, un bordo esistenziale che spinge protagonisti
irresoluti a compiere salti verso lignoto. Oltre quel bordo,
nellacqua di gquel fiume, giace labisso indecifrabile del
subliminale, il proprio inconscio che, a differenza dell’ignaro
mondo razionale, sa che determinate scelte potrebbero rivelarsi
infauste. La certezza dell’inconscio lucido e consapevole si spinge
fin nel conoscibile della logica e della ragione per gettare gli
illuminamenti necessari ad una piu autentica comprensione e
valutazione. L’inconscio usa il linguaggio del vero formando un
fastello di segni che ‘parlano’ di necessita esistenziali e che
escludono forme asettiche ed estranee. Il mondo e il modo in cui
questi segni si riproducono e quello del sogno. Lorna, trasferita
nell’itinerario onirico costruito dal suo subliminale, ha I'occasione
di percepire quanto la sua entita vera intenda rivelarle: Winston,

René e Pablo non sono gli uomini adatti a lei.

Le incertezze del razionale, legato a dinamiche estrinseche
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e illusorie, crollano di fronte alla spinta propulsiva delle necessita
e delle prerogative autentiche dell’io, fatte di sostanze vitali
assolute e irreprensibili. Lorna, rosa dalle incertezze, trova quale
sodale amico il suo inconscio che attraverso la finestra sull’oltre le
mostra la strada giusta da seguire. L'inconscio ha consapevolezza
di cio che la razionalita ignora. Nella scena IV dell'atto II
I"ambientazione e un cabaret di Buenos Aires:

I locale e affollato da allegri invitati a nozze, che si lanciano

coriandoli, rubini di carta e piccole palle di cotone. Tutti i tavoli

sono occupati, tranne uno, il primo a sinistra, che & riservato.

Un’orchestra sulla scena sta terminando il ritornello di In

Argentina. Qualche istante dopo, la scena si illumina. Lorna e

Pablo entrano dal fondo. Il direttore d’orchestra, il cameriere, le

venditrici di fiori e sigarette festeggiano rumorosamente l'arrivo

di Pablo. Tutti lo conoscono (p. 47).

Lorna e una giovane donna pura. La sua ingenuita nei
confronti della vita e del mondo la fa apparire, per alcuni tratti,
una ragazza sprovveduta e frivola. Attraverso questo personaggio
sembra che Pirandello abbia voluto esaltare le virtu (anche morali)
di una generazione di giovani ritenuti da alcuni ribelli e
irriverenti, che invece posseggono le doti giuste e sane per
rifondare una societa di sicuri valori. In questo ritratto forse si cela
una fiduciosa aspirazione che un intellettuale come Pirandello
(insieme a tanti altri intellettuali a lui coevi) nutriva fortemente. E

la ragione per cui una certa immoralita del ‘donnaiolo” Pablo non

puo che infastidire Lorna che nonostante la giovane eta possiede
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gia spiccate capacita di discernimento. I luoghi frequentati da
Pablo, i bordelli argentini, non potrebbero mai diventare i suoi
luoghi. Ed e ironica e delicata quando nel sogno fa capire al suo
spasimante che in fondo loro due hanno ben poco da condividere.
Ma cio che risulta davvero eclatante e lartificio adottato da
Pirandello poiché una tale consapevolezza, ancora una volta, non
proviene dal mondo razionale di Lorna ma da quello irrazionale e
subliminale direttamente suggerito dalle latebre inconoscibili
dell’io, da quel «sottosuolo di memorie»!3, per parafrasare il noto
testo di Dostoevskij, unico comparto dell’io atto al disvelamento

delle verita, per quanto spaventevoli ed orribili esse siano.

L’inconscio di Lorna non riesce a non essere sincero con
ella; esso sa e tenta il rinsavimento del razionale suggerendo una
soluzione dettata dalle espressioni del sogno che ora si
configurano come risultato di un naturale sincretismo tra le
aspirazioni vere e le logiche della ragione. Nella scena I dell’atto
III 'ambientazione e la giungla amazzonica:

Ci sono immense piantagioni di cocco. In fondo a sinistra un

baobab gigantesco stende i suoi rami enormi. Nel fondo si

trovano dei massicci indigeni selvaggi. L’orchestra da inizio ad

un blues che si trasforma, poco a poco, in musica di tempesta,

mentre tuona e lampeggia. La tempesta all'improvviso si fa

violenta, poi si infuria durante la cerimonia di danze che segue.

13 Cfr. F. DOSTOEVSKII, Memorie del sottosuolo, Garzanti, Milano, 2011. Significativo il seguente passo: «Nei ricordi di
ogni uomo ci sono cose che egli non svela a tutti, ma forse soltanto agli amici. Ce ne sono altre che non svelera neppure
agli amici, ma forse solo a se stesso, e comunque in gran segreto. Ma ve ne sono, infine, di quelle che 1’uomo ha paura
di svelare perfino a se stesso, € ogni uomo perbene accumula parecchie cose del genere. Anzi: quanto pit ¢ un uomo
perbene, tante piu ne ha. [...] Si puo essere completamente sinceri almeno con se stessi € non avere paura della verita
intera?», ivi, p. 46.
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E mezzanotte, e i Futll — una tribu1 selvaggia di negri brasiliani —
celebrano una cerimonia religiosa per calmare gli dei del tuono
e dei lampi. Quando il sipario si alza, sei negri, imbacuccati con
strane maschere che raffigurano teste di tori e leoni, si slanciano
sulla scena danzando. Si preparano all’ingresso del loro capo. Il
corpo di questi uomini e completamente unto di olio e il loro
sommario abbigliamento consiste in alcune pelli di animali.
Fanno il giro della scena; poi, il loro capo, Bakar Demba, entra
danzando anche lui. La danza continua e lo stregone della tribu
entra, accelerando il ritmo. Tuttavia, tutta la danza, dall’inizio
alla fine, risulta molto sensuale. La maschera dello stregone e
davvero impressionante e porta dei campanelli sopra le pelli.
Arriva infine una strega, la sola donna ammessa a prendere
parte alla cerimonia religiosa. Il suo corpo e tutto unto come
quello degli uomini e anche lei porta una maschera. A partire
dal suo ingresso la danza si fa ancora piu sensuale e veloce.
Proprio dopo un lampo e un colpo di tuono, si sente il rumore
di un aereo. I negri, atterriti e superstiziosi, diventano adesso
frenetici, credendo che questo suono sconosciuto significhi la
visita di spiriti malvagi. Quando arrivano al colmo
dell’esaltazione, Charles e Lorna appaiono al centro della scena,
dallo sfondo, pallidissimi e biondissimi: Lorna ha perso il suo
cappello e i suoi capelli d’oro fanno contrasto in mezzo a tante

pelli nere (pp. 53-54).
Un’altra scena di forte impatto e quella successiva che

rappresenta un nuovo sogno della protagonista, ora ambientato
nella foresta amazzonica. Tra i regali offerti a Lorna per il suo
compleanno quello che certamente aveva assunto per lei un forte
valore simbolico era stato il brevetto di volo donatole dall’amico
fraterno Charles. Decidono cosi di partire I'indomani per una citta
del sud America e la sola idea stuzzica visibilmente la
protagonista che freme e vuole subito mettersi al volante del

veivolo.
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L'ultimo sogno rappresenta il gruppo dei quattro amici
(Lorna, la sua cameriera Lily, Charles e il suo assistente Jimmy),
costretti ad improvvisare un atterraggio di emergenza a causa di
un’avaria al motore dell’aereo. Ma i superstiti dovranno scontrarsi
con una tribu di cannibali, gia pronti a divorare le carni bianche di
Charles e di Lorna. Jimmy, prendendo in mano la situazione,
ostacola il violento piano del capo tribu asserendo di essere lui
stesso appartenente alla loro stirpe poiché nipote di un vecchio
loro capo. A riprova esibisce la collana di pietre che, in segno di
simpatia, aveva donato a Lily, e che a sua volta aveva prestato a
Lorna come portafortuna per il viaggio. La collana e la parola
magica “Hamadaluh” pronunciata da Jimmy, dissuadono i neri
ad uccidere la coppia a patto che Lorna accetti di prendere come

suo sposo proprio 'amico fraterno Charles.

La didascalia riporta ai primi studi di poeti e di artisti di
matrice espressionista e surrealista, come Strindberg, Artaud, Van
Gogh, e inscena il turbamento estremo della protagonista, nella
sua dimensione piu lugubre e angosciante. L’aereo su cui
viaggiano Lorna e i suoi amici pit intimi, tra cui Charles, crolla in
un luogo selvaggio della foresta amazzonica. E come se il suo
inconscio avesse deciso finalmente di scuoterla facendola

piombare nella sua profondita piu ancestrale, agli albori di una

civilta che ancora venera animali ed elementi della natura.

La protagonista e giunta alle sue verita originali; e li che
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incontra i simboli di una «storia da fare», tutta da scrivere, data
alla sua sola purezza selvatica. E in un gioco turbolento di effetti e
artifici scenotecnici, tra lampi e rumori stridenti, danze tribali,
musiche inquietanti, le angosce di Lorna trovano una
chiarificazione ulteriore, ora determinante!s. Le sue incertezze,
ormai delucidate attraverso i linguaggi onirici dell’inconscio,
ricevono il colpo ferale nella scena topica di tutta I'azione: messa
alle strette dai “folli” selvaggi e vedendo minacciata 1'incolumita
del suo Charles, Lorna comprende che non potrebbe fare a meno

di quell'uomo, fin ora visto solo come amico.

Tutte le forze arcaiche del suo vissuto, mosse dalla
necessita di rivendicare il proprio ruolo all'interno del suo Erlebnis
esistenziale piti autentico, pervengono alla coscienza di Lorna
attraverso i mezzi dirompenti dell'inquietudine e della paura.
Irrompono drammaticamente azionando i sensi piut vulnerabili e
vitali della protagonista-sognante e si trasferiscono in forme
espressive assurde, destabilizzanti, angosciose. Orribili e violente,
le pulsioni subliminali dell’io, ormai intrattenibili, transitano sul

piano razionale sospinte con energia dalle forze del subliminale.

I selvaggi della tribu dei Futu, i folli, ritratti come aborigeni
di una civilta abbozzata, hanno ben chiaro il senso della ritualita e
del sacrificio; usano i segni e i simboli conferendo ad essi

quell’ineludibile senso che rivela, celandolo, il mistero;

Si tratta dell’unica scena dal sapore tipicamente pirandelliano accostabile, per tipologia di contenuti, a quelli
rappresentati in Sogno (ma forse no), precedentemente analizzato.
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distribuiscono all’interno della dimensione gruppale i ruoli
deputati dell’autorita (come il capo tribu, lo stregone, la maga,
etc.), e con essi regolano il vivere civile. Il senso alto del loro agire
assume aspetti di un elevato valore tragico come nella costruzione
di un epos collettivo ed esistenziale; sono anzi alla ricerca di un
tragos, una vittima sacrificale da offrire alle loro divinita.
Spaventati dal crollo dell’aereo che vedono come un segno divino,
individuano nell'uomo bianco Charles la vittima da offrire agli
dei. Colta da terrore, spaventata per I'imminente morte del suo
amico, Lorna comprende che non potrebbe sopravvivere senza di
lui. L’auctoritas dei selvaggi, ossia la preminenza delle entita
autentiche del subliminale, mostreranno alla giovane donna il
naturale approdo del suo sentimento: & Charles che ora ella amera

con consapevolezza.

Come in Sogno, (ma forse no) anche nel musical Proprio cosi
assume un valore singolare la collana di perle, che qui ha il senso
di un vero e proprio viatico, elemento ermetico che, grazie ai suoi
poteri magici, ha la capacita di trasmigrare da un piano all’altro,
dal cosciente all’inconscio. Una trovata ‘esoterica’, mondo da cui
Pirandello era fortemente affascinato che lascerebbe, avvolto nelle
nebulose dell’inconoscibile, il mistero dell’incerto, dei luoghi
oltrani, perpetuando cosi il loro potere di fascinazione. La I scena
dell’epilogo e in questo senso illuminante. L’ambientazione ritrae

ora la camera da letto di Lorna:
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E il mattino successivo alla festa in suo onore. Quando si alza il

sipario, la scena e avvolta dall’oscurita poi, pian piano, si vede

spuntare il sole attraverso le tendine della finestra e si vede

Lorna ancora addormentata nel suo letto. Lily entra vestita da

aviatrice. Va alla finestra e la spalanca. La luce del giorno

penetra dappertutto. Lorna si sveglia dal suo lungo sogno, stira

le braccia e sbadiglia (p. 68).

Lorna ‘cosciente’ non aveva adeguatamente riflettuto su chi
dovesse diventare il suo fidanzato (e quindi il suo sposo), e forte
era stata la pressione esercitata dagli spasimanti e dagli amici che
la spingevano verso una pragmatica conclusione. Tutta la tensione
del razionale si era riversata nel mondo incosciente in cui ogni
pulsione si era rivelata con precisione e chiarezza, mostrando
addirittura gli inconvenienti ai quali Lorna sarebbe potuta
incorrere nel caso in cui avesse optato per I'uno o per laltro
spasimante. In tal modo si esplicita quel comparto emozionale
cosl vero e intimo, fino a quel punto sconosciuto alla stessa Lorna
‘cosciente’, ora tangibilmente rivelato e visibile anche a chi e fuori
dal sognante, quindi allo spettatore. E come nella straordinaria
«triangolazione delle ambiguita»'®, teorizzata da Fraenkel, e cosi
tante volte riscontrata ad esempio nelle opere di Sofocle, lo

spettatore diventa testimone delle emozioni e dei pensieri della

protagonista addirittura prima che ella stessa possa maturarli.

Le scene a ridosso tra il secondo atto e I'epilogo sono tra le

piu significative, sia per contenuto che per costruzione testuale.

BE, FRAENKEL, Pindaro, Sofocle, Terenzio, Catullo, Petronio: corsi seminariali di Eduard Fraenkel, Bari, 1965-1969,
a cura di R. RONCALI, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1994, p. 73.
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La quinta scena del secondo atto infatti e basata su un forte
quanto sottile inganno per lo spettatore: e davvero difficile
stabilire se si tratti di un sogno o della realta, se la scena
rappresenti, cioe, il dialogo tra Lorna e la cameriera prima, e
Lorna e I'amico Charles dopo, ritratti nella loro dimensione reale,
oppure in un altro sogno di Lorna. Una questione davvero

complicata che sara rivelata soltanto alla fine.

L’epilogo inscena il risveglio di Lorna. Impressionata dai
suoi presunti poteri si spoglia della collana — che Lily realmente le
aveva fatto indossare — facendo intuire che quei sogni cosi strani
potrebbero essere causati proprio da quell’oggetto. Si prepara e
torna in sala. Tutti attendono la bella signorina Page, soprattutto i
tre spasimanti che sono ansiosi di conoscere il suo responso. Ed
ella li accontenta comunicando il nome di colui che sara il suo
fidanzato: non si tratta del francese René, ma neanche dell'inglese
Winston, né tantomeno dell’argentino Pablo. Lorna ha finalmente
capito che il suo sposo ideale e Charles, 'uomo che da sempre le e
stato accanto e che ama profondamente. Tuttavia invita il
prescelto a stare attento perché lei sa di essere una ragazza
esigente e gli concede un ultimo consiglio: il suo uomo deve
essere come un cocktail, deve avere un po’ tutto cio che e buono,
ossia 'eleganza di Rene, la giocosita di Winston e la passionalita

di Pablo. Insomma deve essere un amore d’uomo.

Il teatro e il sogno, abili giochi espressivi, entrambi
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connaturati all'individuo ed insopprimibili per loro stessa natura,
ubbidiscono a principi di finzione e di premeditazione:
Il musical Proprio cosi tratta, in forma leggera ed innovativa, il
problema dell’altro io, mettendo in scena una sorta di conflitto
tra 1'io subcosciente e quello cosciente: in Just like that e il sogno

che crea la catarsi necessaria perché, senza soluzioni di

continuita, il sogno divenga la catarsi stessa'®.

La finzione e piu facilmente assimilabile alla dinamica del
sogno e assume senso e valore attraverso strutture che si
sostituiscono con altre: la contiguita fra sogno e finzione si
determina proprio per l'evanescenza dei due elementi; la
premeditazione, il «teatro come il sogno», esiste soltanto nella
mente di chi I’ha immaginato. Il racconto del teatro e piu che altro
ubbidiente a un principio ossessionante in ragione del quale tutto

cio che e pensato deve essere necessariamente costituito?”.

La produzione letteraria risalente agli anni maturi vede lo
scrittore siciliano alle prese con vivaci sperimentazioni, sia per
tematiche e contenuti e sia per generi di scrittura: il musical e il
cinema rientrano proprio in questa fase di nuove frontiere; nel
musical Proprio cosi il sogno e al contempo fine e mezzo, in una
sovrapposizione dai bordi quasi perfettamente aderenti, dove

I’onirico e la realta sono fusi in un’unica essenza.

I sogno crea la realta e determina la scelta che la

16 1 ’espressione, di mano anonima, ¢ tratta dal primo foglio del regesto conservato nella Biblioteca- Museo “Luigi
Pirandello” di Agrigento, Raccoglitore n. 38, Fascicolo 6263.
7 Cfr. A. MANGO, op. cit., pp. 7 ¢ segg.
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protagonista Lorna persegue nella sua sfera vitale. Cio e reso
possibile dalla stessa natura del sogno in relazione al vissuto del
sognante. Durante 1'azione del tempo onirico il personaggio che
sogna e colto nel momento di massima intimita, nell’attimo in cui
difese e resistenze sono annullate; stando a quanto suggerisce
Baldi, la scelta del narratore — di inserire il sogno all’interno di
una sua opera — «¢ un modo per ovviare alla caduta delle barriere
della repressione, concedendo al lettore (e allo spettatore) uno
sguardo “mediato” nella psiche dei personaggi»'®. Il sogno, che e
visione di pulsioni e desideri, funge da caleidoscopio per una
lettura ermeneutica dell'individuo; per quanto illusorio possa
apparire si presenta con una sua trama, rappresenta una vicenda
che e sempre espressione di un Erlebnis. L'analista o il creatore
d’arte che decidessero di esplorare o usare il sogno come
narrazione hanno l'onere di comprenderne i linguaggi e di
scandagliarne i contorni. Soltanto la comprensione dei veri
significanti allusivi e metaforici delle ‘apparenze’ oniriche,
possono condure ad un risultato analitico o espressivo. E nella
prerogativa del creatore d’arte trasferire gli elementi dal piano
metafisico della fantasia, e quindi del sogno, a quello fisico della
rappresentazione: una «metafisica di linguaggi e gesti» per

parafrasare un pensiero di Artaud?.

18 V. BALD, Reale invisibile. Mimesi e interiorita nella narrativa di Pirandello e Gadda, Marsilio, Venezia, 2010, p- 73.
19 Risulta appropriata e suggestiva la riflessione di Artaud allorquando afferma: «Trarre le estreme conseguenze dai
mezzi di spettacolo significa farne la metafisica, € penso che nessuno possa opporsi a questo modo di considerare il
problema. E fare la metafisica del linguaggio, dei gesti, degli atteggiamenti, della scenografia, della musica, dal punto di
vista teatrale, significa, mi sembra, considerarli in rapporto a tutti i modi in cui possono entrare in contatto col tempo e
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Pirandello usa la materia del sogno proprio perché essa e
intrisa di purezza, di fascinazione misterica e sensazionale e ne
avverte la potenza evocatrice; egli ha il merito di riprodurla con
finezza artistica in azione, trascinandola dal mondo della fantasia

a quello del reale.

Tutti questi aspetti trovano spazio nella produzione di
Pirandello in una fase che definisce il sentiero dell’onirico come
materializzazione di una realta altra. Il sogno sembra avere una
vita tutta sua, autonoma anche rispetto al sognante. A conforto di
questa tesi e la stimolante riflessione proposta dalla De Lancastre,
allorquando afferma che in Pirandello «il sogno transita sul piano
del pragma: [...] la realta e una continuazione del sogno»?. Con
questa chiave di lettura si apre un nuovo orizzonte di riflessione
su una drammaturgia gia cosi ricca di sollecitazioni, una
prospettiva in cui il testo Proprio cosi tende a significare un nuovo,
ulteriore spartiacque tra un prima e un breve poi dell’autore
stesso. Egli stesso sembra trovare una gratificazione inaudita e
fibrillante dalle intuizioni della sua attivita creatrice. In una lettera
del 29, indirizzata a Marta Abba, Pirandello, con un certo
entusiasmo e il candore solito che contraddistingue soprattutto

una certa scrittura, dice:

col movimento. Dare esempi obiettivi di questa poesia mi sembra difficile, quanto comunicare a parole il senso della
qualita particolare di un suono [...]. Cio ¢ prerogativa dello spettacolo, e puo determinarsi soltanto sulla scena». Cfr. A.
ARTAUD, Le Thédtre et son double (1964), trad. it. Il teatro e il suo doppio, a cura di G. R. MORTEO e G. NERI,
Einaudi, Torino, pp. 163-164.

%0 M. J. DE LANCASTRE, Con un sogno nel bagaglio. Un viaggio di Pirandello in Portogallo, Sellerio, Palermo, 2006, p.
101.
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Non ho mai tanto desiderato d’esser folle quanto adesso.
Soltanto la follia puo darci tutto cio che la sorte ci ha negato (e)
[..] tutti dormendo siamo folli; (con la sola differenza che) ai
folli il sogno dura anche coi sensi svegli. E di questi giorni (cosa
per me rarissima) provo — e non so da che cosa dipenda — il
piacere e I'angoscia dei sogni. Ah, vendicarsi, dormendo, di tutti
i pudori e di tutta la logica del giorno! Rovesciare con beata
tranquillita tutte le cosiddette verita piu fondate! Ammettere
con salutare soddisfazione le piu ridicole contraddizioni a
codeste rispettabili verita! Moltiplicare tre per tre diciotto,
quattro per cinque sessantanove, con lagile sicurezza di chi
possiede ormai istintivamente la piti elementare e ovvia delle
nozioni, e praticarla cosi, con la massima serieta e senza far
ridere nessuno. Ora, se il sogno € una breve follia, pensa che la
follia € un lungo sogno, e immagina come debbano essere beati

i folli?'.

Nella commedia musicale coesistono caratteri nuovi, per
genere e struttura, che si imperniano intorno a quelli piu
tipicamente tradizionali della nutrita scrittura pirandelliana;
fattori che abbisognano di ulteriori approfondimenti, che ancora
chiedono di essere decifrati ed analizzati ai fini di una
esplorazione chiarificatrice dell'universo esistenziale, mentale e

letterario dello scrittore.

2L Cfr. B. ORTOLANI (a cura di) Lettere a Marta Abba, Meridiani-Mondadori, Milano, 1995, p. 208.
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PARTE SETTIMA

Per un approccio ermeneutico delle novelle

di Luigi Pirandello
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CAPITOLO

Racconti di sogni nelle novelle

Tu ridi, La realta del sogno ed Effetti di un sogno interrotto.

Sono molte le opere in cui Pirandello affronta il tema del
sogno, sia con funzioni e sia come traiettorie varie, ma sempre
utili a illuminare l'aura inconoscibile che compendia 1'Io assoluto.
L'uomo non puo ignorare lesistenza di luoghi nascosti e
misteriosi della mente e dell'inconscio: commetterebbe 'errore di
limitarsi al visibile e al razionale, tralasciando un intero comparto,
vivo e pulsante, che di fatto determina azioni, scelte quotidiane e
sentimenti. Si tratta di un campo di riflessione di elevato ingegno
che nasce dall'esigenza di ricollocare 1'individuo in una sfera piu
autentica, esigenza che trova una risposta nel riequilibrio tra la

componente razionale e quella irrazionale.

La materia del sogno nella scrittura pirandelliana afferisce,
come si e visto, soprattutto alla produzione novellistica, ma anche
ai romanzi e ai drammi. In una fase pitt matura Pirandello
sperimento il forte potenziale evocativo e onirico anche in altre

forme espressive, come il cinema o la pittura.

I sogno € wuno «psico-oniro-dramma», per citare
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un’espressione di Resnik!, in cui personaggi ed elementi sono una
parte della psiche del sognante e un suo riflesso; lo psicodramma
si rivela come la sede pit1 congeniale per ridare vita alle astrazioni

dei sogni.

Anche nel romanzo Il turno* del 1902 emergono, come
polvere sedimentata dall’inconscio del personaggio di Bettina,
alcuni elementi che forniscono un’idea dell’uso che Pirandello fa
delle visioni oniriche: per quanto irreali ed irrazionali, i sogni
nascondono germi di verita sopite e affidate ai recessi della
memoria per riaffiorare improvvidamente, senza volerlo, a
suggerire un messaggio. Ne Il turno si narra del progetto di don
Marcantonio Ravi di dare in moglie la giovane figlia Stellina a
Don Diego Alcozer, che e vecchio ma assai ricco e veterano di ben
4 matrimoni e altrettante vedovanze. Se la figlia lo sposera, alla
morte del vecchio (morte che non puo tardare!), ella sara ricca e
potra sposare il suo spasimante Pepe Alletto, un giovane un po’
sciocco e vanesio di cui ella e innamorata, il quale percio dovra
attendere il suo “turno”. Il progetto va in porto: don Diego
Alcozer sposa Stellina tra i commenti malevoli della citta. Avviene
pero che don Diego, vicino alla giovane sposa, si sente sempre piu
arzillo e vegeto e non mostra nessuna intenzione di lasciare
questo mondo, con il disappunto di Stellina che non si rassegna

ad un matrimonio cosi assurdo. A questo punto interviene

LS. RESNIK, Sul fantastico, cit., p. 184.
2Cfr L. PIRANDELLO, I/ turno, in Tutti i romanzi, cit., vol. I, pp. 257 e segg.
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I'avvocato Ciro Coppola, cognato di Pepe, essendo vedovo di una
sorella di lui. L’avvocato € un uomo violento e irascibile che con
modi piuttosto brutali riesce ad ottenere l'annullamento del
matrimonio di Stellina per vizio di consenso. Ma nemmeno questa
volta e arrivato il suo turno. Stellina, ricevendo insistenti richieste
dall’avvocato, decide di sposarlo. Giungera infine il turno di Pepe
soltanto quando l'avvocato muore di colpo apoplettico durante

una furibonda discussione in tribunale col procuratore del re.

Un punto chiave della vicenda e proprio un sogno della
signora Alletto. FElla nella rappresentazione inconscia decide di

offrirsi in moglie a Diego Alcozér in cambio di Stellina:

Contemporaneamente, nel lettuccio accanto, donna Bettina, che
non aveva piut, proprio, la testa a segno, faceva un sogno assai
strano. Le pareva di vedersi comparire don Diego sorridente, e
cerimonioso; le si inchinava con una mano sul cuore, le
s’'inginocchiava ai piedi, poi le prendeva una manoe gliela
baciava sospirando: «Oh, Bettina, in grazia dell’antico amore!».
Allora ella scoppiava a ridere, e don Diego, ferito da quel riso,
le proponeva questa tarda ammenda: avrebbe ceduto la moglie
troppo giovine per lui, a Pepe, a patto che donna Bettina lo
accettasse per marito: «Unione dei due vecchi che pensano alla

pace, unione di due giovani che ardono d’amore...»3

Se da un lato il sogno conferma il possessivo amore
materno della donna, dall’altro ne rivela la non sopita vitalita
erotica. Al tempo stesso, conferma Ganeri, esso ha «lo scopo di

introdurre un elemento riequilibratore, di fronte a tanta dilagante

® vi, p. 266.
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«pazzia» senile»*. La funzione che il sogno esercita in quest’opera
e, come in altri casi, funzionale alla rappresentazioni delle vere
istanze dei personaggi. Il sogno e un ambito ‘puro’ dell’individuo;
in esso coesistono le componenti essenziali della persona,
caratterizzate da un fortissimo vitalismo e raccolte dal grande
contenitore della memoria. Esse emergono irrazionalmente,
rielaborate da criteri che secondo Pirandello, come abbiamo visto,

restano inconoscibili e inafferrabili, avvolti da un’aura di mistero.

I caso del sogno della signora Bettina induce a credere che
ella abbia rielaborato nella visione onirica sensazioni e riflessioni
maturate nella dimensione reale e razionale. Forse prova un certo
rimorso per aver indotto il figlio Pepe ad accettare una situazione
decisamente ‘forzata’ e trascurando cio che invece il giovane vive
con un certo imbarazzo nel vedere la giovane amata data in sposa
ad un vecchio per puro opportunismo. Come e anche probabile
che ella proietti sul figlio quelle aspirazioni carnali
apparentemente sopite ed ora rivivificate, anche se vissute solo
come sublimazione. Fatto sta che dopo il sogno ella & come se si
rabbonisse, come se diventasse pili remissiva, come se avesse
compreso il vero delle cose, grazie alle assurdita, ma anche alle

verita espresse dal mondo onirico.

Ma ancora piu eclatanti risultano le rappresentazioni

oniriche nelle novelle. In esse il concetto di funzione, di cui si e

M. GANERI, Pirandello romanziere, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz), 2001, p. 49.
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appena discusso, diventa ancora piu evidente ai fini di una

trattazione ontologica delle opere di Luigi Pirandello.

Le novelle in cui sono esplicitamente presenti racconti

onirici sono: Tu ridi, La realta del sogno e Effetti di un sogno interrotto.

I. Pubblicata nel 1912 sul «Corriere della sera», la novella
Tu ridi® fu successivamente inserita nella raccolta Novelle per un
anno. 1l titolo si rifa alle parole intrise di rabbia della moglie del
‘povero’ signor Anselmo che e accusato di ridere, ogni notte, nel
sonno. Si tratta forse di sogni liberatori o di piacevoli
compensazioni di una vita reale piuttosto squallida e fin troppo
ordinaria; cio che traspare con evidenza e che quel riso ha il
sapore di una liberazione che alla fine della novella si rivela
illusoria. Ogni notte dunque egli e svegliato dalla moglie che,
indispettita per le sue risate, scarica su di lui gelosie e frustrazioni.
Egli non ricorda mai quello che sogna e spera che quei sogni lo
facciano volare lontano dalla realta. Il conforto del sogno, pero,
decade quando Anselmo se ne ricordera i contenuti: un quadro
anomalo e grottesco che ha per protagonisti i suoi colleghi di
lavoro. Nella delusione amara egli si rassegna sentendosi
sfortunato anche nel sogno.

Che birbonata — scappo detto allora al signor Anselmo. — Dico

esser lieto, almeno in sogno, signor dottore, e non poterlo

sapere! Perché io le giuro che non ne so nulla!! Mia moglie mi

scrolla, mi grida: «Tu ridi!» e io resto balordo a guardarla in

> Cfr. L. PIRANDELLO, Tu ridi, in Novelle per un anno, cit., vol. II, tomo I, pp. 391-398.
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bocca, perché non so proprio né d’aver riso, né di che ho riso.
Ma ecco qua, ecco qua: c’era alla fine! Si, si. Doveva esser cosi.
Provvidenzialmente la natura, di nascosto, nel sonno lo ajutava.
Appena egli chiudeva gli occhi allo spettacolo delle sue miserie,
la natura, ecco, gli spogliava lo spirito di tutte le gramaglie, e
via se lo conduceva, leggero leggero, come una piuma, pei
freschi viali dei sogni piu giocondi. Gli negava, e vero,
crudelmente, il ricordo di chi sa quali delizie esilaranti; ma
certo, a ogni modo, lo compensava, gli ristorava
inconsapevolmente l'animo, perché il giorno dopo fosse in

grado di sopportare gli affanni e le avversita della sorte®.

Il signor Anselmo e egli stesso stupito delle sue reazioni, di
un comportamento non propriamente idoneo al suo modo di
essere e di comportarsi; ma resta affascinato e quasi confortato da
quella che qualifica come occasione: il mondo dei sogni, la sua
parte irrazionale gli permette di vivere le gioie che la realta del
quotidiano stenta a mostrargli; si bea cosi di inconsapevoli delizie,
che hanno il sapore della beffa proprio perché concesse ma non
ricordate: una felicita inconsapevole di cui egli non puo avere
memoria. E meglio sarebbe non averne se si considera la reazione
scatenata a seguito del sogno.

Purtroppo pero anche questa illusione doveva perdere il signor

Anselmo. Gli avvenne una volta, per combinazione, di

ricordarsi d’'uno dei sogni che lo facevano tanto ridere ogni

notte. (...) Il sighor Anselmo, svegliandosi, col riso rassegnato

d’improvviso su le labbra, senti cascarsi I'anima e il fiato. Oh

Dio, per questo dunque rideva? Per siffatte scempiaggini?

Contrasse la bocca, con profondo disgusto e rimase a guardare

innanzi a sé. Per questo rideva! Questa era tutta la felicita, che

® L. PIRANDELLO, Tu ridi, cit., pag. 767.
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aveva creduto di godere nei sogni! Oh Dio.. Oh Dio..”

Nel sogno il protagonista ride per una proiezione della
realta che si palesera presto come illusoria, teatrale e assurda, piu
di quella che egli e costretto a vivere nella blanda reiterazione dei
gesti quotidiani: un accenno al gesto grottesco. Scrive Bronowski:
«Riso inconsapevole e riso irrisorio sembrano costituire i due poli
dialettici di una fase evolutiva della natura umana e rimanda
all'umorismo esteriorizzato, al paradosso degli eventi che da un

lato coglie il grottesco e dall’altro mostra la illusorieta della vita»®.

Nella novella Tu ridi, Pirandello utilizza il sogno per
esporre la sua concezione umoristica della vita. Nemmeno nel
sogno e data la felicita, soprattutto quando non se ne ricordano i
contenuti, né si possono decrittare secondo mezzi cognitivi e
razionali. La conoscenza, il ricordo del sogno e la sua trama,
procurano nel protagonista una ennesima infelicita: e cosi
deludente quanto ha sognato che quel riso ora diventa amaro,

provocando una profonda insoddisfazione.

II. La realta del sogno (1914)°, insieme con le novelle Nel

gorgo e Cinci, dara vita nel 1934 al dramma Non si sa come.

Nella novella La realta del sogno, oltre a quello onirico, si

trattano anche altri aspetti particolarmente cari a Pirandello come

" Ivi, pp. 769-780.

8 C. BRONOWSKI, Ridere e non ridere. Una trasposizione tematica della novella Tu ridi di Luigi Pirandello; in Dalla
letteratura al film, Atti del convegno internazionale, (Omoluc 20-21 ottobre 2005), in «Romanica Olomucensia XVI»,
numero monografico, 2006, p. 181.

’Cfr. L. PIRANDELLO, La realta del sogno, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, pp. 480-490.
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il rapporto tra finzione e realta. Un rapporto complesso, metafora
del conflitto tra le relazioni del mondo fisico e quello metafisico,
razionale e irrazionale, conscio e inconscio. Su questo tema una
riflessione suggestiva e stata proposta da Enzo Lauretta che ha
osservato come la realta sospinga l'uomo «verso sentimenti
mutabili e che generano sovente un vero e proprio

mascheramento sociale»10.

Nella novella La realta del sogno Pirandello torna sul
concetto di finzione, sicuramente frequente in tutta la sua
produzione, che egli definisce ora in modo chiaro e preciso:

Fingiamo tutti spontaneamente, non tanto innanzi agli altri,

quanto innanzi a noi stessi; crediamo sempre di noi quello che

ci piace credere, e ci vediamo non quali siamo in realta, ma

quali presumiamo d’essere secondo la costruzione ideale che ci

siamo fatta di noi stessi'! .

Per Pirandello il mondo onirico, della immaginazione,
dell’irreale ha una potenza ulteriore, piti vera, un carattere di
assoluta autenticita rispetto al mondo del concreto e del reale,
spesso imbrigliato da schemi sociali che ne condizionano l'agire.
L’inconscio, il mondo puro dell’io, e cosi il linguaggio piu vero e

naturale, in grado di assumere una forma nel sogno.

Ancora, nella Realta del sogno, la protagonista, oppressa
dalla gelosia, sfoga le sue pulsioni nel sogno, arrivando nella

elaborazione onirica a tradire il marito. Pur trattandosi di un

WE LAURETTA, Luigi Pirandello. Storia di un personaggio «fuori chiavey, Milano, Mursia, 1980, p. 147.
ny, PIRANDELLO, La realta del sogno, cit., p. 484.
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accadimento non reale ella sente veramente il peso del tradimento
fino a scagliarsi contro il marito e il suo migliore amico,
coprotagonista della trama onirica. L’inevitabile esito e quello di

passare per matta.

Fu nel sogno la rivelazione. Comincio come una sfida, quel
sogno, come una prova, a cui quell'uomo odiosissimo la
sfidasse, in seguito alla discussione avuta con lei tre sere avanti
[...]. Che cera di male? No no, nulla, nulla di male. Ma... oh
Dio, no... egli s’indugiava perfidamente nella carezza... no, no...
troppo... e.. Vinta, perduta, dapprima senza concedere,
cominciava a cedere, non per forza di lui, no, ma per il languore
spasimoso del suo stesso corpo; e alla fine... Ah! Balzo dal sogno
convulsa, disfatta, tremante, piena di ribrezzo e d’orrore. Guato
il marito, che le dormiva ignaro accanto [...]. Ecco: ella lo aveva
tradito in sogno; tradito, e non ne aveva rimorso, no, ma rabbia
per sé, d’essere stata vinta, e rancore, rancore contro di lui,
anche perché in sei anni di matrimonio non aveva saputo mai,
mai farle provare quel che aveva or ora provato in sogno, con
un altro. Ah, tutta nei sensi... Dunque, era vero? No, no. La
colpa era di lui, del marito [...]. La aveva voluta lui, il marito. E
questo era il castigo. Ne avrebbe goduto, se dalla gioja maligna
che provava al pensiero del castigo di lui, avesse potuto staccare

I’onta che provava per sé. E ora?!?

I brano e di particolare interesse per comprendere la
motivazione profonda di alcuni fenomeni. Innanzitutto 'incipit.
Pirandello esordisce parlando di «rivelazione». E di questo si
tratta, se si considera che il sogno e una esplicitazione del mondo
‘altro’, piu consono e inerente alle naturali aspirazioni
dell'individuo, alle sue componenti piu vere, spesso represse a

causa di pressioni esterne. Di questo stesso parere e anche

2 i, pp. 73-74.
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Rodolfo Quadrelli, autorevole osservatore dei fenomeni onirici:

E noto che il sogno, per Freud, e la rivelazione camuffata di
desideri sessuali repressi nella veglia. Ed e chiaro che l'analisi
del sogno diventa demistificazione, ove riveli che dietro una

certa apparenza seducente si nasconde una realta che il

soggetto nega di riconoscere!3.

Pur trattandosi di sogno, momento immateriale e irreale, la
protagonista subisce uno scombussolamento di carattere fisico,
sensoriale, materiale e reale. Non le era mai capitato di provare
quel che ora vive nel sogno: emozioni di tipo carnale, «tutta nei
sensi, dunque era vero». L’espressione si presta ad una
fondamentale considerazione: la pulsione che si trasferisce dal
livello inconscio a quello cosciente ha la stessa funzione che
assume il rapporto dicotomico di reale/surreale o, ancora, in
modo traslato ma semanticamente affine, di «avvertimento del

contrario» e «sentimento del contrario».

In molti suoi scritti Pirandello ci illustra la sua filosofia
umoristica ponendo laccento sulla differenza tra quanto
esteriormente si percepisce e quel che veramente e, appunto
I'avvertimento e il sentimento. Il sogno ha di fatto la stessa funzione;
esso mostra, attraverso l'elaborazione delle pulsioni, il sentimento
pit autentico che concretamente riesce a trasferirsi sul piano
cognitivo, del razionale, conoscibile o ri-conoscibile, cosi come

accade alla protagonista dell’inedito Proprio cosi dove il sogno e

3 R. QUADRELLL I diritti dell’apparenza. Una critica alla demistificazione, in La filosofia nella Mitteleuropa, Atti del
Convegno, Gorizia 28 settembre-1 ottobre 1974, ICM, Gorizia, 1981, p. 128.

329



ancora una volta presa di coscienza, chiarificazione di istinti veri,
causa di quel determinato immaginario onirico. Nella chiusa «E
ora?», che conclude il brano, sembra si racchiuda il senso della
riflessione pirandelliana. «E ora» implica un agire, essendo
finalmente chiarita la motivazione, l'essenza e l'origine dei
fenomeni. Il personaggio sa, e posto cioe in una condizione di

consapevolezza, quindi di azione e di scelta.

III. Appartenente al gruppo postumo Una giornata, la
novella Effetti di un sogno interrotto* e una degli ultimi scritti di
Pirandello; fu pubblicata sul «Corriere della sera» il giorno prima
della sua morte, il 9 dicembre 1936. Anche in questa novella il
tema portante e quello del sogno e, soprattutto, le inquietudini
che esso produce, materia che per sostanza e forma era gia stata
esposta in altri testi e in particolare nel dramma Sogno (ma forse no)

del 1930.

L’argomento evoca in qualche modo quanto lo scrittore
russo Gogol’ ha esposto nel racconto Il ritratto riportato nella
prima parte di questa dissertazione; numerose sono difatti le
affinita dei due intellettuali che partecipano attivamente alla
cultura mitteleuropea. Marco Manotta ha messo in luce i contatti
prolifici tra Pirandello e alcuni artisti europei che
rappresentavano i drammi di Gogol’, mettendo in rilievo il caso

ad esempio di Everinov che ancora agli inizi degli anni Venti, «era

Y Cfr. L. PIRANDELLO, Effetti di un sogno interrotto, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo L, pp. 683-688.
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assai proclive alle sperimentazioni» e che dal punto di vista
ideologico «avra suggestionato Pirandello anche per la sua teoria

del panteatralismo»1.

La novella Effetti di un sogno interrotto narra di un uomo che
vive nell’abitazione di un amico, casa che ha piu le sembianze di
una bottega da rigattiere che di una abitazione vera e propria,
colma com’e di stoffe e tendaggi impolverati, mobili e
suppellettili. Sulla mensola di marmo del camino troneggia un
quadro di stile secentesco che rappresenta la Maddalena in
penitenza: il volto, i capelli fulvi e sciolti, la spalla e il seno scoperti
sono bellissimi. Un giorno un antiquario amico del protagonista
accompagna un cliente in quella casa per mostrargli il quadro
della Maddalena. Il cliente arriva parato di strettissimo lutto: era
stato di recente colpito dalla morte della amatissima moglie.
Giunto dinanzi al quadro della Maddalena, sbalordito, scoppia in
un irrefrenabile pianto. Per un caso che ha del beffardo, quella
Maddalena assomigliava in tutto e per tutto alla sfortunata
defunta. Il vedovo da cosi inizio ad una imbarazzante supplica
implorando il nostro protagonista di vendergli quel quadro. Ma
I'uomo, non essendo l'opera di sua proprieta, non si sente in
diritto di cederla.

Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore [...]

scongiurandomi che glielo cedessi, a qualunque prezzo: era lei,

sua moglie, lei tal’e quale, lei cosi, tutta, come lui soltanto, lui,

> M. MANOTTA, Luigi Pirandello, Mondadori, Milano, 1998, p. 93.
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lui marito, poteva averla veduta nellintimita (e cosi dicendo,
alludeva chiaramente alla nudita del seno), non poteva piu
percio lasciarmela li sotto gli occhi, dovevo capirlo, ora che

sapevo questo.’®

Colpito da tanta insistenza, del tutto inopportuna e forse
frutto di pazzia, il protagonista scatta involontariamente a ridere,
rassicurando il vedovo che non solo non gli era mai capitato di
conoscere la povera sfortunata, ma che non nutriva per lei
nessuna forma di interesse. La reazione astiosa del vedovo
indusse l'antiquario ad accompagnarlo via da quella casa. Il
nostro protagonista rimase cosl impressionato da quanto accaduto

che la notte successiva fece un sogno davvero singolare.

Il sogno dovette avvenire nelle prime ore del mattino e proprio
nel momento che un improvviso fracasso davanti all'uscio della
camera, d'una zuffa di gatti [...] mi sveglio di soprassalto.
Effetto del sogno cosi di colpo interrotto fu che i fantasmi di
esso, voglio dire quel signore a lutto e l'immagine della
Maddalena diventata sua moglie, forse non ebbero il tempo di
rientrare in me e rimasero fuori, nell’altra parte della camera
oltre le colonne, dov’io nel sogno li vedevo; dimodoché, quando
al fracasso springai dal letto e con una strappata scostai il
cortinaggio, potei intravedere confusamente un viluppo di carni
e panni rossi e turchini avventarsi alla mensola del camino per
ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei
cuscini scomposti, lui, quel signore, nell’atto che, da disteso, si
levava per mettersi seduto, non piu vestito di nero ma in
pigiama di seta celeste a righine bianche e blu, che alla luce man
mano crescente delle due finestrelle s'andava dissolvendo nella
forma e nei colori di quei cuscini e svaniva. Non voglio spiegare
cid che non si spiega. Nessuno e mai riuscito a penetrare il

mistero dei sogni. Il fatto e che, alzando gli occhi, turbatissimo,

18 L. PIRANDELLO, Effetti di un sogno interrotto, cit., p.685.
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a riguardare il quadro sulla mensola del camino, io vidi,
chiarissimamente vidi per un attimo gli occhi della Maddalena
farsi vivi, sollevar le palpebre dalla lettura e gettarmi uno
sguardo vivo, ridente di tenera, diabolica malizia. Forse gli
occhi sognati dalla moglie morta di quel signore, che per un

attimo s’animarono in quelli dipinti dell'immagine.”

Il sogno e per molti aspetti emblematico e si presta ad una
riflessione oltre che ontologica, anche psicanalitica. Una
attenzione particolare va riservata ad alcuni passaggi soprattutto
per il valore semantico che assumono. Innanzitutto Pirandello
colloca il sogno, ossia alcune espressioni della sfera onirica,
«nell’altra parte della camera, oltre le colonne». Il rimando
immediato e alle colonne d’Ercole e quindi alla conoscenza
razionale. Il sogno appartiene al mondo inconoscibile e
irrazionale, e in un passaggio successivo specifica: «Non voglio
spiegare cio che non si spiega. Nessuno e mai riuscito a penetrare
il mistero dei sogni». Si tratta di un’espressione sintomatica,
dichiarata in una fase matura della sua attivita intellettuale e
artistica: nonostante le scoperte proposte da una certa scienza,
Pirandello ritiene che l'insondabile mondo dei sogni resti — e
debba rimanere - avvolto da meccanismi irrazionali, quindi

misteriosi.

Non tutto e decifrabile dall’analisi scientifica. Esistono
fenomeni, come quelli onirici, ma anche l'arte stessa, che non

afferiscono agli ambiti del razionale, né vanno analizzati soltanto

Y [vi, pp. 620-621.
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secondo le leggi della logica. Ripetutamente in opere letterarie, e

anche nei suoi saggi, Pirandello dichiara:

Quante volte l'arte non precede la scienza che pur contiene in sé
naturalmente, non riassume nelle sue opere tante e tante leggi
svolte poi lentamente, dopo lungo e paziente studio, dall’analisi
scientifica. Come 1'azione sintetica del genio spontanea si trova
nella scienza, opera del pensiero riflesso, cosi nell’opera d’arte,
libera creazione, si trova inclusa una scienza che ignora se
stessa. La logica che qui e istintiva, la e riflessa; la fantasia che

qua e cosciente e la incosciente!.

L'unica possibilita per comprendere il mondo altro
dell'inconscio, della fantasia e dell'arte stessa e applicare il
pensiero riflesso che non segue tanto le leggi della scienza quanto
quelle, se cosi impropriamente si puo affermare, dell’istinto. Nel
saggio Ogni opera di scienza e scienza e arte Rosalma Salina Borello
molto opportunamente ha osservato

[in Pirandello] finché c’e semplice conoscenza non ci puo essere

altro che astrazione: cioe la forma astratta, oggettiva, meccanica

dell’individuale. Ogni attivita teoretica, nel suo pensiero piu

maturo, e infatti accompagnata dall’interazione tra riflessione e

sentimento che costituisce il lato soggettivo della coscienza

individuale. Attraverso la riflessione si puo cogliere la logica

interna di ogni opera d’arte®.

Una teoria che trova riscontro nella novella in questione.

Significativa e assurda appare la conclusione: il ‘gioco’” si e

8 L. PIRANDELLO, L’Umorismo in Saggi e interventi, cit., p.780.
YR. S. BORELLO, “Ogni opera di scienza é scienza e arte’—Scienza e critica estetica in Pirandello, in «Nello specchio
dell’altro—Quaderni di Arte e Scienza», Roma, 2011, p. 126. La studiosa osserva: «Pirandello rileva la presenza di una
scienza implicita, ragion per cui un critico deve intraprendere una strada ardua per scoprire il sistema di rapporti, le
leggi di una scienza che ’artista scopre istintivamente: I’arte infatti ¢ governata da una logica cui obbedisce in modo
tanto spontaneo quanto necessario, una complessa rete di rapporti razionali che vivono nell’istinto dell’artista» (Ivi, p.
127).
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invertito perché ora e il nostro protagonista ad implorare il
povero vedovo di rilevare il quadro della Maddalena.
L’inquietudine avvertita, sentita a seguito del sogno, e resa ancor
piu gravosa dall’abbigliamento del vedovo; questi infatti indossa
lo stesso pigiama celeste a righine bianche e blu del sogno.
L’amico antiquario, piuttosto sconcertato, liquida la faccenda
esclamando: «Allucinazioni!». E a questo punto e clamorosa
l'osservazione di Pirandello/personaggio:
Quanto sono cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che

non si spiega, trovano subito una parola che non dice nulla e in

cui cosl facilmente s’acquetano. Allucinazioni!?.

Appartenente al contesto delle forme, la parola talvolta non
basta ad esplicitare compiutamente pensieri o sensazioni, né a
rappresentare vissuti. Stando a quanto affermato in precedenza il
linguaggio parlato e esso stesso un artificio: il senso vero si cela
spesso oltre la parola stessa. Assunto a cui € approdato anche un
prestigioso filosofo del linguaggio come Wittgenstein che infatti ha
precisato: «I nominalisti fanno l'errore di interpretare tutte le parole

come nomi, non descrivendo dunque realmente il loro impiego»?.

La parola chiave della chiusa, Allucinazioni!, chiarisce una
posizione ferma di Pirandello: il sogno, fenomeno del mondo
irrazionale, e collocato oltre le “Colonne d’Ercole’ ed e frutto di

dinamiche e impulsi capitati nel mondo subliminale dove non

07, PIRANDELLO, Effetti di un sogno interrotto, cit., Vol. II1, p. 621.
2L L. WITTGENSTEIN, Die Phlilosophische Untersuchungen (1953), trad. it. Ricerche filosofiche, a cura di R. PIOVESAN e
M. TRINCHERO, Einaudi, Torino, 1967, p. 129.
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sussistono apparenze o illusioni e da cui risalgono trasferendo con

sé le essenze vere degli individui.
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CAPITOLOII

Lettura fenomenologica delle novelle

E due! e Una giornata

In molte novelle Pirandello adotta il processo empatico per
favorire I'emersione di fenomeni oggettivi dei
Personaggi/Individui. L'indagine fenomenologica dell’ego sentio e
una vera costante della sua scrittura, e cio tende a dimostrare

questa dissertazione.

I caso, ad esempio, del personaggio Gabriele Orsani,
protagonista della novella Formalita, ¢ molto simile a quello di
tanti altri personaggi: di fronte alle inconciliabilita scaturite da
forme ostative od occlusive, da contingenze avverse o favorevoli,
I'animo del protagonista subisce wuna ‘ebollizione’, un
‘surriscaldamento” provocato da un’eccessiva pressione umorale

quasi sempre indotta da fattori esterni.

I personaggio percependo, «avvertendo» — per usare un
chiaro concetto pirandelliano — una situazione di conflittualita,
empatizza con essa, entrandovi in sintonia e lasciandosi
inevitabilmente travolgere dalle naturali reazioni che si

producono. La riflessione, la considerazione della propria
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condizione spesso infelice cede il passo ad una dimensione ideale,
vera, ma soprattutto necessaria. Subentra il sentimento, ossia la
consapevolezza di cio che e, compiendosi in quella che Ricceur

definisce «l’'ermeneutica del sé».

I. Come per le altre novelle analizzate, anche per la
novella E due!® si propone un‘analisi di tipo ermeneutico-
ontologico, trattandosi di un racconto che si presta in maniera
evidente ad una simile indagine, sia per i contenuti narrati e sia
per la presenza di elementi e fattori i cui significati traslocano
dalle incertezze delle formalita a livelli ulteriori. E infatti possibile
osservare i personaggi, e in particolare il protagonista, colti in un
momento di originale metamorfosi interiore che prevede il
passaggio da una contrizione emotiva, derivante da non poche
problematiche esistenziali, ad un atto risolutore, come il suicidio,

per quanto estremo possa sembrare.

L’esplorazione segue un modello tipicamente ontologico,
grazie al quale e stato possibile rilevare le discrasie e le
inconciliabilita, appartenenti alla forma, e comprendere il
procedimento seguito ed applicato da Pirandello per risolvere il

conflitto drammatico in favore di una piu consona evoluzione.

La novella E due! e ricca di elementi significativi. Essi non
appartengono soltanto ai personaggi, presenti o evocati, alle loro

caratteristiche personali, all'indole che rappresentano, ma anche

L Cfr. Appendice, pp. 393-402.
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agli oggetti, ai luoghi, ai tempi. Simbolicamente corrispondono a
funzioni, sono tracce di sensi ulteriori che nell’economia del
racconto attengono — ed in maniera evidente — ad una riflessione

puramente fenomenologica.

Pubblicata la prima volta col titolo Strigi nel 1901, la

novella fu ristampata col titolo definitivo E due! nel 19192

I racconto ha inizio con la tranquilla passeggiata
dell'inquieto quanto geniale protagonista, il giovane scrittore
Diego Bronner, tra le strade del quartiere Prati di Castello, un
quartiere avvolto nel buio della notte e nel sonno: «Le case,
avvolte nell’'ombra e stagliate nere nel chiaror lieve e ampio che,
di la da esse, la citta diffondeva nella notte. Immobili, le foglie

degli alberi del viale, lungo l'argine»®.

Questa 'ambientazione della novella. Mentre continua la
sua passeggiata tra i viali a ridosso dell’argine, Bronner sente un
rumore di passi, non lontano dal ponte Margherita e si volge a
guardare:

un po’ infastidito della presenza di quell’ignoto, che gli turbava

il triste piacere di sentirsi solo. Ma egli, qua, era nell’'ombra

degli alberi: penso che colui, dunque, non avrebbe potuto

scorgerlo: e quasi per accertarsene, si volto di nuovo a

guardare®.

Il protagonista scorge da lontano un uomo in ombra

2Cfr. L. PIRANDELLO, E due!, in Novelle per un anno, cit., vol. I, tomo I, pp. 176-185.
® vi, p. 176. Cfr. Appendice, p. 393.
* Ibidem. Cfr. Appendice, p. 394.
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appoggiato alla cimasa del ponte. Lo osserva mentre si toglie il
cappello e si arrampica sul parapetto, scavalcandolo. «Possibile?
Istintivamente il Bronner si trasse indietro col busto, protendendo
le mani e strizzando gli occhi; si restrinse tutto in sé; udi il tonfo
terribile nel fiume. Un suicidio? — Cosi?»°. Diego Bronner allora
guardo verso il fiume. L’acqua era nera. Non un grido!, si guardo
intorno ma tutto era avvolto dal silenzio e dalla quiete.
Quell'uomo intanto affogava mentre lui, interdetto non riusciva a

muoversi né a gridare.

Troppo tardi, ormai. Raggomitolato nell’ombra, tutto tremante,
lascio che la sorte di quell'uomo si compisse, pur sentendosi
schiacciato dalla complicita del suo silenzio con la notte, e
domandandosi di tratto in tratto: «Sara finito? Sara finito?»
come se con gli occhi chiusi vedesse quell’infelice dibattersi
nella lotta disperata col fiume. Riaprendo gli occhi,
risollevandosi, dopo quel momento d’orribile angoscia, la
quiete profonda della citta dormente, vegliata dai fanali, gli
parve un sogno. Ma come guizzavano ora quei riflessi dei lumi
nell’acqua nera! Rivolse paurosamente lo sguardo al parapetto
del ponte: vide il cappello lasciato la da quell’ignoto. Il fanale lo
illuminava sinistramente. Fu scosso da un lungo brivido alle
reni, e col sangue che gli frizzava ancora per le vene, in preda a
un tremito convulso di tutti i muscoli, come se quel cappello la
potesse accusarlo, scese e, cercando l'ombra, savvio

rapidamente verso casa®.

La novella potrebbe anche concludersi qui. La storia ha gia
una sua compiutezza: un evento tragico si e verificato, uno

scombussolamento interiore si e prodotto nell'animo del

® vi, p. 177. Cfr. Appendice, p. 394.
® Ibidem. Cfr. Appendice, p. 394.
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protagonista che, sconvolto, si avvia verso casa. Ma la narrazione
prosegue e ben presto si capira che questo sarebbe stato solo
I'incipit di un processo interiore che chiedeva soltanto un evento

scatenante per essere azionato.

Prima di procedere e opportuno porre l'accento su alcuni
elementi significativi che attengono al tipo di analisi e Ia
completano. Innanzitutto l'ambientazione. La novella descrive
uno scenario preciso: e notte, la citta e addormentata, lontana. Le
luci sono sullo sfondo, “al di 1a”; I'hic et nunc del personaggio e
collocato dentro al buio fitto, silenzioso, ‘apparentemente’ calmo
della notte fonda. Tutto € immobile o cosi appare. Il personaggio e
dunque ritratto nella sua dimensione piu intima, pitt profonda.
Siamo nelle sue latebre cavernose, in cui l'altro, il mondo, non e
presente. Potrebbe trattarsi di un tranquillo momento come tanti,
ma qualcosa sconvolge quella parvente quiete. Dapprima un
rumore di passi. Un dato, questo, che ci fa comprendere come il
mondo vero dell’io si ridesti improvvisamente senza una ragione
logica ma soltanto secondo una propria prerogativa esistenziale.
Diego avrebbe potuto non sentire quei passi, o sentirli, e non
rimanerne attratto. Ma avrebbe potuto anche assistere al suicidio e
non reagire in maniera cosi sconvolgente se si fosse trovato in una
condizione esistenziale diversa da quella che ora viveva. E il suo
momento storico, il suo vissuto: 1’Erlebnis intercetta la storia del

mondo e crea un contatto che, date le sue condizioni emotive ed
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esistenziali, produrra inevitabilmente uno sconquassamento. A
quei passi 'immediata reazione di Diego e quella di provare un
certo fastidio: non erano ammesse in quell’istante incursioni
esterne, fastidio o incursione talvolta rappresentati anche solo da
un umore o da un pensiero. Egli sembra chiedere a sé stesso le
ragioni del suo turbamento che tuttavia non gli impedisce di
sentirsi al sicuro: «egli, qua, era nell’'ombra, degli alberi: penso che
colui, dunque, non avrebbe potuto scorgerlo; e quasi per
accertarsene, si volto di nuovo a guardare». All’'ombra del proprio
io convenzionale, Bronner si sente al sicuro, barricato nelle sue
certezze. Ma intanto quel ‘sentire’, quel ‘percepire’ ha innescato
un processo che segue una direzione diversa, che lo spinge non a

procedere ma a fermarsi e ad osservare.

Come nel processo empatico il livello primordiale della
percezione definisce la traiettoria di un interessamento, di un
rivolgimento verso un elemento nuovo da cui si decodificano e
riconoscono i tratti autentici della propria esistenza. Diego
dapprima sente, quindi percepisce, una ‘alterita’ che ora lo porta
ad osservare e comprendere. Il motivo di una simile necessita e
compiutamente spiegato come atteggiamento e comportamento
da Edith Stein che riflette sul significato della percezione e
dell'empatia, in un passaggio che risulta di grande illuminamento:

Io mi presentifico intensamente una gioia trascorsa: mi trasferisco

in essa e, stando in essa, mi volgo all'avvenimento gioioso,

rappresentandomelo in tutta la gioiosita. Mentre compio questo
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atto, mi rendo improvvisamente conto che io, I'lo originario che
ricorda, sono pieno di gioia, cioe rievocando nella memoria
I'avvenimento gioioso, provo la gioia originaria relativa
all'avvenimento ricordato. Questa gioia originaria che si prova
tornando con la mente agli avvenimenti passati e possibile
coglierla anche direttamente con la semplice presentificazione
dell’avvenimento stesso, senza che si renda necessario ricordare

la gioia di allora, senza che prima si verifichi il passaggio dal

vissuto ricordato al vissuto originario”.

La percezione della gioia e chiaramente rivolgibile a
qualsiasi altro sentimento umano, come il dolore o 'angoscia, che
ad esempio ora attanaglia Diego. In particolare, due
considerazioni della Stein vanno messe in evidenza: il vissuto e la
memoria. Diego si sente impossibilitato a procedere, seppur
spaventato o disinteressato. Ma non puo. Si ferma. Sente. Vede.
Un reflusso della propria memoria si e presentificato trovando un
punto di concordanza tra l'evento tragico appena capitato e il

vissuto del protagonista, colto nel suo hic et nunc.

Altri elementi posseggono un incisivo valore. Al di la del
parapetto o dell’argine vi e il fiume. Come il mare, o l'acqua in
generale, esso rappresenta l’inconscio soprattutto quando e

ritratto in modo fosco, poco chiaro, simile ad una visione onirica.

Se il sistema inconscio funziona attraverso le dimensioni
del non essere assoluto e dell’essere assoluto, esso interpretera
non solo l'assenza di qualcosa ma anche la presenza di qualcosa

attraverso tali dimensioni. Una riflessione di Pulli ci aiuta a

"E. STEIN, Il problema dell’empatia, cit., p. 82.
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cogliere esaustivamente il senso di questo assunto:

Come cio sia possibile lo si comprende immediatamente se si
riferisce il non essere del mare alla materia di cui e fatto. Il mare
come un tutto nella veste di mare, il tessuto della cui veste e il
nulla. O viceversa, ma comunque della stessa materia di cui

sono fatti i sogni®.

Il tuffo dello sfortunato sconosciuto nell'acqua del fiume
significa dunque il tuffo nell’inconscio. In altri termini, il tuffo
rappresenta la necessita di rivolgersi e dare ascolto a quella parte
del Sé, inconoscibile razionalmente, ma vera. Il parapetto, la
cimasa, rappresentano il punto di confine, il limen dell’aldi qua
con l'al di la, I'oltre misterioso e inafferrabile, contrapposto al
mondo razionale. Diego Bronner non puo restare indifferente a
questo processo, e ben presto ne capiremo il motivo. Avviandosi
verso casa, psicanaliticamente, rientrando nel proprio io, Bronner
vive una svolta, una rivelazione. E ancora turbato per 1'accaduto,
incontra sua madre (che immediatamente si accorge del suo stato)
e va subito a rintanarsi nella sua stanza, nella sua intimita. Anche
in questo caso risulta emblematica l'ambientazione, come la

: ., e pe e
precedente, ricca di ‘oggetti’ significativi:

[la madre] rimase li ad aspettare, senza sapere perché, né che

cosa, in quella tetra saletta d’ingresso che aveva il soffitto basso

basso, di tela fuligginosa, qua e la strappata e con lo strambello

pendente, in cui le mosche s’eran raccolte e dormivano a

grappoli. Vecchi arredi decaduti, mescolati con rossi mobili e

oggetti nuovi di sartoria, stipavano quella saletta: una macchina

da cucire, due impettiti manichini di vimini, una tavola liscia

8. PULLL, L’inconscio, le immagini, le parole, Liguori, Napoli, 2007, p. 18.
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massiccia per tagliarvi le stoffe, con un grosso pajo di forbici: il
gesso, il metro e alcuni smorfiosi giornali di moda. Ma, ora, il
Brunner, percepiva appena tutto questo. S’era portato con sé,
come uno scenario, lo spettacolo di quel cielo corso da quelle
nuvolette basse e lievi; e del fiume, con quei riflessi dei fanali; lo
spettacolo di quelle altre case nell’ombra, la dirimpetto stagliate
nel chiarore della citta, e di quel ponte con quel cappello... E
I'impressione spaventosa, come di sogno, dell'impassibilita di
tutte le cose ch’erano con lui la, presenti, pitt presenti di lui,
perché lui, anzi, nascosto nell’'ombra degli alberi, era veramente
come se non ci fosse. Ma il suo orrore, lo sconvolgimento,
adesso, erano appunto per questo, per essere rimasto li in
quell’attimo come quelle cose, presente e assente, notte,
silenzio, argine, alberi, lumi, senza gridare ajuto, come se non ci
fosse; e il sentirsi ora qui stordito, stralunato, come se quello che

aveva veduto o sentito, lo avesse sognato.’

Irrompe improvvisamente il grosso gatto di casa, bigio, con
due occhi verdi, immobili e vani. Trovandosi al cospetto di quegli
occhi luminescenti, Diego ha un momento di terrore e aggrotta le
ciglia, urtato. Il gatto, qualche giorno prima, si era reso artefice di
un evento poco felice: con un balzo era saltato sulla gabbia del
cardellino (che sua madre allevava con amorosa cura) e, con una
industriosa e paziente ferocia, aveva tratto fuori il malcapitato

volatile e se I'era mangiato.

Diego proietta in quell’animale le sue ansie, le pulsioni che
ora lo attanagliano e vede quel gatto come l'ennesima prova
contro di sé. Due eventi che lo turbano ulteriormente: il suicidio
del ponte e la visione improvvisa di quel gatto che orribilmente e

inconsapevolmente aveva compiuto quel gesto.

° L. PIRANDELLO, E due!, cit., p. 178. Cfr. Appendice, p. 395.
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Una prova: che egli non poteva essere come quel gatto la che,
compiuto uno scempio, un momento dopo non ci pensava piu;
l'altra prova: che gli uomini, alla presenza d’un fatto, non
potevano restare impassibili come le cose , per quanto come lui
si sforzassero, non solo a non parteciparvi, ma anche a
tenersene quasi assenti. La dannazione del ricordo in sé, e il non
poter sperare che gli altri dimenticassero. Ecco. Queste due
prove. Una dannazione e una disperazione. Che modo nuovo di

guardare avevano acquistato da un pezzo in qua i suoi occhi?*

La donna, preoccupata e inquieta, non si scosta dalla porta
della camera; ella riflette sulle sfortune del figlio, sulle cattive
frequentazioni, sognando per lui un futuro piu gratificante,

semmai in America, a esercitare la sua bravura e la sua scrittura.

Ad un certo punto, ella sente come un singhiozzo. Le
sembra che il figlio pianga. Chiama, restando per molto tempo in
silenzio e in ascolto. Si accosta all'uscio per origliare poi spia dalla
serratura. Diego sta leggendo ancora quei giornali che
raccontavano i giorni del processo, accusato dai suoi amici per i
bagordi, gli eccessi romani. Schiude timidamente 1"uscio e chiama
ancora il figlio ma Diego la scaccia ed ella per tutta risposta lo
esorta a gettar via quei giornali evitando cosi di prolungare uno
strazio eccessivo. E lui:

Brava. Come se, non pensandoci piu io, per questo poi non

dovessero pilt pensarci gli altri. Dovremmo metterci a fare i

distratti, tutti quanti... per lasciarmi vivere. Distratto io,

distratti gli altri... — Che e stato? Niente. Sono stato tre anni «in

villeggiatura». Parliamo d’altro... — Ma non vedi, non vedi come

mi guardi anche tu?

0 1vi, pp. 178-179. Cfr. Appendice, p. 395.
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—Io? — esclamo la madre. — Come ti guardo?

— Come mi guardano tutti gli altri!

— No, Diego! Ti giuro! Guardavo.. ti guardavo, perché.. dovresti
passare dal sarto, ecco..

Diego Bronner si guardo addosso il vestito, e torno a sorridere.
— Gia, e vecchio. Per questo tutti mi guardano.. Eppure, me lo
spazzolo bene, prima d’uscire; mi aggiusto.. Non so, mi sembra
che potrei passare per un signore qualunque, per uno che possa
ancora indifferentemente partecipare alla vita... I giajo e 13, e
la... — aggiunse, accennando i giornali su la scrivania. -
Abbiamo offerto un tale spettacolo, che, via, sarebbe troppa
modestia presumere che la gente se ne sia potuta dimenticare...
Spettacolo d’anime ignude, gracili e sudicette, vergognose di
mostrarsi in pubblico, come i tisici alla leva. E cercavamo tutti
di coprirci le vergogne con un lembo della toga dell’avvocato
difensore. E che risate il pubblico! Vuoi che la gente, per
esempio, si dimentichi che il Russo, noi, quel cagliostro, lo
chiamavamo Luculloff e che lo paravamo da antico romano, con
gli occhiali d’oro a stanghetta sul naso rincagnato? Quando lo
han veduto la con quel faccione rosso brozzoloso, e han saputo
come noi lo trattavamo, che gli strappavamo i coturni dai piedi

e lo picchiavamo sodo sul cranio peloso, e che lui, sotto a quei

soldi, rideva, sghignava, beato!!.

Molto provata, la madre tenta di dissuadere Diego da quei
cattivi pensieri, esortandolo a riprendere le sue attivita e anche il
piacere della vita e a cercare le occasioni che possano finalmente
riscattarlo. A quel punto, annebbiato, inquietato dal ricordo
dell'uomo annegato nel fiume, le racconta del terribile suicidio, a
cui ha assistito interdetto, rimanendo inerme, senza gridare, né
agire, lasciando quello sconosciuto affogare e infine scappando

via impaurito.

Y i, pp. 179-180. Cfr. Appendice, pp. 398.
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A quelle parole, scossa dal dispiacere e mossa da materna
commiserazione per il figlio, la donna tenta di tranquillizzarlo, di
rassicurarlo, usando tenere parole di conforto. Ma a nulla valgono
quegli amorevoli tentativi. Dopo circa un’ora, Diego si trova di
nuovo sull’argine del fiume, al posto di prima, con le gambe
penzoloni. Il cappello sul parapetto non c’e piu. Forse le guardie,
passate di la, lo hanno preso e portato via. All'improvviso si reca
proprio sul ponte. Si toglie il cappello e lo posa allo stesso posto di
quell’altro.

— E due! - disse.

Ma come se facesse per giuoco; per un dispetto alle guardie

notturne che avevano tolto di la il primo. Ando dall’altra parte

del fanale, per vedere l'effetto del suo cappello, solo la, su la

cimasa, illuminato come quell’altro. E rimase un pezzo, chinato

sul parapetto, col collo proteso, a contemplarlo, come se lui non

ci fosse piti. A un tratto rise orribilmente: si vide la appostato

come un gatto dietro il fanale: e il topo era il suo cappello... —

Via, via, pagliacciate!

Scavalco il parapetto: si senti drizzare i capelli sul capo: senti il

tremito delle mani che si tenevano rigidamente aggrappate: le

schiuse; si protese nel vuoto'2.

Per Diego Bronner il processo empatico ha funzionato
come un grimaldello, scollando le discrasie che, per anni, si erano
sedimentate nell’animo suo. Giunte ormai ad un punto di non
sopportazione, le pulsioni, le emozioni e di conseguenza i pensieri
torvi e crudeli hanno prodotto un accumulo di sensazioni

negative che si erano inevitabilmente trasformate in malessere.

2 hvi, p. 180. Cfr. Appendice, p. 401.
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La visione del gesto suicida agisce come possibile azione
risolutrice anche per lui, per i suoi guai, i suoi problemi, i pensieri
che ormai lo affliggono. L’esperienza dell’altro fa breccia nel
vissuto proprio, Diego ne riconosce la valenza e l'utilita, per
associazione procede sia a livello emotivo e sia a livello agente,
malgré lui. Pur non volendo, egli ha ormai consapevolizzato; ha
posto i sensi in una posizione di osservazione, procedendo con il
sentire e con il vedere. Cio che soltanto percepiva, ora assume il
valore di una rivelazione, di una conoscenza. Ora sa. Sa che deve
tuffarsi per raggiungere il luogo della risoluzione. Si e finalmente

riconosciuto e rivendica giustizia per l'affermazione del suo ruolo.

Sul concetto di «riconoscimento» appare interessante una
riflessione di Ricoeur che afferma: «Il riconoscimento e una
struttura del sé riflettente sul movimento che porta la stima di sé
verso la sollecitudine e questa verso la giustizia. Il riconoscimento

introduce la diade e la pluralita nella costituzione stessa del sé»13.

Il groviglio di oggetti, di mobili e di cose futili affastellate Ii
nella sua casa, non gli appartengono, non possono appartenergli,
e non hanno un senso nella sua dimensione esistenziale. La visione
improvvisa del gatto, con quegli occhi verdi, inquietanti,
empaticamente osservato, gli ricorda cio che lui non potra mai
diventare, ossia un essere impassibile, lontano dal ricordo e dal

rimorso. Questa consapevolezza ora gli arreca ora soltanto

Bp RICEUR, Sé come un altro, cit., p. 407.
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dannazione e disperazione. Sente che deve fare qualcosa, che deve
necessariamente in-contrarsi, conoscersi, non pud ancora

soprassedere né restare inerme, deve agire.

I percorso di coscienza e autocoscienza ricadono
all’interno di un contesto intersoggettivo e duale, non solipsistico.
L’estraneo suicida, il gatto, la madre, entrano in relazione con
Diego, scombussolando la sua tranquillita. Ma proprio grazie a
questi dati estrinseci che, come si diceva, trovano un’adiacenza nel
proprio vissuto, Diego sente finalmente di essere diventato

padrone della sua vita e di non essere piul un suo servo.

E emblematica la funzione del personaggio della madre.
Immediatamente vicina all’'individuo protagonista, ella svolge il
ruolo degli ‘altri’, il mondo, spesso inconsapevole e sordo,
incapace di riconoscere le vere essenze degli individui. Ella sa, ma
legge gli eventi non solo con gli occhi di una madre, quindi con la
commiserazione e il compatimento (altro rapporto empatico), ma
con gli occhi del mondo, di quanto possa credere e ritenere chi

non e direttamente coinvolto né dagli eventi né dalle verita.

Soltanto Diego e al corrente delle sue verita ed e stanco di
procrastinare forme inconsistenti di apparenza. Non gli interessa
piu essere 'uomo civilmente corretto, la sua forma esatta; si e
stancato di mostrare il suo «spettacolo d’anime ignude, gracili e

sudicette, vergognose di mostrarsi in pubblico, come i tisici alla
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leva»!*. Sente, adesso, il peso non della morale civile, dell’etica
comune, ma della propria: chi rivendica un ruolo, adesso, uno

spazio adeguato, e la propria verita, I'Io puro.

Il gesto del suicidio e da leggere in chiave allegorica. Ad un
primo acchito potrebbe apparire come il gesto malsano di un
debole e, in troppe occasioni, la critica ha relegato Pirandello in
un pessimismo esasperato, trascurando forse il senso piu pregno
della sua scrittura. Il dato non e il suicidio. Esso risulta piuttosto
come un mezzo funzionale, il dato fenomenico per comprendere e
attuare l'entita essente. Il co-sentire di un tale dato conduce

all’oggetto vero. E adesso questo oggetto va sprigionato.

L’elemento dativo e fondativo risiede nella parte piu
profonda di Diego, nel suo io irrazionale e inconscio. «Come un
sogno.. come in un sogno»!®, ma sogno anche come desiderio,
come aspirazione. Il tuffo non e verso la morte ma verso la vita,
verso la liberazione sana di quegli elementi restati per troppo
tempo inascoltati, nascosti, coperti dalla vergogna di un’etica

indifferente e fredda, di una forma inconciliabile.

Letto come metafora, aspetto che intendo rimarcare,
'apparente suicidio e in realta un andare verso I'oggetto, I'io puro.
Diego solo in questo modo, posto di fronte allo ‘specchio’, puo

attuare e completare quell’azione di conoscenza e il conseguente

Y L. PIRANDELLO, E due!, cit., p. 178.
Y i, p. 177.
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disvelamento della identita nelle sue forme piu autentiche. Con la
consapevolezza, dunque, chiara ed evidente che procrastinare
forme non sue avrebbe soltanto spostato in avanti le sofferenze e le
angosce che da tempo lo attanagliavano. Il suicidio e l'atto che

segue la presa di coscienza.

Quello del suicidio non e il gesto infame di un debole, ma
'azione coraggiosa di chi decide di porre fine ad una esistenza di
mortificazioni, di premorienze lente e continue, per cominciare
finalmente a vivere e ad esistere. Nel gesto suicida dello
sconosciuto, Diego ritrova una necessita propria. Il gesto, che cela
ad un tempo la necessita e l'opportunita, e adottato come
soluzione necessaria nella coscienza del protagonista. Si genera un
‘campo di annientamento’ che mette in relazione il sé con l'altro e
Iio con sé stesso: gli elementi ora si misurano sul piano
dell'esperienza vissuta (Erlebnis). Questa esperienza agisce come
chiave ontologica su cui si fonda la consapevolezza delle
componenti vere che a quel punto rivendicano un ruolo nella
parabola esistenziale dell'individuo. Egli puo finalmente
procedere in potenza e in atto. E la liberta quella a cui adesso Diego
anela intesa sia pure in ultima analisi come liberta di non-essere
(come per il suicidio o la mortificazione di parti del sé): oltre ad
un certo punto, piu nulla. Ben a ragione Di Petta ritiene che «il
vissuto della liberta da adito alla liberta del vissuto»!. E da

leggere in questi termini, come liberazione in atto, il gesto estremo

¥ G. D1 PETTA, Il mondo tossicomane, cit., p. 74.
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di Diego.

II. Anche la novella Una giornata’ risulta significativa per
il tipo di indagine a cui si presta. Narra di un uomo che
improvvisamente si trova catapultato fuori da un treno, in una
stazione sconosciuta. Preso dallo scoramento, comincia ad
indagare, a esplorare, a capire chi sia e dove si trovi. Vaga per la
citta, scopre mano a mano elementi che gli danno informazioni
sul suo vissuto ma non li riconosce. In una bustina trova la foto
che ritrae una giovane e bella donna e il biglietto di una banca. Poi
si guarda intorno, entra in una trattoria e si rende conto che gli
altri lo conoscono piu di quanto egli conosca sé stesso: lo salutano,
gli riservano gentili convenevoli, lo osservano con riguardo.
Consigliato dall’oste in merito al valore di quel biglietto, si reca in
banca: e di grosso valore e molte altre banconote, di cui non
conosce l'entita, verranno versate sul suo conto. Torna in trattoria.
Uscendo trova un’automobile con un autista che lo attende. Questi
lo fa salire e lo guida fino a casa. Un edificio bello, antico che egli
non riconosce. Confuso, come in un sogno, non sa orientarsi.
Entra nella stanza da letto e vi trova la donna della foto che lo
attende a braccia aperte. Poi svegliandosi scopre che quella donna
non c’e piu; al suo posto il vuoto, freddo come di tomba. Entrano
a fargli visita i figli, con i rispettivi bambini. Scopre che i figli sono

maturi (lo vede dai loro capelli bianchi): eppure egli osservava

7 Cfr. L. PIRANDELLO, Una giornata, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, pp. 782-788. Cftr. Appendice, pp.

401-406.
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con occhi che sembravano di bambino! A questo punto non puo
che commiserare sé stesso e i suoi figli, continuando a guardarli

con profonda compassione.

Nella novella, tra le ultime scritte da Pirandello, e possibile
rintracciare gran parte dei caratteri fin qui evidenziati nella
prospettiva di una lettura di tipo ermeneutico-fenomenologico. La
struttura, i contenuti, il linguaggio, la narrazione tutta, di fatto si
sviluppano su caratteri di indubbia originalita. Il lettore vive, dal
primo momento, un effetto di straniamento. L’incertezza delle
ambientazioni, lo stato di confusione del protagonista, la
descrizione sempre sommaria degli elementi ‘altri’ (siano essi
persone o luoghi o cose), non informano precisamente se si tratti
del racconto di uno stato confusionale del protagonista o di un

suo sogno.

Pirandello scrittore e nel personaggio. Si muove con lui,
nell'incertezza dell'agire; parla con lui in prima persona ed
esplora, osserva, con animo ora curioso, ora atterrito, ora preso da
«maraviglia e riprensione»!8, gli avvenimenti, gli spazi, il fluire

sconnesso del tempo.

Ad primo acchito si ha I'impressione di leggere la storia di
un folle, di un personaggio — che poi scopriremo anziano — che ha
perduto la memoria. E in questa novella, la privazione della

memoria e di primaria importanza anche per giungere ad una

8 vi, p. 783. Cfr. Appendice, p. 402.
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riflessione di carattere fenomenologico. E davvero complicato
stabilire se nella novella si narrino implicitamente i sogni del
protagonista o la sua improvvisa pazzia. Se ci attenessimo al solo
dato fenomenico, noteremmo subito l'aspetto naturalistico, ‘cio
che realmente appare’, ossia la storia di un uomo e della sua

pazzia. Ma non e cosi.

Come abbiamo avuto modo di constatare per altre opere,
Pirandello predilige una struttura narrativa fondata su metafore:
rappresenta una vicenda ma, in sostanza, propone riflessioni di

denso carattere esistenziale.

Acquisita questa chiave di lettura, e possibile procedere
verso lanalisi della novella. E opportuno cominciare
dall’'ambientazione, lo sfondo su cui si materializzano le varie
entita, legate al quadro esistenziale del protagonista (e vedremo
come una certa lettura psico-ontica si presti alla rivelazione dei
significati di queste entitd). E notte. L'uomo, ignaro di tutto e
anche di sé stesso, ormai smemorato, scende da un treno:
«Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno

in una stazione di passaggio. Di notte; senza nulla con me»*.

Gia dalle prime battute e possibile evidenziare alcuni
elementi topici. La notte, il treno, la stazione di passaggio, il
protagonista strappato dal sonno: si tratta di vettori importanti

che immettono dentro campi semantici di notevole importanza

Y i, p. 782. Cfr. Appendice, p. 401.
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per la comprensione del testo e dell’intentio operis. Il momento
notturno e tipicamente senza i lumi del giorno (o della ragione). Il
contesto, dunque, ¢ quello del sonno: il protagonista e infatti
strappato dal sonno, potrebbe quindi trovarsi in un sogno. Resnik

a questo proposito osserva:

Le forme del pensiero onirico acquistano valore di monstrum
patetico, grottesco, religioso, profano. Il sogno e il mito di una
cultura che si desta ogni notte, quando 1'occhio magico del
sogno si risveglia. Il sogno ¢ memoria, memoria onirica, e la

capacita di ricordare nel sogno e profonda e inaccessibile alla

memoria della veglia?®.

Non e chiaro, e bene ribadirlo, se si tratti di sogno o di
perdita di memoria, e questo dubbio permane per tutta la novella.
Ma e necessario attenersi alla chiave metaforica per riflettere sulla
essenza dei dati. Il treno rappresenta un movimento, mezzo che
trasferisce da un luogo ad un altro; l'io del protagonista e,
dunque, in movimento, azione non regolata dalla volonta della
ragione ma dagli impulsi istintivi: e notte. Potremmo dedurre che
Pirandello intenda rappresentare un personaggio che si trasferisce
dal suo stato di veglia a quello del sonno. Il viaggio termina in
una stazione di passaggio: un confine, un luogo liminale (nei
capitoli precedenti ci siamo soffermati sulle questioni relative al
concetto di limite). Presso la stazione il treno si ferma e 'uomo e

fatto scendere, ‘strappato’ dal sonno. Ma quale sonno? Intende

2§ RESNIK, Sul fantastico, cit., p. 160.
357



che stava dormendo sul treno o che e strappato da un mondo

diverso da quello in cui ora si trova?

E bene considerare che in molte sue opere Pirandello ci
chiede di spostare il campo visivo, di ribaltarlo, per guardare
dalla postazione opposta: basti riportare, a titolo di esempio, la
teoria del «cannocchiale rovesciato» del Dottor Fileno. Dunque,

non osservazione razionale ma visioni del mondo subliminale.

La sensazione e che in questa novella Pirandello voglia
narrare i guizzi delle visioni oniriche, giocando tra l'artificio del
sogno e la perdita della memoria, con leffetto di produrre uno
spiazzamento, la destituzione delle proprie certezze, affinché il
lettore, insieme col personaggio, possa chiedersi: ma dove mi
trovo? Sembra che Pirandello voglia procedere a rebours, partendo
dal subliminale per tentare di raggiungere il mondo reale e
razionale, e creando una narrazione avvolta da un’aura di mistero,
onirica e metafisica. Il procedimento espositivo della novella si
appoggia su terreni incerti, inconsistenti, che fungono quasi da
viatico verso una soluzione che, in un certo modo, si avverte, ma
non si chiarifica. Cio risulta ancor piu suggestivo se si considera
che questa e, insieme con Effetti di un sogno interrotto, tra le ultime
novelle scritte dall'autore. E infatti del 1935 e sara pubblicata
postuma nel 1937. Da inoltre il titolo all’intera, ultima raccolta di
novelle, rappresentando cosi un testamento artistico dell’autore,

ma anche la sua proiezione verso un inconoscibile, quanto
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irrealizzabile, mondo metafisico ed ultraterreno.

Pirandello e nell’io del personaggio e con esso procede ed
esplora. Lo “strappo’ dal reale e trasferito nelle nebulose surreali.
Follia? Sogno? Sono diverse le motivazioni che creano uno
straniamento nel protagonista di Una giornata. Innanzitutto non
riesce a comprendere dove si trovi, non ha «neppur 1'ombra
confusa d’un ricordo»; né vede i segni di una eventuale violenza
che egli sente, nel fisico, causata da quello strappo: il suo corpo e
intatto. Intravede soltanto un lanternino cieco, che era andato a

prelevare alle porte del treno, ma che tuttavia non riesce a seguire.

Abbiamo gia avuto occasione di riflettere sull'importanza
che Pirandello attribuisce alla luce, ai lumi, alle lampade e all"uso
che ne fa nella sua scrittura. Come per Sogno (ma forse no), o 1l fu
Mattia Pascal, i lanternini (o i lumi) altro non sono che i riverberi
dellinconscio, fatti di luminescenze che si materializzano poi in
visioni, flussi energetici e bagliori?!. E come uno sprazzo agisce il
lanternino cieco del ferroviere: arriva, espelle dal treno I'uomo, in
altri termini, lo strappa dal sonno e lo conduce in un sogno, o
nella follia, e poi svanisce. L’'uomo si ritrova, cosi, immerso nel
suo flusso vitale. Il treno, il lanternino, la stazione, sono alcuni dei

segni propri del flusso vitale, dell’Erlebnis, dotato di cinestetica,

2L A tal proposito si veda la riflessione di Dante Della Terza che analizza il rapporto tra verosimiglianza e verita
partendo proprio dal ruolo che assolve il ‘lanternino’ nella scrittura di Pirandello, ed in particolar modo nel Fu Mattia
Pascal. Nella visione creativa di Pirandello il lume, specularmente, ‘mette in luce’ le verita all’interno delle vicende dei
personaggi, in base al sentimento della vita che, appunto, come un lanternino proietta attorno agli uomini la luce
colorata dell'illusione. Cfr. D. DELLA TERZA, Gli espedienti della 'Lanterninosofia’. Come opera l'illusione nella trama
de 1l fu Mattia Pascal di Pirandello, in «Pirandellianay», anno 2007, n. 1, pp. 19-32.
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potere e atto. L’inconscio, l'irrazionale, possiede una forza sua che
e capace di esprimersi in forme intelligibili e riconoscibili. L'uomo
cade nello sgomento perché non ritrova i suoi riferimenti
razionali: il treno e ripartito, il «lume vano» (o lume-vano) e
scomparso nella stazione. E lui non ricorda da dove sia partito,
non ricorda nulla. L’angoscia che prova non gli consente

nemmeno di ricordare I'attimo in cui e salito sul treno.

Pirandello priva il suo personaggio della ragione, scorpora
dall'io compiuto la parte «finita» che lascia andare via con il treno
nella notte. E il tempo dell'io «infinito» quello che adesso
Pirandello vuole raccontare: in Una giornata non fa che
rappresentare i riverberi sfavillanti del mondo inconscio,
soggiacenti a leggi proprie, e di difficile decifrazione. Egli
produce, in modo analitico, lo sdoppiamento delle componenti
dell'io, e le analizza separatamente. Quello che crea 'universo
dell’identita e un doppio mondo. Pirandello sa che e questo 'io
vero e puro di ogni individuo, irrazionale e inconscio: a questa
verita egli guarda con interesse. Fondamentale risulta una
riflessione di Di Iorio che si sofferma sugli sdoppiamenti prodotti
dal contrasto tra mondo reale e inconscio:

Questi stati di sdoppiamento narrano di un inconscio che

emerge continuamente attraverso il mancato controllo dello

stato reale, che in ognuno di noi I'lo non ha altra forma o realta

che quella che gli danno gli altri. L'lo si afferma come

l'alienazione stessa del soggetto allo sguardo o alla coscienza

dell’altro. L'immagine di noi stessi, isolata ed imposta dal
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prossimo, non ha sempre un ruolo arbitrario o istituzionale, ma
e essa stessa un atteggiamento che muta di continuo, oppure e
una trappola, la “forma” nella quale si e fissata la “vita”. Il
doppio si propone come chiave di lettura dell’animo, che
comprende lo studio dell’lo piu profondo, attraverso cui ogni

individuo puo capire qualcosa di piu di sé>.

L’angoscia dell’incertezza fa addirittura chiedere all'uomo:
«E dunque forse la cosa piti normale che a questa stazione si
scenda cosi?». Il protagonista non possiede piu i riferimenti della
logica razionale. «Nel vuoto di questa orribile incertezza» non
discerne né il nome della stazione, né riconosce la citta. E per lui
un luogo anonimo, quindi puro. Il lettore e condotto, col
personaggio, in un ambiente metafisico in cui i rudimenti del
reale non trovano una corrispondenza diretta con una realta
prestabilita, ma posseggono un senso assoluto, privato della fisica
collocazione spazio-temporale. A questo punto il personaggio,
interdetto dallo sgomento e dall’angoscia, dovrebbe fissarsi in una
posizione di inerzia o chiedere laiuto di qualcuno, semmai
reperibile nell'unico luogo piu vicino: la stazione dei treni; invece
si mette alla ricerca di notizie che diano informazioni su chi egli
sia. Comincia infatti a vagare «sotto i primi squallidi barlumi
dell’alba», con una luce livida ma sufficiente a permettergli
l'identificazione del luogo. Trova una piazza dove c’e un fanale
ancora acceso (altra luminescenza subliminale): grazie ad esso
puo sperare di raccogliere qualche nuovo indizio, qualche

«spiraglio di verita» che lo aiuti a ridefinire una identita al

2ZE DI IoRI0, 1l doppio nella narrativa di Pirandello, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 2010, p. 61.
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momento perduta?.

A

E cosi assente la percezione che egli ha di sé e del suo
stesso corpo che resta sbalordito dall’'eco dei suoi stessi passi.
Questa espressione poetica, tanto accuratamente voluta da
Pirandello (poi riusata nella seconda parte della novella), rimanda
ad una sinestesia di pregevole senso: il contatto dei piedi con la
terra e sensorialmente riconosciuto soltanto nell’attimo in cui esso

si rinfrange nell’'udito come suono.

Anche i sensi sono sconnessi: l'io e frammentato e
scomposto ed ogni micro evento, il pit semplice o anche banale,
interdice il personaggio, straniandolo. Egli percepisce con stupore
il sapore di ineunti sensazioni e ne resta affascinato. Con lo stesso
stupore osserva le sue mani e si rende conto, come se fosse la
prima volta, che si tratta proprio delle sue mani: «mi tasto con
esse, mi cerco addosso, anche per sapere come sono fatto, perché
non posso piu esser certo nemmeno di questo: ch’io realmente

esista e che tutto questo sia vero»?.

Si tasta e si cerca, in altri termini si osserva e si scopre,
procedendo come in un tradizionale modello ontologico, alla

ricerca di sensi perduti o mai conosciuti, definiti da fenomeni

8 Afferma Di lorio: «La realta, vista nella sua crudelta & spesso tragica e incontrollabile, muta continuamente, ¢ cosi
muta anche cio che noi pensiamo di essa. Ad ogni nuovo dettaglio, che si aggiunge a quanto gia sappiamo di essa, si
aprono nuovi spiragli di verita, per cui la verita non ¢ una ma tante, quante sono le possibilita che ognuno ha di
conoscerla. In ogni novella si percepisce che Pirandello ama il suo personaggio-narratore, e condivide con lui il fatto di
non essere onniscente, di non sentirsi ristretto alla vita del testo che sta creando, che se € necessario puo ricorrere alla
sua memoria, e a quella dei suoi personaggi». Cfr. D1 IORIO, op. cit., p.76.

L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 783. Cftr. Appendice, p. 402.
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sensibili che lo conducono in un alveo sensoriale piu ampio e
misterioso: sapere come si e fatti. Riconosce, pur possedendo
pochi mezzi, che il suo non € un semplice Kdrper, cioe un
agglomerato di carne viva, ma sente che quella vita ha un senso
ulteriore, e un Leib, un corpo vivente, che possiede un trascorso,

un vissuto, un Erlebnis.

A

E stata gia sottolineata, in precedenza, la specificita del
termine consapevolezza, frequentemente usato nella scrittura di
Pirandello. In tale contesto risulta sintomatico, e merita una
chiarificazione, 'uso dell’espressione «per sapere come sono fatto»;
lo scrittore avrebbe potuto usare l'espressione «per capire come
sono fatto», ma adotta il verbo sapere, certamente piu consono ai
fini della sua trattazione e della indagine fenomenologica. La
differenza tra i due verbi e notevole e rimanda a due
contestualizzazioni oppositive, in un certo senso, antitetiche.
L’atto del «capire» concerne la facolta che possiede la mente di
identificare e di elaborare, a livello cognitivo, un dato,
ricavandone un pensiero. L’azione del «sapere» e di ordine
completamente diverso. E infatti relativo all'avvertimento di una
sensazione che segue una graduale e duplice compilazione: e
sensoriale, ossia di ordine fisico-corporeo, rintracciabile nella sfera
materiale dell'individuo; ma e anche sensibile, riconoscibile per
mezzo di una auscultazione ulteriore, necessaria per conferire

senso e valore all'evento empaticamente percepito. E un processo
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che appartiene ad una sfera ‘oltrana’, intuitiva e metafisica,
talmente presente da creare un sentimento. Trasferito nell’ordine
cogitante, il sentimento diviene con-sapevolezza: la ragione ne ha

inquadrato i crismi. E in sostanza il processo intrigante esposto

nel saggio sull'umorismo: avvertimento e sentimento del contrario.

Il protagonista, acquisita una consapevolezza fisica e
metafisica del proprio essere, procede verso la ricerca di una
contestualizzazione esistenziale. Le tracce che vede e sente
intorno a sé gli fanno intuire che quel luogo e abitato anche da
altri consimili. Agevolato dal suo naturale intuito, 1'io diventa un
s¢, secondo la gia riportata accezione di Ricceur, ponendosi alla
ricerca dell’altro: di sé stesso, nell’accezione del proprio divenire, e
degli altri individui. Questo punto del racconto risulta
particolarmente significativo perché Pirandello ha 1’occasione di
esplicitare una riflessione di carattere squisitamente
esistenzialista. Il protagonista ha si preso consapevolezza del
proprio essere, soprattutto del proprio corpo e quindi dell’esserdi,
ma non ha ancora reperito le informazioni utili ad una
giustificazione storico-identitaria. Sa che €, ma non sa chi e, e per
questo vive una crisi d’angoscia. Come tenta di risolvere questa
crisi? Cercando laltro da sé. Si rivolge agli altri e alla sua
dimensione riflessiva storica, spazio-temporale. Colloca le
definizioni della sua esistenza nella societa, negli altri, si pone alla

ricerca di risposte a domande di cui conosce la irrealizzabilita
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nella sola sfera soggettiva: percepisce, in tal modo, il suo essere
0ggettivo o con-esserci. Questo concetto e enucleato in modo
sintomatico da Heidegger:
L’esserci si comprende in prima istanza e per lo piu a partire dal
suo mondo e il “con-esserci’ degli altri si incontra in vario modo
a partire dall’ente alla mano nel-mondo [...]. Noi usiamo il
termine ‘con-esserci’ per designare quell’essere, in vista del
quale gli altri che ci sono e fatto e fatto luogo nel mondo.
Questo ‘con-esserci’ degli altri e dischiuso nel-mondo per un
esserci solo perché lesserci e, in se stesso, essenzialmente

essere-con.  L’enunciato  fenomenologico:  l'esserci e

essenzialmente essere-con, ha un senso esistenzial-ontologico?®.

Il protagonista si addentra nella citta inciampicando, e cio
lo stupisce. Ma rimane ancor piu sbalordito dall’incedere sicuro
degli altri che, per quanto suoi simili, agiscono con
determinazione, con tranquillita, in modo naturale e solito: «Mi
sento come trascinare, ma anche qui senz’avvertire che mi si faccia
violenza»?¢. Trattiene lo sbalordimento, non volendosi mostrare
diverso dalle forme di quella apparente normalita, «di quelle cose
che pajono piu comuni e piu facili», perché ha il desiderio
«acutissimo» di sapere chi egli sia. Ne ha bisogno, ed e tutto qui il
suo dramma: «Non so da che parte rifarmi, che via prendere, che
cosa mettermi a fare». Come puo accadere che egli, adulto e non
piu bambino, abbia agito, operato e vissuto senza poter, ora,
ricordare nulla? Il senso dell’angoscia continua ad addensarsi. Ma

ad un tratto, quasi per confortare il personaggio (e quindi, il

> M. HEIDEGGER, op. cit., pp. 176-177.
% L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 784. Cfr. Appendice, p. 402.
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lettore), Pirandello riutilizza la chiave del sogno che ora assume
un preciso valore catartico: 'azione si sposta su un piano ulteriore,
appunto surreale, consentendo un respiro di speranza, una
possibilita e una soluzione: «Avro forse lavorato in sogno, non so
come?»?. Al personaggio sorge il dubbio che, a fronte di una
inspiegabilita dei fenomeni, la soluzione possa essere collocata
nelle latebre offuscate ed indecifrabili del sogno, o della follia.
Pirandello attribuisce 1'impossibilita di ottenere risposta ai suoi
quesiti relativi alla stessa natura del mondo subliminale: in altri
termini se i requisiti di una personalita non risultano decifrabili,
non possono che appartenere ad un mondo ulteriore, per sua

natura inesplicabile, perché misterioso.

Ma la perplessita del personaggio e sintomatica. Egli forse
ha lavorato in sogno. Ma quando? Prima? Cioe nella fase che ora
non ricorda? O adesso, che sta agendo e non comprende chi e
dove egli sia? Effetto straniante, magistralmente creato dall’autore
che conforta, ma anche destabilizza il suo lettore. E un sogno? E
la realta? E cosa avviene nell'un caso e nell’altro? Pirandello invita
cioe il suo lettore a spostarsi su un altro piano, ben diverso da
quello razionale e logico. Lo induce a cogliere il mistero, a
maturare il dubbio, a chiedersi quale sia la dimensione
esistenziale del suo “‘malcapitato” protagonista e, in qualche modo,
ad appropriarsi delle sensazioni che scaturiscono da questo

viaggio nellignoto. Il fine e quello di suscitare una riflessione sul

2 Ibidem.
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proprio essere: soltanto spostandosi su una prospettiva diversa da
quella puramente razionale, e possibile rintracciare i segni veri

dell’esistenza.

Il personaggio continua ad osservare gli altri e nota, da
come lo guardano, che essi lo riconoscono, finanche lo salutano o
si rivolgono a lui con sorrisi ossequiosi. Gli altri sanno di lui cio
che lui non sa di sé stesso: mirabile equazione per indagare
nell'universo delle identita. Tuttavia questi gesti, i saluti, 1'essere
riconosciuto turbano ancor di piu il personaggio che sente un tale
impaccio da nutrire dubbi o, peggio, inquietanti sospetti, sulla
propria identita (abito-maschera): «Non sono sicuro dell’abito che
ho addosso; mi sembra strano che sia mio; e ora mi nasce il
dubbio che salutino quest’abito e non me. E io intanto con me,
oltre a questo, non ho piu altro!»?. Si esplicita in questi termini
uno dei concetti portanti della scrittura pirandelliana, ossia il
gioco tra l'io e la sua maschera; e questo caso risulta in tal senso
ancora piu sintomatico: mentre in altre opere il dualismo tra
essere e apparire si combatte tra due parti conosciute con
cognizione di causa (la casistica € ampia: basti pensare a Mattia
Pascal/Adriano Meis, etc.), per questa vicenda il gioco si fa ancora
piu complicato, poiché il nostro personaggio, grazie al confronto
con gli altri, riesce ad attribuire un valore all’abito che indossa, ma
non sa assolutamente nulla della sua identita. Il rapporto, quello

tra abito e identita, e stato ben esplorato da diversi studiosi, tra

2 Ibidem.

367



cui Cristina Giorcelli che rintraccia nell’'oggetto ‘vestito” un tratto
dell’esistenza?. Il valore allusivo dell’abito rimanda, o abilita, a
una identita mostrandola, in taluni casi, per cio che non e. Ma per
il protagonista e necessario invertire i fattori, creando uno
spostamento semantico: bisogna cioe proiettare 1'ipotetico sé su un
dato estrinseco, appunto l'abito che, per la natura che rappresenta,
e I'unico fattore che al momento possa informare sull’identita del
personaggio. Questi si sta orientando tra le poche entita messe a
sua disposizione. E bene, prima di procedere, sintetizzarne il
processo. Il protagonista prende consapevolezza di essere, ma non
sa chi sia; prende quindi consapevolezza del suo corpo, ma non sa
a chi esso appartenga; cerca infine le risposte negli altri,
maturando il senso di un io che diventa sé e trova infine alcune
‘tracce’ (innanzitutto l'abito) che assumono valore di segni del

‘vissuto’.

Il protagonista procede dunque nel suo «viaggio a doppio
verso»: mentre, per una direzione, avanza temporalmente in senso
progressivo, per l'altra e impegnato a recuperare quelle tracce del
passato che possano consentirgli la composizione del suo obliato
vissuto. Ma a un tratto una sorpresa. Nella tasca interna della

giacca dell’abito sente (io «tasto») una bustina di cuoio. La tira

% Cfr. C. GIORCELLL, Abito e identitd, Edizioni Associate, Roma, 1995. La studiosa precisa: «L’abito (come vestiario,
ma anche come atteggiamento mentale e comportamentale) puo essere assunto come «maschera» — che puo fuorviare
gli altri, ma che puo proteggere la liberta interiore dell’individuo — di un’identita che si percepisce come cosi ambigua o
complessa, da eludere ogni imbrigliamento, anche da parte del costume. Ma se ¢ apparenza (superficie) di un’essenza
(contenuto) che si maschera, I’abito puo essere visto anche come epifenomeno di una mancanza di essenza, di un vuoto
d’essere. La dialettica tra abito e identita sfiora, quindi, le categorie del pensiero metafisico [...] e produce una
informazione che partecipa alla piu generale illusorieta, allusivita e simulazione: I’io si veste e si tra-veste nel grande
teatro del mondo, una finzione speculare ad altre finzioni, come sintetizza Pirandello», ivi, p. 6.
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fuori, «certo che non appartenga a me ma a quest’abito mio», e di
un giallo sbiadito, come se fosse caduta in acqua e da li ripescata.
La apre e la osserva. Dal contenitore smarrito della propria
memoria possono riaffiorare tracce vive, sbiadite o smangiate dal
tempo, cadute nei recessi dell’oblio. Il loro significato resta,
tuttavia, intatto e si riattualizza nell’attimo del ritorno,
contaminate dal presente. Nella bustina di cuoio il nostro
personaggio trova una piccola immagine sacra ingiallita, «di
quelle che nelle chiese si danno ai bambini», la fotografia di una
bellissima donna in costume da bagno, col vento tra i capelli, e
nell'atto di salutare: per quanto si sforzi, egli non riesce a
riconoscerla. «E mai possibile che una donna cosi bella mi sia
potuta svanire dalla memoria, portata via da tutto quel vento che
le scompiglia la testa?»*. Frugando ancora nella bustina, in una
tasca segreta, trova un biglietto bancario con su scritte alcune
cifre. Ma non sa, non riesce a dare un valore a quei numeri. Cerca
di raccapezzarsi, si guarda intorno. Sente ancora la necessita di
risalire alla sua identita. Immagina quindi che gli altri possano
rivelargli quel che a lui resta ignoto. Vede una trattoria. Entra per
chiedere lumi. Individua il padrone, gli si avvicina e gli mostra il
grosso biglietto. Quegli con un certo stupore lo osserva e gli indica
la banca, poco lontana, dove potra versare quel biglietto. L'uomo
va in banca e mostra il biglietto ad un banchiere che si congratula

con lui per la grossa somma di danaro che la cedola consente di

% L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 785. Cftr. Appendice, p. 403.
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ottenere. Parte di quel danaro e consegnata all'uomo, altro e
depositato su un conto. Le sue «risorse» sono finalmente garantite
da una istituzione che riconosce non solo 'uomo ma anche cio che
possiede. Con quel danaro in tasca torna in trattoria ma non vi
trova cibo che desti il suo appetito. I suoi bisogni sono altri, e
hanno un’impellenza maggiore. Comprende che con quelle
risorse e piu ricco ma ha la necessita di inscrivere quelle tracce in
un quadro che ancora gli sfugge. Gli “altri’ lo aiutano a recuperare
i segni di un vissuto che, a quanto appare, hanno un significato
importante nell'ambito della sua parabola esistenziale; purtuttavia
egli ancora non trova quel che si aspetta di conoscere; e questa
impossibilita non deriva da una sfiducia verso gli altri o verso le
forme degli altri: «Il torto e mio, e mio»®. Anzi la relazione con
l'altro si e rivelata fondamentale per riesumare i primi indizi di
una identita sepolta. In definitiva stando alle osservazioni di
Salsano:
[quello di Pirandello €] una visione del mondo radicata in
dramatis personae concepite come una condizione ontica e
ontologica, a significare possibilita di un confronto stretto e
pragmatico con 1’“altro”, confronto che [...] minaccia sempre di
condurre il personaggio-uomo sull’orlo del fallimento tragico

del rapporto interpersonale, ritornando nello scivolamento

verso una piu deserta realta, all’ombra di un naufragio.

Nonostante la relazione con gli altri, foriera di utili

inquadramenti esistenziali, 'uomo vive ancora nell’angoscia: egli

L vi, p. 783. Cfr. Appendice, p. 402.
2R, SALSANO, Pirandello in chiave esistenzialista, Bulzoni, Roma, 2015, p. 40.
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permane nell’atto tragico di non sapere chi sia, e incapacita di
conformare l'essenza nell'esistenza. E improcrastinabile, a tal
punto, lo sforzo di ricucire i propri frammenti in una sintesi

delucidante.

La narrazione procede con un autista che attende l'uomo
all’esterno della trattoria. Con la sua automobile lo portera a casa.
Un altro mezzo, un‘altra risorsa, un‘altra relazione con un ignoto
‘altro’. Qualcuno, quindi, potra condurlo finalmente a casa sua?
Anche se non sa dove quelluomo lo stia conducendo, il
personaggio si sente rinfrancato: potra conoscere la sua casa, in

senso psicanalitico, sé stesso.

E adesso il racconto segue un andamento complesso che
agisce su piani non facilmente decodificabili. Descrive
innanzitutto la casa: «una bellissima casa antica dove certo tanti
prima di me hanno abitato e tanti dopo di me abiteranno»®. Di
colpo egli si chiede se tutti quei mobili siano proprio suoi. Si sente
estraneo, come un intruso. Non sorprende questa affermazione.
Rientra, anzi, nell'itinerario analitico con cui sta procedendo
l'autore. Questa espressione conferma che, parlando di casa,
Pirandello si riferisce, come in psicologia, alla struttura del s¢, alle
sue forme. Il protagonista non riconosce sé stesso e, di
conseguenza, non riconosce nemmeno la sua casa, fino a sentirsi

estraneo. E di nuovo avverte l'eco dei suoi passi, e solo dal suono

¥ L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 786. Cftr. Appendice, p. 404.
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che producono riesce a sentirne l'appartenenza: quei passi sono i
suoi e ne ha paura. Apre un uscio e si trova nella camera da letto.
Sul letto vede distesa la giovane della fotografia: «viva», ancora
con le braccia aperte, festante, pronta ad accoglierlo. Lui continua
a non raccapezzarsi e si chiede: «E un sogno?»%*. E come in un

sogno lei, la mattina all’alba, non c’e pit.

E come un sogno e sviluppata I'intera narrazione. Vi e uno
scoordinamento temporale e spaziale, una descrizione veloce e
ricca che strania il lettore. Non si capisce bene quando 'uomo sia
arrivato a casa, se quella donna e la giovane della foto o adesso e

o\ . 7 7 .
piu matura, cosa sia successo dall'incontro all'alba e come sia
potuta sparire cosi. Allora viene da pensare che sia davvero il

racconto di un sogno.

Ma certo se l'approccio e quello di capire e di pensare,
probabilmente ad una soluzione sara difficile giungere. Forse e
piu opportuno tentare di ‘comprendere’ che di ‘capire’;
l'atteggiamento consono e accogliere il vissuto del protagonista e
auscultare le sue angosce, i suoi patimenti: € un modo per poter
ricollocare noi stessi i fili staccati di una trama da rifare. E,
considerando lepilogo della novella, una tale impostazione
d’analisi e di lettura sembra davvero 'unica plausibile. L'uomo,
avvinto dalle spezzature del suo essere e vivendo nell’angoscia

per l'assenza di memoria, e preso dal bisogno di fuggire, di

¥ Ivi, p. 787. Cfr. Appendice, p. 404.
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scappare da quel luogo, da un sé che non puo riconoscere nella
storia: «Questo e un incubo!»%. Non sogno, quindi, ma incubo. E
noi lettori intanto siamo sempre pitt addentro, convogliati nella
sua disperazione; fino a proiettare empaticamente le sue paure
nelle nostre, a sentirci come lui avvinti dalla smemoratezza. Quasi

viene da chiederci: Chi siamo?

A questo punto non poteva mancare un altro cardine della
scrittura pirandelliana. II protagonista ha bisogno di vedere
quell'uomo dal fuori al dentro e va dinanzi ad uno specchio,
«appeso alla parete dirimpetto»*. Dirimpetto a cosa? Immagine
identica a quella di Sogno (ma forse no), lo specchio e posto di
fronte all'inconscio, al mondo ‘altro’. Come nel dramma egli
guarda attraverso la finestra (confine tra i due mondi), cio che
avviene nel subliminale. Qui il racconto vira su una significativa
rivelazione:

vado a guardarmi a uno specchio appeso alla parete dirimpetto,

e subito ho limpressione dannegare, atterrito, in uno

smarrimento senza fine. Da quale remota lontananza i miei

occhi, quelli che mi par d’avere avuti da bambino, guardano

ora, sbarrati dal terrore, senza potersene persuadere, questo

viso di vecchio? lo, gia vecchio? Cosi subito? E com’e

possibile?¥’.

Gli occhi con cui finora il protagonista ha osservato dal ‘di

dentro” al “fuori da sé” sono quelli di un bambino, non i suoi. Egli

% Ibidem.
% Ibidem.
3 Ibidem.
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ponendosi di fronte allo specchio vede con stupore cio che c’e
fuori: un vecchio. Nell’attimo dello sgomento bussano alla porta.
Anche in questo caso, come in Sogno (ma forse no), il sonno e
disturbato da qualcuno che bussa alla porta. Un elemento esterno
al sé si presenta e chiede di entrare. L'uomo in qualche modo si
riprende, ma non dal sonno. Entrano i suoi figli con i rispettivi
bambini. Non riconosce nessuno non riesce a credere che quegli

uomini cosi maturi, ormai canuti, possano essere figli suoi.

Egli cade sulla poltrona, accoglie sulle gambe la nipotina
che si getta al suo collo, e stordito. Un impeto vorrebbe farlo
guizzare dalla poltrona, dalla stanza, ma non ci riesce e «con gli
stessi occhi che avevano pocanzi quei bambini, ora gia cosi
cresciuti, rimango a guardare finché posso, con tanta tanta
compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi

figliuoli»38.

L’ultimo e altrettanto significativo elemento che si ricava
dal racconto, peraltro molto frequentato da Pirandello, e
certamente il tema della compassione, il patire con- di cui si e gia
trattato. La sola chiave di lettura delle sue opere si muove
all'interno di un registro che tenta di dischiudere i fenomeni per
osservarli, sezionarli, comprenderli, e infine accoglierli in un

estremo, riconciliante atto di compassione.

L’indagine proposta consente, a ben vedere, di apprendere

% Ivi, p. 788. Cfr. Appendice, pp. 405-406.
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i segni creativi che alludono al processo conoscitivo dell'uomo. E
il personaggio pirandelliano ne diventa un autorevole emblema.
Appare evidente ora il processo ontologico che Pirandello
istruisce per ‘narrare’ i suoi personaggi*. Mostrando le due parti
dell'io, ponendole in conflitto, auspica una loro convergenza,
I'amalgama degli essenti, verso una soluzione plausibile, che per

I'individuo e sempre una soltanto: la propria.

% Una lettura ermeneutica dei personaggi pirandelliani & stata proposta da Carlo Alberto Augieri che ha messo in
evidenza la portata non rappresentativa ma 'patemica’, in riferimento al vissuto patito dal soggetto, non negoziabile con
l'interpretazione esterna dell'autore. In questo senso il personaggio 'patemico’ si fa interprete e autore di se stesso. Cfr.
C. A. AUGIERI, Nella 'lotta’ enunciativa tra personaggio e autore: per un'ermeneutica patemica della narrazione, in
«Ermeneutica Letteraria», anno 2012, n. 8, pp. 39-52.
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CONCLUSIONE

La scrittura di Luigi Pirandello e indiscutibilmente tra le
pit ardue del panorama letterario italiano. Risulta pertanto
‘problematico’ tentare una sua interpretazione esaustiva, sia per la
complessita dei generi che frequenta e sia per scelte filosofico-
stilistiche. Tuttavia 1’analisi condotta ha mostrato che una lettura,
in chiave fenomenologica e che esca fuori dalle strade
comunemente battute, possa risultare finalmente feconda e

decisamente densa di spunti e di sollecitazioni nuove.

La laboriosa propensione alle dinamiche esistenziali,
riassunte nell’assioma «vita-forma», il continuo ricorso ai processi
e agli esiti del rapporto spesso conflittuale tra «essere e apparire»,

fanno di Pirandello uno scrittore di salda matrice filosofica.

Il suo sguardo, rivolto ai fenomeni e ai comportamenti
dell’agire umano, mira in realta ad una esplorazione ulteriore, che
si spinge oltre cio che appare, fin dentro i recessi delle coscienze,
per cogliere anche solo un granello di essenza pura, di verita
inoppugnabile, di senso assoluto. Sono questi i dati che
caratterizzano lattivita creatrice di Pirandello e che affondano le
proprie radici in una consistente base filosofica. Con

atteggiamento sempre curioso, egli non si priva di procedere
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verso l'incauta quanto rischiosa esplorazione delle identita. Lo fa
scandagliando le forme, per tentare come un seme di germogliare
nell’humus invisibile dell'individuo. Raggiunge cosi un luogo non
visibile all’'occhio ‘fisico’, ma pur sempre un luogo vivo e
pulsante. Da questa ‘regione esistenziale’ eradica un segno, un
tratto, una verita, ma sempre una verita di luce che folgora

I'individuo stesso, lasciandolo tramortito: lo acceca e destabilizza.

Nella  coscienza  dei  personaggi  pirandelliani
improvvisamente si apre una voragine che cambia l'angolo
visuale e mostra elementi nuovi con cui fare inevitabilmente i
conti. L’osservazione non e piu soltanto quella della vista, I'ascolto
non e piu soltanto quello dell'udito, ma ad essi si aggregano —
come funzione necessaria — la sensazione che apre al comparto

‘oltrano’ dell’io.

I personaggio dapprima percepisce e poi, in maniera
sempre piu evidente, presentifica il senso delle cose, ad esempio
attraverso il ricordo, la consapevolezza o il sogno. In piu casi, il
personaggio reagisce ridendo per le assurdita degli accadimenti,

ma la compassione, il “patire-con’, tinge d’amaro quel riso. E

l'umorismo. E I'empatia. E la fenomenologia.

Come e stato dimostrato i contesti culturali in cui avviene
la formazione di Pirandello sono intrisi di intensi richiami
filosofici e artistici. Interamente permeato dalle nuove e

suggestive riflessioni sullio e sugli indirizzi che l'umanita a
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cavallo dei due secoli stava tracciando, Pirandello si rende conto
che la sua natura di scrittore filosofico gli puo offrire le
sollecitazioni piu consone per corrispondere alla sua vocazione
artistica. Dalla sua ‘isola’ territoriale e mentale, tradizionalmente
composta da abbondanti e consistenti tracce di una storia
millenaria (per civilta e pensiero) storia che gli appartiene in
modo pregnante, egli avverte consonanze col mondo non del
‘continente’ ma della cultura mitteleuropea, con la Germania, e la
Francia, mondi in cui si affermano le nuove indagini piscologiche

e fenomenologiche.

Per queste ragioni, la sua scrittura diventa via via
espressione di indagini e di conflitti che seguono il modello tipico
della ontologia e della conoscenza dell'individuo. Come un
assemblatore di marionette, Pirandello sistema 1 suoi
personaggi/pupi secondo prossemiche e lungo traiettorie che

creano incidenti, conflitti e contrasti.

Ma cosa sono i pupi e le marionette se non gli esseri agenti
della cavea teatrale? Nella splendida metafora pirandelliana,
quella cavea e il mondo-della-vita di ogni individuo e i pupi non
sono altro che i sentimenti, la fede in qualcosa, l'ostinazione
dell’esserci in quel preciso modo. Un tale approccio creativo, un
sistema organizzativo di questa tipologia e leggibile con

accuratezza soltanto attraverso i modelli di indagine della
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fenomenologia, dell’ontologia e dell’ermeneutical. E Pirandello,
intellettuale acuto e geniale, ha colto gia dai prodromi di certe
discipline, la potenza dei linguaggi e delle strutture espressive e

ha saputo rielaborarle creativamente.

Luigi Pirandello sceglie di inserirsi nella riflessione
dell’epoca, da artista e non da filosofo, ma partecipa con la sua
arte alla profonda riflessione sull'uomo e sul cosmo. E in questi
termini che si chiarisce una questione su cui si € ampiamente
dibattuto. Curiosamente affascinato dalle espressioni delle
alterita, riscontrabili in quelle variazioni dalla norma e
qualificabili come deformazioni, Pirandello ama osservare gli
individui durante i momenti di lucida alienazione, quando cioe
deviano dall’agire secondo norma ed esprimono, senza riserve,
per necessita o contingenza, i segni autentici del proprio vissuto.
Questi segni posseggono la forza dirompente di modificare il
corso artato delle forme e sprigionano guizzi e forze di sconfinata
autenticitd. E ad essa che ambisce con interesse e ammirazione il
nostro «palombaro delle esistenze», come ha amato definirlo un
suo conterraneo?. Pirandello, con atteggiamento analitico, talvolta
indiscreto, ma mai irriverente o sgarbato, osserva i suoi

personaggi, colti nell’attimo dell’intimita quando, dinanzi ad uno

! Per un’indagine ermeneutica della scrittura pirandelliana fondamentale ¢ lo studio di Antonio Sichera che partendo
dall’analisi della 'macchina narratologica' di Paul Ricoeur, e soffermandosi sulla teoria ermeneutica del racconto nelle
sue diverse implicazioni e la valorizzazione del ruolo del lettore, si spinge alla ricerca delle radici del narrare che egli
individua nel primo apparire della parola e nella relazione fondante tra madre e bambino. Sichera compie un’accurata
"lettura relazionale' del Fu Mattia Pascal alla luce delle varie teorie narratologiche, individuando nel rapporto tra Don
Eligio Pellegrinotto e lo stesso Pascal il carattere relazionale della scrittura testuale, che ¢ poi all’origine della prassi
creativa di Pirandello. Cfr. A. SICHERA, Per un'ermeneutica della narrazione, in «Testo», anno 2012, n. 63, pp. 19-38.
2P, M. ROSSO DI SAN SECONDO, Inaugurazione, in Tutto il teatro, vol. 11, cit., p. 247.
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specchio o sconvolti da un evento improvviso o ossessionati da
tensioni esterne, erompono in azioni fuorvianti, seguendo da Ii
innanzi un corso nuovo, verso mete altre, spesso inimmaginabili.
Entra nel flusso vitale dell’esistenza. E convinto che I'individuo
sia ordinato secondo un duplice sistema che segue, da un lato, le
forme dettate dagli altri, dal mondo, e dall’altro la vita, quella
vera, nascosta tra le latebre subliminali dell’io. La realta autentica,
comune ad ogni individuo, va dunque rintracciata nella
elaborazione che promuove la sfera subliminale, attraverso le
visioni oniriche e quindi i sogni. In questa dimensione l'individuo
e vivo e agisce, non per mezzo delle sue componenti consce, figlie
della forma razionale, ma tramite il misterioso mondo
dell’inconscio, in ci si agitano le pulsioni e le tensioni piu vere.
Dunque il mondo irrazionale e subliminale ha un linguaggio suo,
una struttura che e indefinibile agli occhi della razionalita ma e un
mondo reale: esso esiste. Ed esistono le forme con cui si
prefigurano i suoi messaggi, che attengono sempre e
costantemente alle prerogative essenziali dell’individuo: perché
appartengono alla sua parabola esistenziale e muovono tra le
tracce del vissuto, sedimentate in un corpo vivente. In questi
termini si definisce il fondamentale ruolo della memoria che, per
Pirandello, € un codice personale a cui rifarsi per decifrare le
espressioni, sia dei comportamenti e sia delle azioni emotive e

pulsionali.
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I sogno e una delle espressioni adottate dal mondo
‘oltrano’ per dialogare con la realta. Limen tra le due sfere
dell’esistenza, esso rielabora gli strali del vissuto, che si
prefigurano in visioni oniriche, comunicanti col mondo dell’al di
qua per tentare una cooperazione sinergica necessaria ad un
riequilibrio psico-emotivo. Pirandello usa il sogno per far risalire,
e quindi rappresentare quelle essenze di vita, dapprima solo
inconsistenti, ora conformate sui significati tangibili della realta.
Nelle sue opere siano esse drammi, novelle o romanzi, usa il
sogno per spingere il personaggio verso la sua proiezione infinita
e indefinita. Osserva e analizza i fenomeni, corrode la forma,
percepita come scorza occlusiva del potenziale esistenziale, e
perlustra nel mondo, talvolta orribile, dell””oltre’. Adopera mezzi
ed artifici per rappresentare metaforicamente le apparenze di un
luogo sicuramente complesso, di cui restano sempre ignote la
natura, le componenti e i fattori, ma, proprio per questa ragione,
dal gusto terribilmente affascinante. Egli sa di aver aperto, col
sogno, un varco, un sipario sul mondo dell'incerto, tempio
oracolare di cui sono imprevedibili i sensi e le sostanze. Attraverso
il sogno si tenta di promuovere una sintesi di segni, dati in forma

di simboli e di metafore.

La disamina proposta in questa ricerca ha mostrato un
intellettuale che cerca di raggiungere lo spettatore, o il lettore, fin

nei suoi piu intimi recessi poiché Pirandello tratta e rappresenta
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proprio in senso tragico i suoi personaggi che alludono a uomini
veri. La sua attivita artistica, come ampiamente dimostrato, pur
rappresentata nelle fini locuzioni estetiche, non si sofferma alla
pura creazione letteraria, di indiscutibile gusto e pregio, ma
attraverso essa, rappresenta e racconta I'uomo, quello vero,
l'«essere dell’accadere infinito»3. La gquestio non riguarda allora
solo la pura creazione, i personaggi inventati o le vicende in cui
sono coinvolti: € un “fatto” umano. Si tratta di racconti di uomini e
di donne che vivono drammi, derivanti soprattutto dalla
inconciliabilita dell’essere e dell’apparire. Pirandello si rivolge a
tutti gli uomini esortandoli, tramite una riflessione squisitamente
filosofica, sociale e politica, a creare una societa autentica e vera.
Sembra che attraverso la sua scrittura Pirandello voglia indicare
modelli di carattere ontologico capaci di promuovere il
riconoscimento di fenomeni e di essenze, coll’intento di rimuovere
le “scorze sociali’ e di procedere verso l'adesione al flusso puro

della vita che ogni ordine governa.

L’interesse di Pirandello e infatti di autentica natura
esistenziale. Egli intende soprattutto rappresentare 'uomo, la sua
struttura esistenziale ed etica, le sue aspirazioni. Per
corrispondere adeguatamente a questa sua esigenza intellettuale
ed umanistica, esplora l'universo degli essenti secondo modelli
innovativi, che egli deriva dall’'indagine psicologica e da quella

filosofica e fenomenologica. Attraverso queste sollecitazioni egli
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ottempera al bisogno di separare cio che e da cio che appare e,
sgranato l'uscio con l'approccio tipico dell’Epoché husserliana,
tenta di approdare finalmente al nucleo della essenza vitale. Il
processo di indagine fin qui svolto ha confermato l'approccio
riflessivo dell’autore che si appella alla creazione pura, affrancata
da desuete correnti estetiche e filosofiche, per proseguire
fattivamente nella elaborazione artistica servendosi dei fenomeni
culturali del suo tempo, talvolta anticipandone le forme. Di qui la

fascinazione che, ad esempio, subira dal cinema.

Come afferma nella prefazione ai Sei personaggi, Pirandello
sa di appartenere a quella schiera di artisti che risentono di
un’influenza di natura filosofica, perché tale e I'attenzione che essi
rivolgono all'opera in sé e, tramite essa, al pubblico dei

destinatari, siano essi lettori di novelle o spettatori di drammi.

Il senso del sogno nella scrittura pirandelliana e quindi la
rappresentazione del luogo intermedio tra la parte finita e quella
in-finita dell’essere, tra cio che di lui appare e cio che si puo solo
percepire con le sensazioni prolifiche di sentimento. Non quello
delle emozioni, come 1'amore o il dolore, ma quello del sentire,
appunto, percepire empaticamente, per produrre un rapporto

compassionevole tra gli astanti, personaggi e spettatori insieme.

I patire-con, maturare, quindi, e condividere il pathos delle
emozioni, degli ideali, delle proprie ed altrui verita, si trasforma

in una koine microcosmica, fautrice di consapevolezze nuove.
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Proprio mira proprio all'agognata consapevolezza e lo fa in modo
singolare, con tratti originali, giocando tra maschere assurde e
volti deformati, con malcapitate anime grottesche che, grazie alla
loro deformita, consentono una ri-flessione: chi € veramente

quell'individuo? Appariva diversamente! Ma forse, e proprio cosi.

Se gli individui si soffermassero soltanto su cio che appare,
se ognuno fosse solamente ci0 che sembra, tutto l'orpello
ragionativo di Pirandello crollerebbe. Ma esso resiste e si fonda su
basi solide perché Pirandello sa che l'individuo non e cio che
appare. Cio che si mostra e la stimmate di una esistenza dettata da
contingenze: la vita pulsante e oltre quella ferita, oltre quel segno,
in un mondo che appare come rivelazione di un mistero. Quel che
Pirandello chiede al suo spettatore non e auscultare, accogliere e
re-citare un estraneo dramma altrui. Egli, anzi, lo invita a
relazionarsi empaticamente col personaggio per approdare alla
risoluzione delle problematicita reciproche, anche le proprie.
L’interscambio sensazionale ha il duplice obiettivo di ‘liberare’ il
personaggio ma di ‘liberare’ anche lo spettatore, secondo un
processo che insiste su un livello etico umanamente elevato e che
bada all'essenza e al vero. Quella liberta, definita da Lévinas una
«verita nomade»*, si incarna come autodeterminazione, pur nella
transitorieta e nella precarieta, come essere diveniente, per

fondarsi «nelle diffrazioni di se stesso e nei multipli della propria

* E. LEVINAS, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, (1970), trad. it. Totalita e Infinito. Saggio sull’esteriorita, di A.
DELL’ASTA, Jaca Book, Milano, 19902, p. 129.
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identita, nella decisione (consapevole) di assumersi Ila

responsabilita del proprio istante ontologico»®.

C’e da chiedersi se la carrellata di personaggi narrati o
rappresentati da Pirandello, tutti apparentemente caratterizzati da
vissuti complicati o infelici, che sembrano destinati ad una
condizione dolorosa e talvolta straziante, possano alludere invece
ad una qualche forma di felicita, se non di bellezza. E da indagare,
tra le righe delle numerose novelle o tra le battute degli articolati
drammi se l'intento dell’autore sia stato veramente quello di
mostrare il dramma in sé, parlare di quel dato fatto, o si sia voluto
servire di quel vissuto creativo per sottintendere altro. Si tratta,
cioe, realmente di personaggi che perseguitano e sono
perseguitati, che agiscono o subiscono le avversita della sfortuna,
del destino, dell’ignoranza, sono soltanto vittime di sistemi orditi
da chissa quali forze occulte? Giovanni Macchia risponde a questi
quesisti con un’immagine di straordinaria forza evocativa.
Davvero assistiamo, egli scrive, «ad una delle piu intense
espressioni del teatro pirandelliano»:

«il personaggio martirizzato», sottoposto alla violenza e alla

vile requisitoria borghese, a un processo, a un’inquisizione,

come se da una parte vi fossero i giudici e dall’altra uomini

disarmati, investiti da una falsa luce che essi respingono. [Il

personaggio] e «la vittima» e il palcoscenico diventa un

poliziesco luogo di tortura, ove gli uni si fanno carnefici degli

®> G. DI PETTA, op. cit., p. 75.
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altri®

Il personaggio pirandelliano e effettivamente ‘raccontato’
in questi termini; illuminanti in questo senso le parole che
Pirandello fa dire al suo Ponza: «Ma io sono fatto segno, qui,
signor Prefetto, a una vessazione inaudita! [...] Me ne vado,
signor Prefetto, perché non posso tollerare questa inquisizione

accanita, feroce sulla mia vita privata»’.

Se fosse propriamente questa l'unica lettura possibile
dell’opera pirandelliana, se dovessimo cioe attenerci all’aspetto
estrinseco e fenomenico dei personaggi, alle simbologie cui essi
alludono, e leggere le vicende narrate in chiave puramente realistica
o naturalistica, ci troveremmo indiscutibilmente di fronte ad una
narrazione che riferisce di infelici perseguitati, inquisitori, pazzi e
torturati. Individui certamente senza speranza, né soluzione di
continuita. Ma sappiamo ormai che egli spinge l'attenzione oltre il
dato fenomenico, oltre il semplice apparire. Pirandello illude per
alludere. Come abbiamo dimostrato si serve dei mezzi espressivi per
parlare delle verita degli individui. Non fa che seguire un modello,
tipico dell'ermeneutica e dell'ontologia, scandagliando e
scardinando le forme per sprigionare le essenze. Egli lavora in
questo modo, creando straordinarie opere d’arte in cui ogni
elemento e osservato, indagato, analizzato, seguendo un processo a

rebours, partendo «da lontano» per avvicinarsi sempre di piu, fino

® G. MACCHIA, op. cit., p. 79-80.
" L. PIRANDELLO, Cosi é, (se vi pare), BUR, Milano, 2007, p. 83. A tal proposito, cfr. G. Macchia, op. cit., p. 80.
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ad immergersi completamente nell’abisso di un elemento, di un
dato, di un preciso tratto che spesso l'autore colloca nelle amebe

misteriose dell’inconscio.

Le sue ‘rappresentazioni’, narrative o teatrali, non fanno
altro che procedere verso l'indagine degli elementi, dei fatti, per
considerarli, conoscerli nella loro essenza e poi esaltarli. Nelle opere
spesso manca un vero e proprio finale; il suo racconto resta cioe
senza una precisa conclusione. Si tratta di un artificio funzionale
all'intentio dell’autore, che non e quella di imbastire un semplice
esperimento estetico ma di invitare il lettore/spettatore ad un
“convivio” in cui le vivande e le bevande siano gli avvenimenti e le
sostanze di personaggi veri e carnali. Ci si chiede allora se si tratti di
personaggi che naturalisticamente appaiono tristi, infelici e disperati
o se in essi puo addirittura risiedere una qualche forma di bellezza.
In una sorta di ‘transustanziazione” ontologico-estetica, che procede
per le vie del sensibile fino all'approdo di una ascensionale forma, il
Dasein dei personaggi pirandelliani prefigura finanche wuna
conformazione di bellezza, proprio per la loro complessa fattura: le
loro anime contrite, i loro corpi e volti deformati, sempre deroganti
da forme estetiche perfette, implicano un processo di trasformazione

e di consunzione formale.

Pirandello in realta operando wuna indagine cosi
approfondita dei suoi esseri vitali tocca il mistero in cui risiede la

vera essenza del bello; lo rivela rappresentandolo ed anima con
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l'astrazione 'esistenza e il mondo di ogni singolo uomo, facendone
tutt'uno con l'universo: il microcosmo incontra il macrocosmo in

forma di essenza: e 1'eidos.

‘Presenza di bellezza” sono quei personaggi che entrano,
bussando o irrompendo, e chiedono di essere ascoltati perché hanno
una verita da confessare; e il noto caso del Dottor Fileno che, come
un reietto, un fallito, impetuosamente entra nello studio dell’ Autore,
domandando con ostinazione la sua compassione. E lo
scrittore/analista ormai, pur rifiutandolo, non puo far finta che non
esista e, pur non volendo, lo ascolta. La condizione apparentemente
miserevole di quel personaggio rivela una grandezza di spirito e di
conoscenza che inquieta e stordisce. Le verita che afferma sono belle
perché pure. E l'autore stesso ne e affascinato. Per un tempo si e
dedicato al personaggio, lo ha accolto, gli ha dato ascolto, si e
interessato a lui. In qualche modo lo ha curato. Ed anche gli
spettatori di fatto sono attratti dalla bellezza (purezza, intensita,
unicita, universalita) dei personaggi e delle vicende che li
coinvolgono. E, come l'autore, prestano attenzione interiormente,

empaticamente, fino ad appartenere a quella bellezza.

Dall’analisi fin qui proposta possiamo affermare con
certezza che Luigi Pirandello e in qualche modo un precursore che
riesce a fiutare gli esiti piu avanzati della ricerca fenomenologica,
poiché intellettuale e scrittore sensibile in cui e vivace una

accentuata percezione creativa. Senza la visione fenomenologica i
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personaggi pirandelliani verrebbero depotenziati del loro Erlebnis e
si ritroverebbero relegati nel solo cantuccio dell’estetismo
rappresentativo. In realta si correrebbe il rischio di lasciare
inespressa la sostanza piu autentica e vera della loro poetica. In
questo disegno lautore e il personaggio, ‘assistiti’ dal
lettore/spettatore sono insieme, nell’atto del loro incontro e del loro
cum-loquium, nel ‘colloquio coi personaggi’, tutti inter pares poietés,
ossia evocatori, costruttori di mondi, di scenari, di immagini, di
esperienze vissute, di sensazioni in forma di emozione, che
principiano dall’esperienza creativa (o onirica) per disvelare

'essenza vera degli individui.

Pirandello compone ragionamenti molto seri intorno alle
vicende dell'io senziente: ne afferra con sagacia il flusso vitale nei
tratti piu eclatanti e individua per essi le forme espressive piu
consone e adeguate. Egli sa che la rappresentazione teatrale puo
essere 1"'unico mezzo per riprodurre, metaforicamente, le esperienze
del vissuto, proprio perché e un mezzo vero, speculare e autentico.

Come un sogno.

E con la stessa maestria utilizza i personaggi e gli oggetti,
tutti ben amalgamati nel calderone della creazione artistica,
esecutori di funzioni di valore, non soggettuale ma oggettuale,
metafora di dinamiche assolute e universali entro le quali ogni
spettatore puo rinvenire, nel tratto scarnificato, il segno proiettivo di
un proprio vissuto.
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La coscienza per Pirandello e la fusione tra il mondo
conscio e quello inconscio: e un atteggiamento, una ricerca, un
continuo wvolgersi verso, che induce lindividuo ad una
consapevolezza sintetica tra cio che e e cio che appare. Ricerche ed
elaborazioni in forma creativa che si innestano nell'epoca e si
inseriscono in un solco di suggestivo umanesimo esistenzialista.
Sono gli anni che hanno visto un’Europa priva di equilibrio in cui,
secondo Auerbach, «scrittori dotati di intuito trovarono un tecnica
per dissolvere la realta che, passando per il prisma della coscienza,

si frange in aspetti e significati molteplici»®.

Ci piace pensare che il «prisma della coscienza» a cui
allude Auerbach, figura geometrica consona per rappresentare il
nostro concetto del «nucleo prismatico», sia proprio il riverbero, o il
riflesso della realta cosciente nel mondo dell’inconoscibile e
subliminale (e viceversa) in un rapporto di speculare commistione e

contaminazione.

La materia del “teatro del sogno’, come abbiamo appurato
in queste pagine, e diventata per Pirandello un vero cruccio artistico
ma anche una precisa soluzione ontologica. E stato altresi
sottolineato come la materia del sogno sia stata cospicuamente usata
anche in maniera sottesa, in opere in cui e ‘leggibile’ o “avvertibile’ il
piano onirico, pur non trattandosi in modo eclatante di

rappresentazione onirica (¢ il caso di numerose novelle, tra cui

® E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklicheit in der abendlindischen Literatur (1946), trad. it. Mimesis. 1l
realismo della letteratura occidentale, a cura di R. ROMAGNOLLI, voll. II, Einaudi, Torino, 2000, p. 335.
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quelle analizzate, e ancora di vari drammi o racconti). Pirandello
crea storie che restano «agganciate e sospese» tra un realismo
concreto e ragionativo ed un immaginario misterico ed evocativo,
con una scrittura intrisa di allusioni e deformazioni, depistamenti e
paradossi. Storie che seguono un ductus ondivago e debordante,
eradicate da schemi di scrittura statica, librate tangenzialmente in
un flusso che tocca, elettrizzandoli, i punti nevralgici delle essenze

egotiche.

Si e li appesi ad un filo ‘agganciati e sospesi’, attendendo
che il groviglio di esistenze, felici o tristi che siano, si risolva verso
un approdo resiliente, restituendo forse un’aspirazione piu che una
soluzione. E dunque questo il senso dell’esistere: «uno sprazzo

d'arcana poesia e d'arcana amarezza»’.

’Cfr. L. Pirandello, La rallegrata, in Novelle per un anno, cit., vol. I, tomo I, p. 481.
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APPENDICE DI TESTI
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Si da in questa Appendice una scelta di testi pirandelliani funzionali alla linea interpretativa proposta, e piu
volte citati nel corso del presente lavoro. Le novelle Tu ridi, La realta del sogno, Effetti di un sogno
interrotto, E due!, Una giornata, La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, sono tratte da L.
PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M. COSTANZO, con premessa di G. MACCHIA, voll. III,
Meridiani-Mondadori, Milano, 1990, pp. 391-398, 480-490, 176-185, 245-258, 782-788, 772-781; Il dramma
Sogno (ma forse no), da L. PIRANDELLO, Sogno (ma forse no), a cura di R. ALONGE, Mondadori, Milano,

1993, pp. 157-194.
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I. Tu ridi

Scosso dalla moglie, con una strappata rabbiosa al braccio, springo dal sonno

anche quella notte, il povero signor Anselmo.
— Tu ridi!

Stordito, e col naso ancora ingombro di sonno, e un po’ fischiante per l'ansito

del soprassalto, inghiotti; si gratto il petto irsuto; poi disse aggrondato:
— Anche... perdio... anche questa notte?
— Ogni notte! ogni notte! — muggi la moglie, livida di dispetto.

sienor Anselmo si sollevo su un gomito, e seguitando con l'altra mano a
11 Ansel 11 t tand I'alt

grattarsi il petto, domando con stizza:

— Ma proprio sicura ne sei? Faro qualche versaccio con le labbra, per smania

di stomaco; e ti pare che rida.
— No, ridj, ridi, ridi, — riaffermo quella tre volte. — Vuoi sentir come? cosi.
E imito la risata larga, gorgogliante, che il marito faceva nel sonno ogni notte.
Stupito, mortificato e quasi incredulo, il signor Anselmo torno a domandare:
— Cosi?
— Cosi! Cosi!

E la moglie, dopo lo sforzo di quella risata, riabbandono, esausta, il capo sui

guanciali e le braccia su le coperte, gemendo:
— Ah Dio, la mia testa...

Nella camera finiva di spegnersi, singhiozzando, un lumino da notte davanti
a un'immagine della Madonna di Loreto, sul cassettone. A ogni singhiozzo del

lumino, pareva sobbalzassero tutti i mobili.

Irritazione e mortificazione, ira e cruccio sobbalzavano allo stesso modo
nell'animo stramazzato del signor Anselmo, per quelle sue incredibili risate
d’ogni notte, nel sonno, le quali facevano sospettare alla moglie che egli,

dormendo, guazzasse chi sa in quali beatitudini, mentr’ella, ecco, gli giaceva
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accanto, insonne, arrabbiata dal perpetuo mal di capo e con I'asma nervosa, la
palpitazione di cuore, e insomma tutti i malanni possibili e immaginabili in una

donna sentimentale presso alla cinquantina.
— Vuoi che accenda la candela?
— Accendi, s, accendi! E dammi subito le gocce: venti, in un dito d’acqua.

I signor Anselmo accese la candela e scese quanto piut presto poté dal letto.
Cosi in camicia e scalzo, passando davanti all'armadio per prendere dal
cassettone la boccetta dell'acqua antisterica e il contagocce, si vide nello
specchio, e istintivamente levo la mano a rassettarsi sul capo la lunga ciocca di
capelli, con cui s’illudeva di nascondere in qualche modo la calvizie. La moglie

dal letto se n’accorse.

— S'aggiusta i capelli! — sghigno. — Ha il coraggio d’aggiustarsi i capelli, anche

di notte tempo, in camicia, mentr’io sto morendo!

Il signor Anselmo si volto, come se una vipera lo avesse morso a tradimento;

appunto l'indice d"'una mano contro la moglie e le grido:
— Tu stai morendo?

— Vorrei, — si lamento quella allora, — che il Signore ti facesse provare, non

dico molto, un poco di quello che sto soffrendo in questo momento!

— Eh, cara mia, no, — brontolo il signor Anselmo. — Se davvero ti sentissi male,
non baderesti a rinfacciarmi un gesto involontario. Ho alzato appena la mano,

ho alzato... Mannaggia! Quante ne avro fatte cadere?

E butto per terra con uno scatto d’ira l'acqua del bicchiere, in cui, invece di
venti, chi sa quante gocce di quella mistura antisterica erano cadute. E gli tocco

andare in cucina, cosl scalzo e in camicia, a prendere altra acqua.

«lo rido...! Signori miei, io rido...» diceva tra sé, attraversando in punta di

piedi, con la candela in mano, il lungo corridojo.
Un vocino d’ombra venne fuori da un uscio aperto su quel corridojo.
— Nonnino...

Era la voce d'una delle cinque nipotine, la voce di Susanna, la maggiore e la
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piu cara al signor Anselmo, che la chiamava Susi.

Aveva accolto in casa da due anni quelle cinque nipotine, insieme con la
nuora, alla morte dell’unico figliuolo. La nuora, trista donnaccia, che a diciotto
anni gli aveva accalappiato quel suo povero figliuolo, per fortuna se n’era
scappata di casa da alcuni mesi con un certo signore, amico intimo del defunto
marito; e cosl le cinque orfanelle (di cui la maggiore, Susi, aveva appena otto
anni) erano rimaste sulle braccia del signor Anselmo, proprio sulle braccia di
lui, poiché su quelle della nonna, afflitta da tutti quei malanni, e chiaro che non

potevano restare. La nonna non aveva forza neanche di badare a se stessa.

Ma badava, si, se il signor Anselmo involontariamente alzava una mano a
raffilarsi sul cranio i venticinque capelli che gli erano rimasti. Perché, oltre tutti
quei malanni, aveva il coraggio, la nonna, d’essere ancora ferocemente gelosa di
lui, come se nella tenera eta di cinquantasei anni, con la barba bianca, il cranio
pelato, in mezzo a tutte le delizie che la sorte amica gli aveva prodigate; e quelle
cinque nipotine sulle braccia, alle quali col magro stipendio non sapeva come
provvedere; col cuore che gli sanguinava ancora per la morte di quel suo
disgraziato figliuolo; egli potesse difatti attendere a fare all’amore con le belle

donnine!

Non rideva forse per questo? Ma si! Ma si! Chi sa quante donne se lo

sbaciucchiavano in sogno, ogni notte!

La furia con cui la moglie lo scrollava, la rabbia livida con cui gli gridava: «Tu

ridi» non avevano certo altra ragione, che la gelosia.

La quale... niente, via, che cos’era? una piccola, ridicola scheggina di pietra
infernale, data da quella sua sorte amica in mano alla moglie, perché si
spassasse a inciprignirgli le piaghe, tutte quelle piaghe, di cui graziosamente

aveva voluto cospargergli l'esistenza.

Il signor Anselmo poso a terra presso 'uscio la candela, per non svegliare col

lume le altre nipotine, ed entro nella cameretta, al richiamo di Susi.

Per maggior consolazione del nonno, che le voleva tanto bene, Susi cresceva
male; una spalluccia piu alta dell’altra e di traverso, e di giorno in giorno il collo
le diventava sempre piu come uno stelo troppo gracile per sorregger la testina

troppo grossa. Ah, quella testina di Susi...

Il signor Anselmo si chino sul letto, per farsi cingere il collo dal magro
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braccino della nipote ; le disse:
— Sai, Susi? Ho riso!
Susi lo guardo in faccia con penosa meraviglia.
— Anche stanotte?

— 51, anche stanotte. Una risatoooona... Basta, lasciami andare, cara, a prender
I'acqua per la nonna... Dormi, dormi, e procura di ridere anche tu, sai? Buona

notte.

Bacio la nipotina sui capell, le rincalzo ben bene le coperte, e ando in cucina

a prender l'acqua.

Ajutato con tanto impegno dalla sorte, il signor Anselmo era riuscito (sempre
per sua maggior consolazione) a sollevar lo spirito a considerazioni filosofiche,
le quali, pur senza intaccargli affatto la fede nei sentimenti onesti
profondamente radicati nel suo cuore, gli avevano tolto il conforto di sperare in
quel Dio, che premia e compensa di la. E non potendo in Dio, non poteva per
conseguenza neanche piu credere, come gli sarebbe piaciuto, in qualche
diavolaccio buffone che gli si fosse appiattato in corpo e si divertisse a ridere

ogni notte, per far nascere i piu tristi sospetti nell’animo della moglie gelosa.

Era sicuro, sicurissimo il signor Anselmo di non aver mai fatto alcun sogno,
che potesse provocare quelle risate. Non sognava affatto! Non sognava mai!
Cadeva ogni sera, all'ora solita, in un sonno di piombo nero, duro e
profondissimo, da cui gli costava tanto stento e tanta pena destarsi! Le palpebre

gli pesavano su gli occhi come due pietre di sepoltura.

E dunque, escluso il diavolo, esclusi i sogni, non restava altra spiegazione di
quelle risate che qualche malattia di nuova specie; forse una convulsione

viscerale, che si manifestava in quel sonoro sussulto di risa.

Il giorno appresso, volle consultare il giovane medico specialista di malattie

nervose, che un giorno si e un giorno no veniva a visitar la moglie.

Oltre la dottrina, questo giovane medico specialista si faceva pagare dai
clienti i capelli biondi, che per il troppo studio gli erano caduti precocemente e

la vista che, per la stessa ragione, gli si era anche precocemente indebolita.

E aveva, oltre la sua scienza speciale delle malattie nervose, un’altra
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specialita, che offriva gratis pero ai signori clienti: gli occhi, dietro gli occhiali,
di colore diverso: uno giallo e uno verde. Chiudeva il giallo, ammiccava col
verde, e spiegava tutto. Ah spiegava tutto lui, con una chiarezza maravigliosa,
per dare ai signori clienti, anche nel caso che dovessero morire, intera

soddisfazione.

— Dica dottore, puo stare che uno rida nel sonno, senza sognare? Forte, sa?

Certe risatooone...

Il giovane medico prese a esporre al signor Anselmo le teorie piut recenti e
accontate sul sonno e sui sogni; per circa mezz’ora parlo, infarcendo il discorso
di tutta quella terminologia greca che fa cosi rispettabile la professione del
medico, e alla fine concluse che — no — non poteva stare. Senza sognare, non si

poteva ridere a quel modo nel sonno.

— Ma io le giuro, signor dottore, che proprio non sogno, non sogno, non ho
mai sognato! — esclamo stizzito il signor Anselmo, notando il riso sardonico con

cui la moglie aveva accolto la conclusione del giovane medico.

— Eh no, creda! Cosi le pare, — soggiunse questi, tornando a chiudere 1’occhio
giallo e ad ammiccare col verde. — Cosi le pare... Ma lei sogna. E positivo.
Soltanto, non serba il ricordo de” sogni, perché ha il sonno profondo.
Normalmente, gliel’ho spiegato, noi ci ricordiamo soltanto dei sogni che

facciamo, quando i veli, diro cosi, del sonno si siano alquanto diradati.
— Dunque rido dei sogni che faccio?
— Senza dubbio. Sogna cose liete e ride.

— Che birbonata! — scappo detto allora al signor Anselmo. — Dico esser lieto,
almeno in sogno, signor dottore, e non poterlo sapere! Perché io le giuro che
non ne so nulla! Mia moglie mi scrolla, mi grida: «Tu ridi!» e io resto balordo a

guardarla in bocca, perché non so proprio né d’aver riso, né di che ho riso.

Ma ecco qua, ecco qua: cera, alla fine! Si, si. Doveva esser cosi.
Provvidenzialmente la natura, di nascosto, nel sonno lo ajutava. Appena egli
chiudeva gli occhi allo spettacolo delle sue miserie, la natura, ecco, gli spogliava
lo spirito di tutte le gramaglie, e via se lo conduceva, leggero leggero, come una
piuma, pei freschi viali dei sogni pit1 giocondi. Gli negava, & vero, crudelmente,
il ricordo di chi sa quali delizie esilaranti; ma certo, a ogni modo, lo

compensava, gli ristorava inconsapevolmente 1'animo, perché il giorno dopo
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fosse in grado di sopportare gli affanni e le avversita della sorte.

E ora, ritornato dall’ufficio, il signor Anselmo si toglieva su le ginocchia Susi,
che sapeva imitar cosi bene la risatona ch’egli faceva ogni notte, per averla
sentita ripetere tante volte dalla nonna; le accarezzava l'appassito visetto di

vecchina, e le domandava:
— Susi, come rido? Su, cara, fammela sentire, la mia bella risata.

E Susi, buttando indietro la testa e scoprendo il gracile colluccio di rachitica,

prorompeva nell’allegra risatona, larga, piena, cordiale.

Il signor Anselmo, beato, la ascoltava, la assaporava, pur con le lacrime in
pelle per la vista di quel colluccio della bimba; e, tentennando il capo e

guardando fuori della finestra, sospirava:

— Chi sa come sono felice, Susi! Chi sa come sono felice, in sogno, quando

rido cosi.
Purtroppo, pero, anche questa illusione doveva perdere il signor Anselmo.

Gli avvenne una volta, per combinazione, di ricordarsi d"uno dei sogni, che

lo facevano tanto ridere ogni notte.

Ecco: vedeva un’ampia scalinata, per la quale saliva con molto stento,
appoggiato al bastone, un certo Torella, suo vecchio compagno d’ufficio, dalle
gambe a roncolo. Dietro al Torella, saliva svelto il suo capo-ufficio, cavalier
Ridotti, il quale si divertiva crudelmente a dar col bastone sul bastone di Torella
che, per via di quelle sue gambe a roncolo, aveva bisogno, salendo,
d’appoggiarsi solidamente al bastone. Alla fine, quel pover'uomo di Torella,
non potendone pit, si chinava, s’afferrava con ambo le mani a un gradino della
scalinata e si metteva a sparar calci, come un mulo, contro il cavalier Ridotti.
Questi sghignazzava e, scansando abilmente quei calci, cercava di cacciare la
punta del suo crudele bastone nel deretano esposto del povero Torella, la,

proprio nel mezzo, e alla fine ci riusciva.

A tal vista, il signor Anselmo, svegliandosi, col riso rassegato d’improvviso
su le labbra, senti cascarsi I'anima e il fiato. Oh Dio, per questo dunque rideva?

per siffatte scempiaggini?

Contrasse la bocca, in una smorfia di profondo disgusto, e rimase a guardare
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innanzi a sé.

Per questo rideva! Questa era tutta la felicita, che aveva creduto di godere nei
sogni! Oh Dio... Oh Dio...

Se non che, lo spirito filosofico, che gia da parecchi anni gli discorreva
dentro, anche questa volta gli venne in soccorso, e gli dimostro che, via, era ben
naturale che ridesse di stupidaggini. Di che voleva ridere? Nelle sue condizioni,

bisognava pure che diventasse stupido, per ridere.

Come avrebbe potuto ridere altrimenti?

IL. La realta del sogno

Tutto cio che egli diceva, pareva avesse lo stesso valore incontestabile della
sua bellezza; che, non potendosi mettere in dubbio che fosse un bellissimo
uomo, ma proprio bello tutto, non potesse parimenti esser mai contraddetto in

nulla.
E non capiva niente, proprio non capiva niente di quanto avveniva in lei!

Nel sentire le interpretazioni che dava con tanta sicurezza di certi suoi moti
istintivi, di certe sue fors’anche ingiuste antipatie, di certi suoi sentimenti, le

veniva la: tentazione di graffiarlo, di schiaffeggiarlo, di morderlo.

Anche perché poi, con quella freddezza e sicurezza e quell’orgoglio di bel
giovine, veniva a mancarle in certi altri momenti, allorché le saccostava, perché
aveva bisogno di lei. Timido, umile, supplichevole, allora, come insomma in
quei momenti ella non lo avrebbe desiderato; sicché, anche allora, per un altro
verso si sentiva irritata; tanto che, pur essendo proclive a cedere, s’induriva
restia; e il ricordo d’ogni abbandono, avvelenato sul pia bello da

quell’irritazione, le si cangiava in rancore.

Sosteneva che fosse una fissazione in lei I'impaccio, 'imbarazzo che diceva di

provare davanti a tutti gli uomini.
— Li provi, cara, perché ci pensi, — s’ostinava a ripeterle.

— Ci penso, caro, perché li provo! - ribatteva lei. — Che fissazione! Li provo.

E cosi. E debbo ringraziarne mio padre, la bella educazione che m’ha data! Vuoi
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mettere in dubbio anche questo?

Eh, almeno questo no, era sperabile. Ne aveva fatto esperienza lui stesso
durante il fidanzamento. Nei quattro mesi prima del matrimonio, 1a, nella
cittaduzza natale, non gli era stato concesso, non che di toccarle una mano, ma

neppure di scambiare con lei due paroline a bassa voce.

Pitt geloso d'un tigre, il padre, le aveva inculcato fin da bambina un vero
terrore degli uomini; non ne aveva ammesso mai uno, che si dice uno, in casa; e
tutte le finestre chiuse; e le rarissime volte che la aveva condotta fuori, le aveva
imposto d’andare a capo chino come le monache, e guardando a terra quasi a

fare il conto dei ciottoli del selciato.

Ebbene, che maraviglia se ora alla presenza d'un uomo provava
quell’imbarazzo e non riusciva a guardar negli occhi nessuno e non sapeva piu

né parlare né muoversi?

Gia da sei anni, & vero, s'era liberata dall'incubo di quella feroce gelosia
paterna; vedeva gente, per casa, per via; eppure... Non era piu certamente quel
puerile terrore di prima; ma quest’'imbarazzo, ecco. I suoi occhi, per quanto si
sforzassero, non potevano proprio sostenere lo sguardo di nessuno; la lingua,
parlando, le s'imbrogliava in bocca; e d’improvviso, senza saper perché, si
faceva in volto di bragia; per cui tutti potevano credere che le passasse per la
mente chi sa che cosa, mentre proprio non pensava a nulla; e insomma si
vedeva condannata a far cattive figure, a passare per sciocca, per stupida, e non
voleva. Inutile insistere! Grazie al padre, doveva star chiusa, senza veder
nessuno, per non provare almeno il dispetto di quello stupidissimo,

ridicolissimo imbarazzo pit forte di lei.

Gli amici, i migliori, quelli a cui egli teneva di pit e che avrebbe voluto
considerare come ornamento della sua casa, del piccolo mondo che, sei anni a
dietro, sposando, aveva sperato di formarsi attorno, gia s’erano allontanati a

uno a uno. Sfido! Venivano in casa; domandavano:
— Tua moglie?

Sua moglie se n'era scappata a precipizio al primo squillo del campanello.
Fingeva d’andare a chiamarla; andava davvero; si presentava con la faccia
afflitta, le mani aperte, pur sapendo che sarebbe stato inutile; che la moglie lo

avrebbe fulminato con gli occhi accesi d’ira e gli avrebbe gridato tra i denti: —
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"Stupido!" — ; voltava le spalle e ritornava, Dio sa come dentro, di fuori

sorridente, ad annunziare:
— Abbi pazienza, caro, non si sente bene, s’e buttata sul letto.
E una e due e tre volte; alla fine, si sa, s’erano stancati. Poteva loro dar torto?

Ne restavano ancora due o tre, pit fedeli o pit coraggiosi. E questi, almeno
questi voleva difenderseli, uno specialmente, il pit1 intelligente di tutti, dotto sul
serio e odiatore della pedanteria, fors’anche un po’ per ostentazione; giornalista

argutissimo; insomma, amico prezioso.

Qualche volta da questi pochi amici superstiti sua moglie s’era fatta vedere, o
perché colta di sorpresa, o perché, in un momento buono, s’era arresa alla
preghiera di lui. E nossignori, non era vero niente che avesse fatto cattiva figura:

tutt’altro!

— Perché quando non ci pensi, vedi . quando t'abbandoni al tuo naturale... tu

sei vivace...
— Grazie!
— Tu sei intelligente...
— Grazie!

— E sei tutt’altro che impacciata, te lo assicuro io! Scusa, che gusto avrei a farti
fare una cattiva figura? Parli con franchezza, ma si, anche troppa talvolta... s}, si,
graziosissima, te lo giuro! Taccendi tutta, e gli occhi... altro che non saper
guardare! ti sfavillano, cara mia... E dici, e dici cose anche ardite, si.. Ti
meravigli? Non dico scorrette... ma ardite per una donna; con scioltezza, con

disinvoltura, con spirito insomma, te lo giuro!

S’infervorava nelle lodi, notando ch’ella, pur protestando di non credere
affatto, ne provava in fondo piacere, arrossiva, non sapeva se sorridere o

aggrottar le ciglia.
— E cosi, e proprio cosi; credi, € una vera fissazione la tua...

Avrebbe dovuto metterlo almeno in apprensione il fatto che ella non
protestava contro questa sua cento volte asserita "fissazione", e accoglieva

quelle lodi sul suo parlar franco e disinvolto e finanche ardito, con evidente
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compiacimento.
Quando e con chi aveva ella parlato cosi?

Pochi giorni addietro, con l'amico "prezioso"; con quello che le era,
naturalmente, il piti antipatico di tutti. E vero che ella ammetteva I'ingiustizia di
certe sue antipatie, e che sopra tutti antipatici diceva quegli uomini, davanti ai

quali si sentiva pit1 imbarazzata.

Ma ora il compiacimento d’aver saputo parlare davanti a quello anche con
improntitudine, proveniva dal fatto che costui, (certo per pungerla sotto sotto)
in una lunga discussione su l'eterno argomento dell’onesta delle donne, aveva
osato sostenere che il soverchio pudore accusa infallibilmente un temperamento
sensuale; sicche c’e da diffidare d’una donna che arrossisce di nulla, che non osa
alzar gli occhi perché crede di scoprire da per tutto un attentato al proprio
pudore, e in ogni sguardo, in ogni parola un’insidia alla propria onesta. Vuol
dire che questa donna ha 1'ossessione di immagini tentatrici; teme di vederle
dovunque; se ne turba al solo pensiero. Come no? Mentre un‘altra, tranquilla di
sensi, non ha affatto di questi pudori e puo parlare senza turbarsi anche di certe
intimita amorose, non pensando che ci possa esser nulla di male in una... che so,
in una camicetta un po’ scollata, in una calza traforata, in una gonna che lasci

scorgere appena appena qual cosa piu su del ginocchio.

Con questo, badiamo, non diceva mica che una donna, per non essere
creduta sensuale, dovesse mostrarsi sfacciata, sguaiata e far vedere quello che
non si deve far vedere. Sarebbe stato un paradosso. Egli parlava del pudore. E il
pudore per lui era la vendetta dell'insincerita. Non che non fosse sincero per se
stesso. Era anzi sincerissimo, ma come espressione della sensualita. Insincera e
la donna che voglia negare la sua sensualita mostrando in prova il rosso del suo
pudore su le guance. E questa donna puo essere insincera anche senza volerlo,
anche senza saperlo. Perché nulla e pitt complicato della sincerita. Fingiamo
tutti spontaneamente, non tanto innanzi agli altri, quanto innanzi a noi stessi;
crediamo sempre di noi quello che ci piace credere, e ci vediamo non quali
siamo in realta, ma quali presumiamo d’essere secondo la costruzione ideale
che ci siamo fatta di noi stessi. Cosl puo avvenire che una donna, anche a sua
insaputa sensualissima, sinceramente creda d’esser casta e di provare sdegno e
ribrezzo della sensualita, per il solo fatto che arrossisce di nulla. Questo arrossir
di nulla, che e per se stesso espressione sincerissima della reale sensualita di lei,

e assunto invece come prova della creduta castita; e, cosi assunto, diventa
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naturalmente insincero.

— Via, signora, — aveva concluso alcune sere fa quell’amico prezioso, — la
donna, per sua natura (salve, s’intende, le eccezioni) e tutta nei sensi. Basta
saperla prendere, accendere e dominare. Le troppo pudiche non hanno neppur

bisogno d’essere accese: s’accendono, avvampano subito da se, appena toccate.

Non aveva dubitato un momento, ella, che tutto questo discorso si riferisse a
lei; e, appena andato via 'amico, s’era rivoltata ferocemente contro il marito, che
durante la lunga discussione non aveva fatto altro che sorridere come uno

scimunito e approvare.

— M’ha insultata in tutti i modi per due ore, e tu, tu invece di difendermi, hai
sorriso, hai approvato, lasciandogli intendere cosi, ch’era vero quel che diceva,

perché tu, mio marito, eh tu, tu lo potevi sapere...

— Ma che cosa? — aveva esclamato lui, trasecolato. — Tu farnetichi... Io? che tu
sii sensuale? Ma che dici? Se quello parlava della donna in genere, che c’entri
tu? Ma se avesse per poco sospettato che tu potessi riferire a te il suo discorso,
non avrebbe aperto bocca! E poi, scusa, come poteva crederlo, se non ti sei
mostrata affatto con lui quella donna pudibonda di cui egli parlava? Non hai
mica arrossito; hai difeso con impeto, con fervore la tua opinione. E io ho
sorriso perché me ne compiacevo, perché vedevo la prova di quanto ho sempre
detto e sostenuto, che cioe quando tu non ci pensi, non sei punto impacciata,
punto imbarazzata: e che tutto codesto tuo presunto imbarazzo non e altro che

tissazione. Che c’entra il pudore, di cui quello ti parlava?

Non aveva trovato da rispondere a questa giustificazione del marito. S’era
chiusa in si, cupa, a rimuginare perché si fosse sentita cosi a dentro ferire dal
discorso di colui. Non era pudore, no, no e no, non era pudore il suo, quel tal
pudore schifoso di cui quegli parlava; era imbarazzo, imbarazzo, imbarazzo; ma
certo un maligno come quello poteva scambiare per pudore quell’imbarazzo, e

percio crederla una... una a quel modo, ecco!

Se veramente, pero, non s’era mostrata imbarazzata, come il marito asseriva;
I'imbarazzo tuttavia lo provava; poteva qualche volta vincerlo, forzarsi a non
mostrarlo; ma lo provava. Ora, se il marito negava in lei quest'imbarazzo,
voleva dire che non s’accorgeva di nulla. Non si sarebbe percio neanche accorto
se quest’imbarazzo fosse in lei un’altra cosa, cioe quel tal pudore di cui quello

aveva parlato.
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Possibile? Ah Dio, no! Il solo pensiero le faceva schifo, orrore.
Eppure...
Fu nel sogno la rivelazione.

Comincio come una sfida, quel sogno, come una prova, a cui quell'uomo

odiosissimo la sfidasse, in seguito alla discussione avuta con lei tre sere avanti.

Ella doveva dimostrargli che non avrebbe arrossito di nulla; che egli poteva
fare su lei qualunque cosa gli piacesse, ch’ella non si sarebbe né turbata né

punto scomposta.

Ed ecco, egli cominciava con fredda audacia la prova. Le passava prima
lievemente una mano sul volto. Al tocco di quella mano ella faceva uno sforzo
violento su se stessa per nascondere il brivido che le correva per tutta la
persona, e non velare lo sguardo e tener fermi e impassibili gli occhi e appena
sorridente la bocca. Ed ecco, ora egli le accostava le dita alla bocca; le rovesciava
delicatamente il labbro inferiore e annegava li, nell’interno umidore, un bacio
caldo, lungo, d’infinita dolcezza. Ella serrava i denti; s’interiva tutta per
dominare il tremito, il fremito del corpo; e allora egli prendeva tranquillamente
a denudarle il seno, e... Che c’era di male? No no, nulla, nulla di male. Ma... oh
Dio, no... egli s'indugiava perfidamente nella carezza... no, no... troppo... e...
Vinta, perduta, dapprima senza concedere, cominciava a cedere, non per forza

di lui, no, ma per il languore spasimoso del suo stesso corpo; e alla fine...

Ah! Balzo dal sogno convulsa, disfatta, tremante, piena di ribrezzo e

d’orrore.

Guato il marito, che le dormiva ignaro accanto; e 'onta che sentiva per sé si
cangio subito in abominazione per lui, come se lui fosse cagione dell’ignominia
di cui provava ancora il piacere e il raccapriccio: lui, lui per la stupida

ostinazione d’accogliere in casa quegli amici.

Ecco: ella lo aveva tradito in sogno; tradito, e non ne aveva rimorso, no, ma
rabbia per sé, d’essere stata vinta, e rancore, rancore contro di lui, anche perché
in sei anni di matrimonio non aveva saputo mai, mai farle provare quel che

aveva or ora provato in sogno, con un altro.

Ah, tutta nei sensi... Dunque, era vero?
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No, no. La colpa era di lui, del marito che, non volendo credere al suo
imbarazzo, la forzava a vincersi, a far violenza alla sua natura, la esponeva a
quelle prove, a quelle sfide, dond’era nato il sogno. Come resistere a una tal
prova? La aveva voluta lui, il marito. E questo era il castigo. Ne avrebbe goduto,
se dalla gioja maligna che provava al pensiero del castigo di lui, avesse potuto

staccare 1’onta che provava per sé.
E ora?

L’'urto avvenne nel pomeriggio del giorno appresso, dopo il duro silenzio
mantenuto per tutta la giornata contro ogni insistente domanda del marito, che

voleva sapere perché fosse cosi e che cosa le fosse accaduto.
Avvenne all'annunzio della solita visita di quell’amico prezioso.

Udendo nella saletta d’ingresso la voce di lui, ella sussulto, d'improvviso
contraffatta. Un’ira furibonda le guizzo negli occhi. Salto addosso al marito e,

fremente da capo a piedi, gl'intimo di non ricevere quell'uomo.
— Non voglio! Non voglio! Fallo andar via!

Egli resto in prima, pit che stupito, quasi sgomento di quello scatto furioso.
Non potendo comprendere la ragione di tanta ripugnanza, quando gia credeva
che 'amico anzi, per quanto egli aveva detto dopo quella discussione, fosse
entrato un po’ nelle grazie di lei, s’irrito fieramente all’assurda, perentoria

intimazione.

— Ma tu sei pazza, o vuoi farmi impazzire! Debbo perdere davvero per la tua

stupida follia tutti gli amici?

E, divincolandosi da lei, che gli s’era aggrappata addosso, ordino alla serva di

far passare il signore.

Ella balzo a rintanarsi nella camera accanto, lanciandogli, prima di

scomparire dietro la portiera, uno sguardo d’odio e di sprezzo.

Casco su la poltrona, come se le gambe d"un tratto le si fossero stroncate; ma
tutto il sangue le frizzava per le vene e tutto l'essere le si rivoltava dentro, in
quell’'abbandono disperato, udendo attraverso 1'uscio chiuso le espressioni di
festosa accoglienza del marito a colui, con cui ella la notte avanti, nel sogno, lo

aveva tradito. E la voce di quell'uomo... oh Dio... le mani, le mani di
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quell’'uomo...

D’improvviso, mentre si convelleva tutta su la poltrona, strizzandosi con le
dita artigliate le braccia e il seno, caccio un urlo e cadde a terra, in preda a una

spaventosa crisi di nervi, a un vero assalto di pazzia.

I due uomini si precipitarono nella camera; restarono un istante atterriti alla
vista di lei che si contorceva per terra come una serpe, mugolando. ululando; il
marito si provo a sollevarla; I'amico accorse ad aiutarlo. Non l'avesse mai fatto!
Sentendosi toccata da quelle mani, il corpo di lei, nell'incoscienza, nell’assoluto
dominio dei sensi ancor memori, prese a fremere tutto, d"un fremito voluttuoso;
e, sotto gli occhi del marito, saggrappo a quell'uomo, chiedendogli

smaniosamente, con orribile urgenza, le carezze frenetiche del sogno.

Inorridito, egli la strappo dal petto dell’amico: ella grido, si dibatté, poi gli si

arrovescio tra le braccia quasi esanime, e fu messa a letto.
I due uomini si guardarono esterrefatti, non sapendo che pensare, che dire.

L’innocenza era cosi evidente nello sbalordimento doloroso dell'amico che
nessun sospetto fu possibile al marito. Lo invito ad uscire dalla camera: gli disse
che dalla mattina la moglie era turbata, in uno stato di strana alterazione
nervosa; lo accompagno fino alla porta, domandandogli scusa se lo licenziava

per quel doloroso, improvviso incidente; e ritorno di corsa alla camera di lei.

La ritrovo sul letto, gia rinvenuta, aggruppata come una belva, con gli occhi
invetrati; tremava in tutte le membra, come per freddo, con scatti violenti e

sussultava di tratto in tratto.

Com’egli le si fece sopra, fosco, per domandarle conto di quanto era
accaduto, ella lo respinse con ambo le braccia e a denti stretti con volutta
dilaniatrice gli avvento in faccia la confessione del tradimento. Diceva, con un

sorriso convulso, malvagio, stringendosi in sé€ e aprendo le mani:
— Nel sogno!.. Nel sogno!...

E non gli fece grazia d’alcun particolare. Il bacio nell'interno del labbro... la
carezza sul seno... Con la perfida certezza ch’egli, pur sentendo come lei che
quel tradimento era una realta e, come tale, irrevocabile e irreparabile, perché
consumato e assaporato fino all’'ultimo, non poteva imputarglielo a colpa. Il suo

corpo — egli poteva batterlo, straziarlo, dilaniarlo — ma eccolo qua, era stato d'un
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altro, nell'incoscienza del sogno. Non esisteva nel fatto, per quell’altro, il
tradimento; ma era stato e rimaneva qua, qua, per lei, nel suo corpo che aveva

goduto, una realta.

Di chi la colpa? E che poteva egli farle?

III.  Effetti di un sogno interrotto

Abito in una vecchia casa che pare la bottega d'un rigattiere. Una casa che ha

preso, chi sa da quanti anni, la polvere.

La perpetua penombra che la opprime ha il rigido delle chiese e vi stagna il
tanfo di vecchio e d’appassito dei decrepiti mobili d’ogni foggia che la
ingombrano e delle tante stoffe che la parano, preziose sbrindellate e scolorite,
stese e appese da per tutto, in forma di coperte, di tende e cortinaggi. lo
aggiungo di mio a quel tanfo, quanto piu posso, la peste delle mie pipe
intartarite, fumando tutto il giorno. Soltanto quando rivengo da fuori, mi rendo
conto che a casa mia non si respira. Ma per uno che vive come vivo io... Basta;

lasciamo andare.

La camera da letto ha una specie d’alcova su un ripiano a due scalini; il
soffitto in capo; l'architrave sorretto da due tozze colonne in mezzo. Cortinaggi
anche qui, per nascondere il letto, scorrevoli su bacchette d’ottone, dietro le
colonne. L’altra meta della camera serve da studio. Sotto le colonne & un
divanaccio, per dir la verita molto comodo, con tanti cuscini rammucchiati e,
davanti, una tavola massiccia che fa da scrivania; a sinistra, un grande camino
che non accendo mai; nella parete di contro, tra due finestrette, un antico
scaffale con cadaveri di libri rilegati in cartapecora ingiallita. Sulla mensola di
marmo annerito del camino e appeso un quadro secentesco, mezzo affumicato,
che rappresenta la Maddalena in penitenza, non so se copia o originale ma,
anche se copia, non priva d"un certo pregio. La figura, grande al vero, ¢ sdrajata
bocconi in una grotta; un braccio appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli
occhi abbassati sono intenti a leggere un libro al lume d’una lucerna posata a
terra accanto a un teschio. Certo, il volto, il magnifico volume dei fulvi capelli
sciolti, una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di quella lucerna, sono

bellissimi.

La casa € mia e non e mia. Appartiene con tutto I'arredo a un mio amico che
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tre anni fa, partendo per 1I’America, me la lascio in garanzia d"un grosso debito
che ha con me. Quest’amico, s’intende, non s’e fatto pitt vivo, né, per quante
domande e ricerche io abbia fatte, son riuscito ad averne notizie. Certo pero non
posso ancora disporre, per riavere il mio, né della casa né di quanto vi sta

dentro.

Ora, un antiquario di mia conoscenza fa all'amore con quella Maddalena in
penitenza e l'altro giorno mi condusse in casa un signore forestiere per fargliela

vedere.

Il signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era parato di stranissimo
lutto, come usa ancora in provincia. Di lutto, pure la camicia. Ma aveva anche
impressa sul volto scavato la sventura da cui e stato di recente colpito. Alla vista
del quadro si contraffece tutto e subito si copri gli occhi con le mani, mentre

I'antiquario gli domandava con strana soddisfazione:
— Non ¢ vero? Non ¢ vero?

Quello, piu volte, col viso ancora tra le mani, gli fece segno di si. Sul cranio
calvo le vene gonfie pareva gli volessero scoppiare. Si cavo di tasca un
fazzoletto listato di nero e se lo portd agli occhi per frenare le lagrime

irrompenti. Lo vidi a lungo sussultar nello stomaco, con un fiottio fitto nel naso.
Tutto — meridionalmente — molto esagerato.
Ma fors’anche sincero.

L’antiquario mi volle spiegare che conosceva fin da bambina la moglie di
quel signore, ch’era del suo stesso paese: — Le posso assicurare ch’era precisa
I'immagine di questa Maddalena. Me ne son ricordato jeri, quando il mio amico
venne a dirmi che gli era morta, cosi giovane, appena un mese fa. Lei sa che son

venuto da poco a vedere questo quadro.
— Gia, ma io...
— 51, mi disse allora che non poteva venderlo.
— E neanche adesso.

Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore, che quasi mi si butto a
piangere sul petto, scongiurandomi che glielo cedessi, a qualunque prezzo: era

lei, sua moglie, lei tal’e quale, lei cosi — tutta — come lui soltanto, lui, lui marito,
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poteva averla veduta nell’intimita (e, cosi dicendo, alludeva chiaramente alla
nudita del seno), non poteva piu percio lasciarmela li sotto gli occhi, dovevo

capirlo, ora che sapevo questo.

Lo guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo, non parendomi
possibile che dicesse una tal cosa sul serio, che potesse cioe sul serio
immaginarsi che quello che per me non era altro che un quadro su cui non
avevo mai fatto alcun pensiero potesse ora diventare anche per me il ritratto di
sua moglie cosi col petto tutto scoperto, come lui solo poteva averla veduta
nell'intimita e dunque in uno stato da non poter piu lasciarla sotto gli occhi a un

estraneo.
La stranezza di una tale pretesa mi promosse uno scatto di riso involontario.

— Ma no, veda, caro signore: io, sua moglie, non 1’ho conosciuta; non posso
dunque attaccare a questo quadro il pensiero che lei sospetta. Io vedo la un

quadro con un’immagine che... si, mostra...

Non l'avessi mai detto! Mi si pard davanti, quasi per saltarmi addosso,

gridando:
— Le proibisco di guardarla ora, cosi, in mia presenza!

Per fortuna s’intromise l'antiquario, pregandomi di scusare, di compatire
quel povero forsennato, ch’era stato sempre fin quasi alla follia geloso della
moglie, amata fino all’ultimo d’un amore quasi morboso. Poi si rivolse a lui e lo
scongiuro di calmarsi; ch’era stupido parlarmi cosi, farmi un obbligo di cedergli
il quadro in considerazione di cose tanto intime. Osava anche proibirmi di
guardarlo? Era impazzito? E se lo trascino via, di nuovo chiedendomi scusa

della scenata a cui non s’aspettava di dovermi fare assistere.
Io ne rimasi talmente impressionato che la notte me lo sognai.

I sogno, a dir pit precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino
e proprio nel momento che un improvviso fracasso davanti all'uscio della
camera, d"una zuffa di gatti che m’entrano in casa non so di dove, forse attratti

dai tanti topi che '’hanno invasa, mi sveglio di soprassalto.

Effetto del sogno cosi di colpo interrotto fu che i fantasmi di esso, voglio dire
quel signore a lutto e la immagine della Maddalena diventata sua moglie, forse

non ebbero il tempo di rientrare in me e rimasero fuori, nell’altra parte della
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camera oltre le colonne, dov’io nel sogno li vedevo; dimodoché, quando al
fracasso springai dal letto e con una strappata scostai il cortinaggio, potei
intravedere confusamente un viluppo di carni e panni rossi e turchini
avventarsi alla mensola del camino per ricomporsi nel quadro in un baleno; e
sul divano, tra tutti quei cuscini scomposti, lui, quel signore, nell’atto che, da
disteso, si levava per mettersi seduto, non piu vestito di nero ma in pigiama di
seta celeste a righine bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle due

tinestre si andava dissolvendo nella forma e nei colori di quei cuscini e svaniva.

Non voglio spiegare cio che non si spiega. Nessuno e mai riuscito a penetrare
il mistero dei sogni. Il fatto e che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il
quadro sulla mensola del camino, io vidi, chiarissimamente vidi per un attimo
gli occhi della Maddalena farsi vivi, sollevar le palpebre dalla lettura e gettarmi
uno sguardo vivo, ridente di tenera diabolica malizia. Forse gli occhi sognati
della moglie morta di quel signore, che per un attimo s’animarono in quelli

dipinti dell'immagine.

Non potei pil restare in casa. Non so come feci a vestirmi. Di tanto in tanto,
con un raccapriccio che potete bene immaginarvi, mi voltavo a guardar di
sfuggita quegli occhi. Li ritrovavo sempre abbassati e intenti alla lettura, come
sono nel quadro; ma non ero piu sicuro, ormai, che quando non li guardavo piu
non si ravvivassero alle mie spalle per guardarmi, ancora con quel brio di

tenera diabolica malizia.

Mi precipitai nella bottega dell’antiquario, che e nei pressi della mia casa. Gli
dissi che, se non potevo vendere il quadro a quel suo amico, potevo pero
cedergli in affitto la casa con tutto l'arredo, compreso il quadro, s’intende, a un

prezzo convenientissimo.
— Anche da oggi stesso, se il suo amico vuole.

C’era, in quella mia proposta a bruciapelo, tale ansia e tanto affanno, che
I'antiquario ne volle sapere il motivo. Il motivo, mi vergognai a dirglielo. Volli

che m’accompagnasse li per li all’albergo dove quel suo amico alloggiava.

Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di quell’albergo me lo vidi
venire avanti, appena alzato dal letto, con quello stesso pigiama a righine
bianche e blu con cui l'avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella mia
camera, nell'atto di levarsi per mettersi seduto sul divano tra i cuscini

scomposti.

411



— Lei torna da casa mia — gli gridai, allibito — lei e stato questa notte a casa

mia!

Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, si, a casa mia, in

sogno, c'era stato davvero, e sua moglie...

— Appunto, appunto, sua moglie e scesa dal quadro. Io 'ho sorpresa che vi
rientrava. E lei, alla luce, m’e svanito la sul divano. Ma ammettera ch’io non
potevo sapere, quando I'ho sorpreso sul divano, che lei avesse un pigiama come
questo che ha indosso. Dunque era proprio lei, in sogno, a casa mia; e sua
moglie e proprio scesa dal quadro, come lei I'ha sognata. Si spieghi il fatto come
vuole. L’incontro, forse, del mio sogno col suo. Io non so. Ma non posso piu
stare in quella casa, con lei che ci viene in sogno e sua moglie che m’apre e
chiude gli occhi dal quadro. Il motivo che ho io d’averne paura, non puo averlo
lei, perché si tratta di se stesso e di sua moglie. Vada dunque a ripigliarsi la sua

immagine rimasta a casa mia! Che fa adesso? Non vuole pit1? Sviene?

— Ma allucinazioni, signori miei, allucinazioni! — non rifiniva intanto

d’esclamare 'antiquario.

Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega,
trovano subito una parola che non dice nulla e in cui cosi facilmente

s’acquetano.

— Allucinazioni.

IV. E due!

Dopo aver vagato a lungo per il quartiere addormentato dei Prati di Castello,
rasentando i muri delle caserme, sfuggendo istintivamente il lume dei lampioni
sotto gli alberi dei lunghissimi viali, pervenuto alla fine sul Lungotevere dei
Mellini, Diego Bronner monto, stanco, sul parapetto dell'argine deserto e vi si

pose a sedere, volto verso il fiume, con le gambe penzoloni nel vuoto.

Non un lume acceso nelle case di fronte, della Passeggiata di Ripetta, avvolte
nell'ombra e stagliate nere nel chiaror lieve e ampio che, di la da esse, la citta
diffondeva nella notte. Immobili, le foglie degli alberi del viale, lungo 'argine.
Solo, nel gran silenzio, s'udiva un lontanissimo zirlio di grilli e - sotto - il cupo

borbogliare delle acque nere del fiume, in cui, con un tremolio continuo,
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serpentino, si riflettevano i lumi dell'argine opposto.

Correva per il cielo una trama fitta d'infinite nuvolette lievi, basse, cineree,
come se fossero chiamate in fretta di la, di la, verso levante, a un misterioso

convegno, e pareva che la luna, dall'alto, le passasse in rassegna.

Il Bronner stette un pezzo col volto in su a contemplar quella fuga, che
animava con cosl misteriosa vivacita il silenzio luminoso di quella notte di luna.
A un tratto udi un rumor di passi sul vicino ponte Margherita e si volse a

guardare. Il rumore dei passi cesso.

Forse qualcuno, come lui, s'era messo a contemplare quelle nuvolette e la
luna che le passava in rassegna, o il fiume con quei tremuli riflessi dei lumi
nell'acqua nera fluente. Trasse un lungo sospiro e torno a guardare in cielo, un
po' infastidito della presenza di quell'ignoto, che gli turbava il triste piacere di
sentirsi solo. Ma egli, qua, era nell'ombra degli alberi: penso che colui, dunque,
non avrebbe potuto scorgerlo; e quasi per accertarsene, si voltd di nuovo a
guardare. Presso un fanale imbasato sul parapetto del ponte scorse un uomo in
ombra. Non comprese dapprima che cosa colui stesse a far li, silenziosamente.
Gli vide posare come un involto su la cimasa, a pie del fanale. - Involto? No: era

il cappello. E ora? che! Possibile? Ora scavalcava il parapetto. Possibile?

Istintivamente il Bronner si trasse indietro col busto, protendendo le mani e
strizzando gli occhi; si restrinse tutto in sé; udi il tonfo terribile nel fiume. Un

suicidio? Cosi?

Riapri gli occhi, riaffondo lo sguardo nel bujo. Nulla. L'acqua nera. Non un
grido. Nessuno. Si guardo attorno. Silenzio, quiete. Nessuno aveva veduto?
nessuno udito? E quell'uomo intanto affogava.. E lui non si moveva,
annichilito. Gridare? Troppo tardi, ormai. Raggomitolato nell'ombra, tutto
tremante, lascio che la sorte atroce di quell'uomo si compisse, pur sentendosi
schiacciare dalla complicita del suo silenzio con la notte, e domandandosi di
tratto in tratto: - Sara finito? sara finito? - come se con gli occhi chiusi vedesse

quell'infelice dibattersi nella lotta disperata col fiume.

Riaprendo gli occhi, risollevandosi, dopo quel momento d'orribile angoscia,
la quiete profonda della citta dormente, vegliata dai fanali, gli parve un sogno.
Ma come guizzavano ora quei riflessi dei lumi nell'acqua nera! Rivolse
paurosamente lo sguardo al parapetto del ponte: vide il cappello lasciato 1i da

quellignoto. Il fanale lo illuminava sinistramente. Fu scosso da un lungo
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brivido alle reni, e col sangue che gli frizzava ancora per le vene, in preda a un
tremito convulso di tutti i muscoli, come se quel cappello la potesse accusarlo,

scese e, cercando I'ombra, s'avvio rapidamente verso casa.
- Diego, che hai?
- Nulla, mamma. Che ho?
- No, mi pareva... E gia tardi...

- Non voglio che tu m'aspetti, lo sai; te I'ho detto tante volte. Lasciami

rincasare quando mi fa comodo.
- S1, s1. Ma vedi, stavo a cucire... Vuoi che t'accenda il lumino da notte?
- Dio, me lo domandi ogni sera!

La vecchia madre, come sferzata da questa risposta alla domanda superflua,
corse, curva, trascinando un po' una gamba, ad accendergli in camera il lumino
da notte e a preparargli il letto. Egli la segui con gli occhi, quasi con rancore;
ma, com'ella scomparve dietro 1'uscio, trasse un sospiro di pieta per lei. Subito
pero il fastidio lo riprese. E rimase 1i ad aspettare, senza saper perché, né che
cosa, in quella tetra saletta d'ingresso che aveva il soffitto basso basso, di tela
fuligginosa, qua e la strappata e con lo strambello pendente, in cui le mosche

s'eran raccolte e dormivano a grappoli.

Vecchi arredi decaduti, mescolati con rozzi mobili e oggetti nuovi di sartoria,
stipavano quella saletta: una macchina da cucire, due impettiti manichini di
vimini, una tavola liscia massiccia per tagliarvi le stoffe, con un grosso pajo di
forbici, il gesso, il metro e alcuni smorfiosi giornali di moda. Ma, ora, il Bronner

percepiva appena tutto questo.

S'era portato con sé, come uno scenario, lo spettacolo di quel cielo corso da
quelle nuvolette basse e lievi; e del fiume con quei riflessi dei fanali; lo
spettacolo di quelle alte case nell'ombra, la dirimpetto stagliate nel chiarore
della citta, e di quel ponte con quel cappello... E I'impressione spaventosa, come
di sogno, dell'impassibilita di tutte quelle cose ch'erano con lui 13, presenti, pitt
presenti di lui, perché lui, anzi, nascosto nell'ombra degli alberi, era veramente

come se non ci fosse.

Ma il suo orrore, lo sconvolgimento, adesso, erano appunto per questo, per
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esser egli rimasto 1i in quell'attimo come quelle cose, presente e assente, notte,
silenzio, argine, alberi, lumi, senza gridare ajuto, come se non ci fosse; e il
sentirsi ora qua stordito, stralunato, come se quello che aveva veduto e sentito,

lo avesse sognato.

A un tratto vide venire a posarsi con un balzo agile e netto, la su la tavola
massiccia, il grosso gatto bigio di casa. Due occhi verdi, immobili e vani. Ebbe
un momentaneo terrore di quegli occhi, e aggrotto le ciglia, urtato. Pochi giorni
addietro, quel gatto era riuscito a far cadere dal muro di quella saletta una
gabbia col cardellino, di cui sua madre aveva cura amorosa. Con industriosa e
paziente ferocia, cacciando le granfie di tra le gretole, I'aveva tratto fuori e se
l'era mangiato. La madre non se ne sapeva ancora dar pace; anche lui pensava
tuttora allo scempio di quel cardellino; ma il gatto, eccolo la: del tutto ignaro del
male che aveva fatto. Se egli lo avesse cacciato via da quella tavola

sgarbatamente, non ne avrebbe mica capito il perché.

Ed ecco gia due prove contro di lui, quella sera. Due altre prove. E questa
seconda gli balzava innanzi all'improvviso, con quel gatto; come all'improvviso
gli era venuta l'altra, con quel suicidio dal ponte. Una prova: che egli non
poteva essere come quel gatto la che, compiuto uno scempio, un momento dopo
non ci pensava piu; l'altra prova: che gli uomini, alla presenza d'un fatto, non
potevano restare impassibili come le cose, per quanto come lui si forzassero,

non solo a non parteciparvi, ma anche a tenersene quasi assenti.

La dannazione del ricordo in sé e il non poter sperare che gli altri
dimenticassero. Ecco. Queste due prove. Una dannazione e una disperazione.
Che modo nuovo di guardare avevano acquistato da un pezzo in qua i suoi
occhi? Guardava sua madre, ritornata or ora dall'avergli apparecchiato il letto di
la e acceso il lumino da notte, e la vedeva non piii come sua madre, ma come
una povera vecchia qualunque, quale essa era per sé, con quel grosso porro
accanto alla pinna destra del naso un po' schiacciato, le guance esangui e
tlaccide, striate da venicciuole violette, e quegli occhi stanchi che subito, sotto lo
sguardo di lui cosi stranamente spietato, le s'abbassavano, ecco, dietro gli
occhiali, quasi per vergogna, di che? Ah, egli lo sapeva bene, di che. Rise d'un

brutto riso; disse:
- Buona notte, mamma.

E ando a chiudersi in camera. La vecchia madre, piano piano per non farsi
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sentire, si rimise a sedere nella saletta e a cucire: a pensare. Dio, perché cosi
pallido e stravolto, quella notte? Bere, non beveva, o almeno dal fiato non si
sentiva. Ma se fosse ricaduto in mano dei cattivi compagni che lo avevano

rovinato, o fors'anche di peggiori? Questa era la paura sua piu grave.

Tendeva di tanto in tanto I'orecchio per sentire che cosa egli facesse di 1a, se si
fosse coricato, se gia dormisse; e intanto ripuliva gli occhiali, che a ogni sospiro
le s'appannavano. Lei, prima d'andare a letto, voleva finire quel lavoro. La
pensioncina che il marito le aveva lasciato, non bastava pil,, ora che Diego
aveva perduto I'impiego. E poi accarezzava un sogno, che pur sarebbe stato la
sua morte: metter tanto da parte, lavorando e risparmiando, da mandare il
tiglio lontano, in America. Perché qua, lo capiva, il suo Diego, ora, non avrebbe
trovato piu da collocarsi, e nel triste ozio, che da sette mesi lo divorava, si
sarebbe perduto per sempre. In America... la - oh, il suo figliuolo era tanto
bravo! sapeva tante cose! scriveva, prima, anche nei giornali... - in America, 13, -
lei magari ne sarebbe morta - ma il suo figliuolo avrebbe ripreso la vita, avrebbe
dimenticato, cancellato il suo fallo di gioventu, di cui erano stati cagione i cattivi
compagni: quel Russo, o Polacco che fosse, pazzo, crapulone, capitato a Roma
per la sciagura di tante oneste famiglie. Giovinastri, si sa! Invitati a casa da
questo forestiere, riccone e scostumato, avevano fatto pazzie: vino, donnacce...
s'ubriacavano... Ubriaco, quello voleva giocare a carte, e perdeva... Se l'era
procacciata da sé, con le sue mani, la rovina: che c'entrava poi l'accusa a
tradimento dei suoi compagni di crapula, quel processo scandaloso, che aveva
sollevato tanto rumore e infamato tanti giovanotti, scapati, si, ma di famiglie

onorate e per bene? Le parve di sentire un singhiozzo di la e chiamo:
- Diego!

Silenzio. Rimase un pezzo con l'orecchio teso e gli occhi intenti. Si: era
sveglio ancora. Che faceva? Si alzo, e, in punta di piedi, s'accosto all'uscio, a

origliare; poi si chino per guardare attraverso il buco della serratura: Leggeva.
- Ah, ecco! quei maledetti giornali ancora! Il resoconto del processo...

- Come mai, come mai s'era dimenticata di distruggerli, quei giornali,

comperati nei tremendi giorni del processo?

- E perché, quella notte, a quell'ora, appena rincasato, li aveva ripresi e

tornava a leggerli?
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- Diego!, chiamo di nuovo, piano; e schiuse timidamente 1'uscio. Egli si volto

di scatto, come per paura.
- Che vuoi? Ancora in piedi?

- E tu?.. - fece la madre. - Vedi, mi fai rimpiangere ancora la mia

stolidaggine...
- No. Mi diverto, - rispose egli, stirando le braccia.
Si alzo; si mise a passeggiare per la stanza.

- Stracciali, buttali via, te ne prego! - supplico la madre a mani giunte. -

Perché vuoi straziarti ancora? Non ci pensare piu!
Egli si fermo in mezzo alla stanza; sorrise e disse:

- Brava. Come se, non pensandoci piu io, per questo poi non dovessero piut
pensarci gli altri. Dovremmo metterci a fare i distratti, tutti quanti... per
lasciarmi vivere. Distratto io, distratti gli altri... - Che e stato? Niente. Sono stato
tre anni "in villeggiatura". Parliamo d'altro... - Ma non vedi, non vedi come mi

guardi anche tu?
- Io? - esclamo la madre. - come ti guardo?
- Come mi guardano tutti gli altri!

- No, Diego! ti giuro! Guardavo... ti guardavo, perché... dovresti passare dal

sarto, ecco...
Diego Bronner si guardo addosso il vestito, e torno a sorridere.

- Gia, e vecchio. Per questo tutti mi guardano... Eppure, me lo spazzolo bene,
prima d'uscire; mi aggiusto... Non so, mi sembra che potrei passare per un
signore qualunque, per uno che possa ancora indifferentemente partecipare alla
vita... Il guajo e la, e la... - aggiunse, accennando i giornali su la scrivania. -
Abbiamo offerto un tale spettacolo, che, via, sarebbe troppa modestia
presumere che la gente se ne sia potuta dimenticare... Spettacolo d'anime
ignude, gracili e sudicette, vergognose di mostrarsi in pubblico, come i tisici alla
leva. E cercavamo tutti di coprirci le vergogne con un lembo della toga
dell'avvocato difensore. E che risate il pubblico! Vuoi che la gente, per esempio,

si dimentichi che il Russo, noi, quel cagliostro, lo chiamavamo Luculloff e che lo
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paravamo da antico romano, con gli occhiali d'oro a stanghetta sul naso
rincagnato? Quando lo han veduto la con quel faccione rosso brozzoloso, e han
saputo come noi lo trattavamo, che gli strappavamo i coturni dai piedi e lo
picchiavamo sodo sul cranio pelato, e che lui, sotto a quei picchi sodi, rideva,

sghignava, beato...
- Diego! Diego, per carita! - scongiuro la madre.
- Ubriaco. Lo ubriacavamo noi...
- Tu no!

- Anch'io, va' 1a, con gli altri. Era uno spasso! E allora venivano le carte da

giuoco. Giocando con un ubriaco, capirai, facilissimo barare...
- Per carita, Diego!

- Cosi... scherzando... Oh, questo, te lo posso giurare. La risero tutti, giudici,
presidente; finanche i carabinieri; ma e la verita. Noi rubavamo senza saperlo, o
meglio, sapendolo e credendo di scherzare. Non ci pareva una truffa. Erano i
denari d'un pazzo schifoso, che ne faceva getto cosi... E del resto, neppure un
centesimo ne rimaneva poi nelle nostre tasche: ne facevamo getto anche noi,

come lui, con lui, pazzescamente...
S'interruppe; s'accosto allo scaffale dei libri; ne trasse uno.

- Guarda. Questo solo rimorso. Con quei denari comprai una mattina, da un

rivendugliolo, questo libro qua.

E lo butto su la scrivania. Era La corona d'olivo selvaggio del Ruskin, nella

traduzione francese.
- Non I'ho aperto nemmeno.

Vi fisso lo sguardo, aggrottando le ciglia. Come mai, in quei giorni, gli era
potuto venire in mente di comprare quel libro? S'era proposto di non leggere
pit, di non piu scrivere un rigo; e andava li, in quella casa, con quei compagni,
per abbrutirsi, per uccidere in sé, per affogare nel bagordo un sogno, il suo
sogno giovanile, poiché le tristi necessita della vita gl'impedivano

d'abbandonarsi a esso, come avrebbe voluto.

La madre stette un pezzo a guardare anche lei quel libro misterioso; poi gli
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chiese dolcemente:
- Perché non lavori? Perché non scrivi piu, come facevi prima?

Egli le lancio uno sguardo odioso, contraendo tutto il volto, quasi per

ribrezzo. La madre insistette, umile:

- Se ti chiudessi un po' in te... Perché disperi? Credi tutto finito? Hai ventisei

anni... Chi sa quante occasioni ti offrira la vita, per riscattarti...

- Ah si, una, proprio questa sera! - sghigno egli. - Ma sono rimasto li, come di

sacco. Ho visto un uomo buttarsi nel fiume...
-Tu?

- JIo. Gli ho veduto posare il cappello sul parapetto del ponte; poi I'ho visto
scavalcare, quietamente, poi ho udito il tonfo nel fiume. E non ho gridato, non
mi son mosso. Ero nell'ombra degli alberi, e ci sono rimasto, spiando se nessuno
avesse veduto. E I'ho lasciato affogare. Si. Ma poi ho scorto 1i, sul parapetto del

ponte, sotto il fanale, il cappello, e sono scappato via, impaurito...
- Per questo... - mormoro la madre.

- Che cosa? Io non so nuotare. Buttarmi? Tentare? La scaletta d'accesso al
fiume era li, a due passi. L'ho guardata, sai? e ho finto di non vederla. Avrei

potuto... ma gia era inutile... troppo tardi... Sparito!...
- Non c'era nessuno?
- Nessuno. Io solo.

- E che potevi fare tu solo, figlio mio? E bastato lo spavento che ti sei preso, e
quest'agitazione... Vedi? tremi ancora... Va/, va' a letto, va' a letto... E molto

tardi... Non ci pensare!...

La vecchia madre gli prese una mano e gliela carezzo. Egli le fe' cenno di si

col capo e le sorrise.
- Buona notte, mamma.

- Dormi tranquillo, eh? - gli raccomando la madre, commossa dalla carezza a
quella mano, che egli s'era lasciata fare e, asciugandosi gli occhi, per non

guastarsi questa tenerezza angosciosa, se n'usci.
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Dopo circa un'ora, Diego Bronner era di nuovo seduto sull'argine del fiume,

al posto di prima, con le gambe penzoloni.

Continuava per il cielo la fuga delle nuvolette lievi, basse, cineree. Il cappello
di quell'ignoto sul parapetto del ponte non c'era piu. Forse eran passate di la le
guardie notturne e se l'erano preso. All'improvviso, si gird verso il viale,
ritraendo le gambe; scese dalla spalletta dell'argine e si reco la, sul ponte. Si

tolse il cappello e lo poso allo stesso posto di quell'altro.
- E due! - disse.

Ma come se facesse per giuoco; per un dispetto alle guardie notturne che
avevano tolto di la il primo. Ando dall'altra parte del fanale, per vedere I'effetto
del suo cappello, solo 13, su la cimasa, illuminato come quell'altro. E rimase un
pezzo, chinato sul parapetto, col collo proteso, a contemplarlo, come se lui non
ci fosse piu. A un tratto rise orribilmente: si vide la appostato come un gatto

dietro il fanale: e il topo era il suo cappello... Via, via, pagliacciate!

Scavalco il parapetto: si senti drizzare i capelli sul capo: senti il tremito delle

mani che si tenevano rigidamente aggrappate: le schiuse; si protese nel vuoto.

V. Una giornata

Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno in una

stazione di passaggio. Di notte; senza nulla con me.

Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma cio che pitt mi impressiona e
che non mi trovo addosso alcun segno della violenza patita; non solo, ma che

non ne ho neppure un’immagine, neppur I’ombra confusa d"un ricordo.

Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d’una stazione deserta; e non so a chi

rivolgermi per sapere che m’e accaduto, dove sono.

Ho solo intravisto un lanternino cieco, accorso per richiudere lo sportello del
treno da cui sono stato espulso. Il treno & subito ripartito. E subito scomparso
nell’interno della stazione quel lanternino, col riverbero vagellante del suo lume
vano. Nello stordimento, non m’e nemmeno passato per il capo di corrergli

dietro per domandare spiegazioni e far reclamo.
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Ma reclamo di che?

Con infinito sgomento m’accorgo di non aver piu idea d’essermi messo in
viaggio su un treno. Non ricordo piu affatto di dove sia partito, dove diretto; e

se veramente, partendo, avessi con me qualche cosa. Mi pare nulla.

Nel vuoto di questa orribile incertezza, subitamente mi prende il terrore di
quello spettrale lanternino cieco che s’e subito ritirato, senza fare alcun caso
della mia espulsione dal treno. E dunque forse la cosa piti normale che a questa

stazione si scenda cosi?

Nel bujo, non riesco a discernerne il nome. La citta mi e pero certamente
ignota. Sotto i primi squallidi barlumi dell’alba, sembra deserta. Nella vasta
piazza livida davanti alla stazione c’e un fanale ancora acceso. Mi ci appresso;
mi fermo e, non osando alzar gli occhi, atterrito come sono dall’eco che hanno
fatto i miei passi nel silenzio, mi guardo le mani, me le osservo per un verso e
per l'altro, le chiudo, le riapro, mi tasto con esse, mi cerco addosso, anche per
sentire come son fatto, perché non posso piu esser certo nemmeno di questo:

ch’io realmente esista e che tutto questo sia vero.

Poco dopo, inoltrandomi fin nel centro della citta, vedo che a ogni passo mi
farebbero restare dallo stupore, se uno stupore piu forte non mi vincesse nel
vedere che tutti gli altri, pur simili a me, ci si muovono in mezzo senza punto
badarci, come se per loro siano le cose piut naturali e piu solite. Mi sento come
trascinare, ma anche qui senz’avvertire che mi si faccia violenza. Solo che io,
dentro di me, ignaro di tutto, sono quasi da ogni parte ritenuto. Ma considero
che, se non so neppur come, né di dove, né perché ci sia venuto, debbo aver
torto io certamente e ragione tutti gli altri che, non solo pare lo sappiano, ma
sappiano anche tutto quello che fanno sicuri di non sbagliare, senza la minima
incertezza, cosi naturalmente persuasi a fare come fanno, che m’attirerei certo la
maraviglia, la riprensione, fors’anche 1'indignazione se, o per il loro aspetto o
per qualche loro atto o espressione, mi mettessi a ridere o mi mostrassi stupito.
Nel desiderio acutissimo di scoprire qualche cosa, senza farmene accorgere,
debbo di continuo cancellarmi dagli occhi quella certa permalosita che di
sfuggita tante volte nei loro occhi hanno i cani. Il torto & mio, il torto € mio, se
non capisco nulla, se non riesco ancora a raccapezzarmi. Bisogna che mi sforzi a
far le viste d’esserne anch’io persuaso e che m’ingegni di far come gli altri, per
quanto mi manchi ogni criterio e ogni pratica nozione, anche di quelle cose che

pajono pitt comuni e piu facili.
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Non so da che parte rifarmi, che via prendere, che cosa mettermi a fare.

Possibile pero ch’io sia gia tanto cresciuto, rimanendo sempre come un
bambino e senz’aver fatto mai nulla? Avro forse lavorato in sogno, non so come.
Ma lavorato ho certo; lavorato sempre, e molto, molto. Pare che tutti lo
sappiano, del resto, perché tanti si voltano a guardarmi e pit d'uno anche mi
saluta, senza ch’io lo conosca. Resto dapprima perplesso, se veramente il saluto
sia rivolto a me; mi guardo accanto; mi guardo dietro. Mi avranno salutato per
sbaglio? Ma no, salutano proprio me. Combatto, imbarazzato, con una certa
vanita che vorrebbe e pur non riesce a illudersi, e vado innanzi come sospeso,
senza potermi liberare da uno strano impaccio per una cosa — lo riconosco —
veramente meschina: non sono sicuro dell’abito che ho addosso; mi sembra
strano che sia mio; e ora mi nasce il dubbio che salutino quest’abito e non me. E

io intanto con me, oltre a questo, non ho piu altro!

Torno a cercarmi addosso. Una sorpresa. Nascosta nella tasca in petto della
giacca tasto come una bustina di cuojo. La cavo fuori, quasi certo che non
appartenga a me ma a quest’abito non mio. E davvero una vecchia bustina di
cuojo, gialla scolorita slavata, quasi caduta nell'acqua di un ruscello o d'un
pozzo e ripescata. La apro, o, piuttosto, ne stacco la parte appiccicata, e vi
guardo dentro. Tra poche carte ripiegate, illeggibili per le macchie che l'acqua
v’ha fatte diluendo l'inchiostro, trovo una piccola immagine sacra, ingiallita, di
quelle che nelle chiese si regalano ai bambini e, attaccata ad essa quasi dello
stesso formato e anch’essa sbiadita, una fotografia. La spiccico, la osservo. Oh! E
la fotografia di una bellissima giovine, in costume da bagno, quasi nuda, con
tanto vento nei capelli e le braccia levate vivacemente nell’atto di salutare.
Ammirandola, pur con una certa pena, non so, quasi lontana, sento che mi
viene da essa lI'impressione, se non proprio la certezza, che il saluto di queste
braccia, cosi vivacemente levate nel vento, sia rivolto a me. Ma per quanto mi
sforzi, non arrivo a riconoscerla. E mai possibile che una donna cosi bella mi sia
potuta sparire dalla memoria, portata via da tutto quel vento che le scompiglia
la testa? Certo, in questa bustina di cuojo caduta un tempo nell’acqua,
quest'immagine, accanto all'immagine sacra, ha il posto che si da a una

fidanzata.

Torno a cercare nella bustina e, pitt sconcertato che con piacere, nel dubbio
che non m’appartenga, trovo in un ripostiglio segreto un grosso biglietto di
banca, chi sa da quanto tempo li riposto e dimenticato, ripiegato in quattro,

tutto logoro e qua e la bucherellato sul dorso delle ripiegature gia lise.
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Sprovvisto come sono di tutto, potrd darmi ajuto con esso? Non so con qual
forza di convinzione, I'immagine ritratta in quella piccola fotografia m’assicura
che il biglietto ¢ mio. Ma c’e da fidarsi d'una testolina cosi scompigliata dal
vento? Mezzogiorno e gia passato; casco dal languore: bisogna che prenda

qualcosa, ed entro in una trattoria.

Con maraviglia, anche qui mi vedo accolto come un ospite di riguardo, molto
gradito. Mi si indica una tavola apparecchiata e si scosta una seggiola per
invitarmi a prender posto. Ma io son trattenuto da uno scrupolo. Fo cenno al
padrone e, tirandolo con me in disparte, gli mostro il grosso biglietto logorato.
Stupito, lui lo mira; pietosamente per lo stato in cui e ridotto, lo esamina; poi mi
dice che senza dubbio e di gran valore ma ormai da molto tempo fuori di corso.
Pero non tema: presentato alla banca da uno come me, sara certo accettato e

cambiato in altra piu spicciola moneta corrente.

Cosi dicendo il padrone della trattoria esce con me fuori dell’uscio di strada e

m’indica l'edificio della banca li presso.

Ci vado, e tutti anche in quella banca si mostrano lieti di farmi questo favore.
Quel mio biglietto — mi dicono — € uno dei pochissimi non rientrati ancora alla
banca, la quale da qualche tempo a questa parte non da pilt corso se non a
biglietti di piccolissimo taglio. Me ne danno tanti e poi tanti, che ne resto

imbarazzato e quasi oppresso. Ho con me solo quella naufraga bustina di cuojo.

Ma mi esortano a non confondermi. C’¢ rimedio a tutto. Posso lasciare quel
mio danaro in deposito alla banca, in conto corrente. Fingo d’aver compreso; mi
metto in tasca qualcuno di quei biglietti e un libretto che mi danno in
sostituzione di tutti gli altri che lascio, e ritorno alla trattoria. Non vi trovo cibi
per il mio gusto; temo di non poterli digerire. Ma gia si dev’esser sparsa la voce
ch’io, se non proprio ricco, non sono certo pili povero; e infatti, uscendo dalla
trattoria, trovo una automobile che m’aspetta e un autista che si leva con una
mano il berretto e apre con l'altra lo sportello per farmi entrare. Io non so dove
mi porti. Ma com’ho un’automobile, si vede che, senza saperlo, avro anche una
casa. Ma si, una bellissima casa, antica, dove certo tanti prima di me hanno
abitato e tanti dopo di me abiteranno. Sono proprio miei tutti questi mobili? Mi
ci sento estraneo, come un intruso. Come questa mattina all’alba la citta, ora
anche questa casa mi sembra deserta; ho di nuovo paura dell’'eco che i miei
passi faranno, movendomi in tanto silenzio. D’inverno, fa sera prestissimo; ho

freddo e mi sento stanco. Mi faccio coraggio; mi muovo; apro a caso uno degli
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usci; resto stupito di trovar la camera illuminata, la camera da letto, e, sul letto,
lei, quella giovine del ritratto, viva, ancora con le due braccia nude vivacemente
levate, ma questa volta per invitarmi ad accorrere a lei e per accogliermi tra

esse, festante.
E un sogno?

Certo, come in un sogno, lei su quel letto, dopo la notte, la mattina all’alba,
non c’e piu. Nessuna traccia di lei. E il letto, che fu cosi caldo nella notte, € ora, a
toccarlo, gelato, come una tomba. E c’e in tutta la casa quell’'odore che cova nei
luoghi che hanno preso la polvere, dove la vita e appassita da tempo, e quel
senso d'uggiosa stanchezza che per sostenersi ha bisogno di ben regolate e utili
abitudini. Io ne ho avuto sempre orrore. Voglio fuggire. Non e possibile che
questa sia la mia casa. Questo e un incubo. Certo ho sognato uno dei sogni piu
assurdi. Quasi per averne la prova, vado a guardarmi a uno specchio appeso
alla parete dirimpetto, e subito ho I'impressione d’annegare, atterrito, in uno
smarrimento senza fine. Da quale remota lontananza i miei occhi, quelli che mi
par davere avuti da bambino, guardano ora, sbarrati dal terrore, senza
potersene persuadere, questo viso di vecchio? Io, gia vecchio? Cosi subito? E

com’e possibile?

Sento picchiare all'uscio. Ho un sussulto. M’annunziano che sono arrivati i
miei figli.

I miei figli?

Mi pare spaventoso che da me siano potuti nascere figli. Ma quando? Li avro

avuti jeri. Jeri ero ancora giovane. E giusto che ora, da vecchio, li conosca.

Entrano, reggendo per mano bambini, nati da loro. Subito accorrono a
sorreggermi; amorosamente mi rimproverano d’essermi levato di letto;
premurosamente mi mettono a sedere, perché 'affanno mi cessi. Io, 'atfanno?
Ma si, loro lo sanno bene che non posso piu stare in piedi e che sto molto molto

male.

Seduto, li guardo, li ascolto; e mi sembra che mi stiano facendo in sogno uno

scherzo.
Gia finita la mia vita?

E mentre sto a osservarli, cosi tutti curvi attorno a me, maliziosamente, quasi
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non dovessi accorgermene, vedo spuntare nelle loro teste, proprio sotto i miei

occhi, e crescere, crescere non pochi, non pochi capelli bianchi.
— Vedete, se non e uno scherzo? Gia anche voi, i capelli bianchi.

E guardate, guardate quelli che or ora sono entrati da quell’'uscio bambini:
ecco, e bastato che si siano appressati alla mia poltrona: si son fatti grandi; e
una, quella, e gia una giovinetta che si vuol far largo per essere ammirata. Se il
padre non la trattiene, mi si butta a sedere sulle ginocchia e mi cinge il collo con

un braccio, posandomi sul petto la testina.

Mi vien I'impeto di balzare in piedi. Ma debbo riconoscere che veramente
non posso piu farlo. E con gli stessi occhi che avevano poc’anzi quei bambini,
ora gia cosl cresciuti, rimango a guardare finché posso, con tanta tanta

compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi figliuoli.

VI.  La signora Frola e il signor Ponza, suo genero

Ma insomma, ve lo figurate? c’¢ da ammattire sul serio tutti quanti a non
poter sapere chi tra i due sia il pazzo, se questa signora Frola o questo signor
Ponza, suo genero. Cose che capitano soltanto a Valdana, citta disgraziata,

calamita di tutti i forestieri eccentrici!

Pazza lei o pazzo lui; non c’e via di mezzo: uno dei due dev’esser pazzo per
forza. Perché si tratta niente meno che di questo... Ma no, e meglio esporre

prima con ordine.

Sono, vi giuro, seriamente costernato dell’angoscia in cui vivono da tre mesi
gli abitanti di Valdana, e poco m’importa della signora Frola e del signor Ponza,
suo genero. Perché, se € vero che una grave sciagura e loro toccata, non € men
vero che uno dei due, almeno, ha avuto la fortuna d’impazzirne e l'altro I'ha
ajutato, séguita ad ajutarlo cosi che non si riesce, ripeto, a sapere quale dei due
veramente sia pazzo; e certo una consolazione meglio di questa non se la
potevano dare. Ma dico di tenere cosi, sotto questincubo, un’intera
cittadinanza, vi par poco? togliendole ogni sostegno al giudizio, per modo che
non possa piu distinguere tra fantasma e realta. Un’angoscia, un perpetuo
sgomento. Ciascuno si vede davanti, ogni giorno, quei due; li guarda in faccia;
sa che uno dei due e pazzo; li studia, li squadra, li spia e, niente! non poter

scoprire quale dei due; dove sia il fantasma, dove la realta. Naturalmente, nasce
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in ciascuno il sospetto pernicioso che tanto vale allora la realta quanto il
fantasma, e che ogni realta puo benissimo essere un fantasma e viceversa. Vi
par poco? Nei panni del signor prefetto, io darei senz’altro, per la salute
dell'anima degli abitanti di Valdana, lo sfratto alla signora Frola e al signor

Ponza, suo genero.
Ma procediamo con ordine.

Questo signor Ponza arrivdo a Valdana or sono tre mesi, segretario di
prefettura. Prese alloggio nel casolare nuovo all'uscita del paese, quello che
chiamano "il Favo". Li. All'ultimo piano, un quartierino. Tre finestre che danno
sulla campagna, alte, tristi (ché la facciata di la, all’aria di tramontana, su tutti
quegli orti pallidi, chi sa perché, benché nuova, s’e tanto intristita) e tre finestre
interne, di qua, sul cortile, ove gira la ringhiera del ballatojo diviso da tramezzi
a grate. Pendono da quella ringhiera, lassu lassu, tanti panierini pronti a esser

calati col cordino a un bisogno.

Nello stesso tempo, pero, con maraviglia di tutti, il signor Ponza fisso nel
centro della citta, e propriamente in Via dei Santi n. 15, un altro quartierino
mobigliato di tre camere e cucina. Disse che doveva servire per la suocera,
signora Frola. E difatti questa arrivo cinque o sei giorni dopo; e il signor Ponza

si reco ad accoglierla, lui solo, alla stazione e la condusse e la lascio 1, sola.

Ora, via, si capisce che una figliuola, maritandosi, lasci la casa della madre
per andare a convivere col marito, anche in un’altra citta; ma che questa madre
poi, non reggendo a star lontana dalla figliuola, lasci il suo paese, la sua casa, e
la segua, e che nella citta dove tanto la figliuola quanto lei sono forestiere vada
ad abitare in una casa a parte, questo non si capisce piu facilmente; o si deve
ammettere tra suocera e genero una cosi forte incompatibilita da rendere

proprio impossibile la convivenza, anche in queste condizioni.

Naturalmente a Valdana dapprima si penso cosi. E certo chi scapito per
questo nell’opinione di tutti fu il signor Ponza. Della signora Frola, se qualcuno
ammise che forse doveva averci anche lei un po’ di colpa, o per scarso
compatimento o per qualche caparbieta o intolleranza, tutti considerarono
I'amore materno che la traeva appresso alla figliuola, pur condannata a non

poterle vivere accanto.

Gran parte ebbe in questa considerazione per la signora Frola e nel concetto

che subito del signor Ponza s'impresse nell’animo di tutti, che fosse cioe duro,
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anzi crudele, anche l'aspetto dei due, bisogna dirlo. Tozzo, senza collo, nero
come un africano, con folti capelli ispidi su la fronte bassa, dense e aspre
sopracciglia giunte, grossi mustacchi lucidi da questurino, e negli occhi cupi,
tissi, quasi senza bianco, un’intensita violenta, esasperata, a stento contenuta,
non si sa se di doglia tetra o di dispetto della vista altrui, il signor Ponza non e
fatto certamente per conciliarsi la simpatia o la confidenza. Vecchina gracile,
pallida, e invece la signora Frola, dai lineamenti fini, nobilissimi, e una aria
malinconica, ma d’'una malinconia senza peso, vaga e gentile, che non esclude

I'affabilita con tutti.

Ora di questa affabilita, naturalissima in lei, la signora Frola ha dato subito
prova in citta, e subito per essa nell’animo di tutti e cresciuta 'avversione per il
signor Ponza; giacché chiaramente ¢ apparsa a ognuno 1'indole di lei, non solo
mite, remissiva, tollerante, ma anche piena d’indulgente compatimento per il
male che il genero le fa; e anche perché s’e venuto a sapere che non basta al
signor Ponza relegare in una casa a parte quella povera madre, ma spinge la

crudelta fino a vietarle anche la vista della figliuola.

Se non che, non crudelta, protesta subito nelle sue visite alle signore di
Valdana la signora Frola, ponendo le manine avanti, veramente afflitta che si
possa pensare questo di suo genero. E saffretta a decantarne tutte le virtu, a
dirne tutto il bene possibile e immaginabile; quale amore, quante cure, quali
attenzioni egli abbia per la figliuola, non solo, ma anche per lej, s}, si, anche per
lei; premuroso, disinteressato... Ah, non crudele, no, per carita! C’e solo questo:
che vuole tutta, tutta per sé la mogliettina, il signor Ponza, fino al punto che
anche l'amore, che questa deve avere (e l'ammette, come no?) per la sua
mamma, vuole che le arrivi non direttamente, ma attraverso lui, per mezzo di
lui, ecco. Si, puo parere crudelta, questa, ma non lo e; e un’altra cosa, un‘altra
cosa chella, la signora Frola, intende benissimo e si strugge di non sapere
esprimere. Natura, ecco... ma no, forse una specie di malattia... come dire? Mio
Dio, basta guardarlo negli occhi. Fanno in prima una brutta impressione, forse,
quegli occhi; ma dicono tutto a chi, come lei, sappia leggere in essi: la pienezza
chiusa, dicono, di tutto un mondo d’amore in lui, nel quale la moglie deve
vivere senza mai uscirne minimamente, e nel quale nessun altro, neppure la
madre, deve entrare. Gelosia? Si, forse; ma a voler definire volgarmente questa

totalita esclusiva d’amore.

Egoismo? Ma un egoismo che si da tutto, come un mondo, alla propria

donna! Egoismo, in fondo, sarebbe quello di lei a voler forzare questo mondo

427



chiuso d’amore, a volervisi introdurre per forza, quand’ella sa che la figliuola e
felice, cosi adorata... Questo a una madre puo bastare! Del resto, non e mica
vero ch’ella non la veda, la sua figliuola. Due o tre volte al giorno la vede: entra
nel cortile della casa; suona il campanello e subito la sua figliuola s’affaccia di

lassu.
— Come stai Tildina?
— Benissimo, mamma. Tu?
— Come Dio vuole, figliuola mia. Git, git il panierino!

E nel panierino, sempre due parole di lettera, con le notizie della giornata.
Ecco, le basta questo. Dura ormai da quattr’anni questa vita, e ci s’e abituata la

signora Frola. Rassegnata, si. E quasi non ne soffre pit.

Com’e facile intendere, questa rassegnazione della signora Frola,
quest’abitudine ch’ella dice d’aver fatto al suo martirio, ridondano a carico del
signor Ponza, suo genero, tanto piu, quanto piu ella col suo lungo discorso si

affanna a scusarlo.

Con vera indignazione percio, e anche diro con paura, le signore di Valdana
che hanno ricevuto la prima visita della signora Frola, accolgono il giorno dopo
l'annunzio di un’altra visita inattesa, del signor Ponza, che le prega di
concedergli due soli minuti d'udienza, per una "doverosa dichiarazione", se non

reca loro incomodo.

Affocato in volto, quasi congestionato, con gli occhi pitt duri e piu tetri che
mai, un fazzoletto in mano che stride per la sua bianchezza, insieme coi polsini
e il colletto della camicia, sul nero della carnagione, del pelame e del vestito, il
signor Ponza, asciugandosi di continuo il sudore che gli sgocciola dalla fronte
bassa e dalle gote raschiose e violacee, non gia per il caldo, ma per la violenza
evidentissima dello sforzo che fa su se stesso e per cui anche le grosse mani
dalle unghie lunghe gli tremano; in questo e in quel salotto, davanti a quelle
signore che lo mirano quasi atterrite, domanda prima se la signora Frola, sua
suocera, e stata a visita da loro il giorno avanti; poi, con pena, con sforzo, con
agitazione di punto in punto crescenti, se ella ha parlato loro della figliuola e se

ha detto che egli le vieta assolutamente di vederla e di salire in casa sua.

Le signore, nel vederlo cosi agitato, com’e facile immaginare, s’affrettano a

rispondergli che la signora Frola, si, € vero, ha detto loro di quella proibizione
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di vedere la figlia, ma anche tutto il bene possibile e immaginabile di lui, fino a
scusarlo, non solo, ma anche a non dargli nessun’ombra di colpa per quella

proibizione stessa.

Se non che, invece di quietarsi, a questa risposta delle signore, il signor Ponza
si agita di piu; gli occhi gli diventano piu duri, piu fissi, piu tetri; le grosse gocce
di sudore piu spesse; e alla fine, facendo uno sforzo ancor piu violento su se

stesso, viene alla sua "dichiarazione doverosa".

La quale e questa, semplicemente: che la signora Frola, poveretta, non pare,

ma e pazza.

Pazza da quattro anni, si. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che
egli non voglia farle vedere la figliuola. Quale figliuola? E morta, & morta da
quattro anni la figliuola: e la signora Frola, appunto per il dolore di questa
morte, € impazzita: per fortuna, impazzita, si, giacché la pazzia e stata per lei lo
scampo dal suo disperato dolore. Naturalmente non poteva scamparne, se non
cosi, cioe credendo che non sia vero che la sua figliuola € morta e che sia lui,

invece, suo genero, che non vuole piu fargliela vedere.

Per puro dovere di carita verso un’infelice, egli, il signor Ponza, seconda da
quattro anni, a costo di molti e gravi sacrifici, questa pietosa follia: tiene, con
dispendio superiore alle sue forze, due case: una per sé, una per lei; e obbliga la
sua seconda moglie, che per fortuna caritatevolmente si presta volentieri, a
secondare anche lei questa follia. Ma carita, dovere, ecco, fino a un certo punto:
anche per la sua qualita di pubblico funzionario, il signor Ponza non puo
permettere che si creda di lui, in citta, questa cosa crudele e inverosimile: ch’egli
cioe, per gelosia o per altro, vieti a una povera madre di vedere la propria

figliuola.

Dichiarato questo, il signor Ponza s’inchina innanzi allo sbalordimento delle
signore, e va via. Ma questo sbalordimento delle signore non ha neppure il
tempo di scemare un po’, che rieccoti la signora Frola con la sua aria dolce di
vaga malinconia a domandare scusa se, per causa sua, le buone signore si sono

prese qualche spavento per la visita del signor Ponza, suo genero.

E la signora Frola, con la maggior semplicita e naturalezza del mondo,
dichiara a sua volta, ma in gran confidenza, per carita! poiché il signor Ponza e
un pubblico funzionario, e appunto per questo ella la prima volta s'e astenuta

dal dirlo, ma si, perché questo potrebbe seriamente pregiudicarlo nella carriera;
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il signor Ponza, poveretto — ottimo, ottimo inappuntabile segretario alla
prefettura, compito, preciso in tutti i suoi atti, in tutti i suoi pensieri, pieno di
tante buone qualita — il signor Ponza, poveretto, su quest'unico punto non... non
ragiona piu, ecco; il pazzo e lui, poveretto; e la sua pazzia consiste appunto in
questo: nel credere che sua moglie sia morta da quattro anni e nell’andar
dicendo che la pazza e lei, la signora Frola che crede ancora viva la figliuola.
No, non lo fa per contestare in certo qual modo innanzi agli altri quella sua
gelosia quasi maniaca e quella crudele proibizione a lei di vedere la figliuola,
no; crede, crede sul serio il poveretto che sua moglie sia morta e che questa che
ha con sé sia una seconda moglie. Caso pietosissimo! Perché veramente col suo
troppo amore quest’'uomo rischio in prima di distruggere, d"uccidere la giovane
moglietta delicatina, tanto che si dovette sottrargliela di nascosto e chiuderla a
insaputa di lui in una casa di salute. Ebbene, il povero uomo, a cui gia per
quella frenesia d’amore s’era anche gravemente alterato il cervello, ne impazzi;
credette che la moglie fosse morta davvero: e questa idea gli si fisso talmente
nel cervello, che non ci fu piu verso di levargliela, neppure quando, ritornata
dopo circa un anno florida come prima, la moglietta gli fu ripresentata. La
credette un’‘altra; tanto che si dovette con l'ajuto di tutti, parenti e amici,
simulare un secondo matrimonio, che gli ha ridato pienamente I'equilibrio delle

facolta mentali.

Ora la signora Frola crede d’aver qualche ragione di sospettare che da un
pezzo suo genero sia del tutto rientrato in sé e ch’egli finga, finga soltanto di
credere che sua moglie sia una seconda moglie, per tenersela cosi tutta per sé,
senza contatto con nessuno, perché forse tuttavia di tanto in tanto gli balena la
paura che di nuovo gli possa esser sottratta nascostamente. Ma si. Come
spiegare, se no, tutte le cure, le premure che ha per lei, sua suocera, se
veramente egli crede che e una seconda moglie quella che ha con sé? Non
dovrebbe sentire 1'obbligo di tanti riguardi per una che, di fatto, non sarebbe
pitt sua suocera, & vero? Questo, si badi, la signora Frola lo dice, non per
dimostrare ancor meglio che il pazzo e lui; ma per provare anche a se stessa che

il suo sospetto e fondato.

— E intanto, — conclude con un sospiro che su le labbra le s'atteggia in un
dolce mestissimo sorriso, — intanto la povera figliuola mia deve fingere di non
esser lei, ma un’altra, e anch’io sono obbligata a fingermi pazza credendo che la
mia figliuola sia ancora viva. Mi costa poco, grazie a Dio, perché e la, la mia

tigliuola, sana e piena di vita; la vedo, le parlo; ma sono condannata a non poter
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convivere con lei, e anche a vederla e a parlarle da lontano, perché egli possa
credere, o fingere di credere che la mia figliuola, Dio liberi, € morta e che questa
che ha con sé e una seconda moglie. Ma torno a dire, che importa se con questo
siamo riusciti a ridare la pace a tutti e due? So che la mia figliuola e adorata,
contenta; la vedo; le parlo; e mi rassegno per amore di lei e di lui a vivere cosi e

a passare anche per pazza, signora mia, pazienza...

Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a bocca aperta, a
guardarci tutti negli occhi, come insensati? A chi credere dei due? Chi e il

pazzo? Dov’e la realta? dove il fantasma?

Lo potrebbe dire la moglie del signor Ponza. Ma non c’e da fidarsi se, davanti
a lui, costei dice d’esser seconda moglie; come non c’e da fidarsi se, davanti alla
signora Frola, conferma d’esserne la figliuola. Si dovrebbe prenderla a parte e
farle dire a quattr’occhi la verita. Non e possibile. Il signor Ponza — sia o no lui il
pazzo — e realmente gelosissimo e non lascia vedere la moglie a nessuno. La
tiene lasst, come in prigione, sotto chiave; e questo fatto e senza dubbio in
favore della signora Frola; ma il signor Ponza dice che e costretto a far cosi, e
che sua moglie stessa anzi glielo impone, per paura che la signora Frola non le
entri in casa all'improvviso. Puo essere una scusa. Sta anche di fatto che il
signor Ponza non tiene neanche una serva in casa. Dice che lo fa per risparmio,
obbligato com’e a pagar l'affitto di due case; e si sobbarca intanto a farsi da sé la
spesa giornaliera, e la moglie, che a suo dire non e la figlia della signora Frola, si
sobbarca anche lei per pieta di questa, cioé d"una povera vecchia che fu suocera
di suo marito, a badare a tutte le faccende di casa, anche alle piu umili,
privandosi dell’ajuto di una serva. Sembra a tutti un po’ troppo. Ma e anche
vero che questo stato di cose, se non con la pieta, puo spiegarsi con la gelosia di

lui.

Intanto, il signor Prefetto di Valdana s’ contentato della dichiarazione del
signor Ponza. Ma certo l'aspetto e in gran parte la condotta di costui non
depongono in suo favore, almeno per le signore di Valdana piu propense tutte
quante a prestar fede alla signora Frola. Questa, difatti, viene premurosa a
mostrar loro le letterine affettuose che le cala giu col panierino la figliuola, e
anche tant’altri privati documenti, a cui pero il signor Ponza toglie ogni credito,

dicendo che le sono stati rilasciati per confortare il pietoso inganno.

Certo e questo, a ogni modo: che dimostrano tutt’e due, l'uno per l'altra, un

meraviglioso spirito di sacrifizio, commoventissimo; e che ciascuno ha per la

431



presunta pazzia dell’altro la considerazione piu squisitamente pietosa.
Ragionano tutt'e due a meraviglia; tanto che a Valdana non sarebbe mai venuto
in mente a nessuno di dire che I'uno dei due era pazzo, se non l'avessero detto

loro: il signor Ponza della signora Frola, e la signora Frola del signor Ponza.

La signora Frola va spesso a trovare il genero alla prefettura per aver da lui
qualche consiglio, o lo aspetta all'uscita per farsi accompagnare in qualche
compera: e spessissimo, dal canto suo, nelle ore libere e ogni sera il signor
Ponza va a trovare la signora Frola nel quartierino mobigliato; e ogni qual volta
per caso l'uno s'imbatte nell’altra per via, subito con la massima cordialita si
mettono insieme; egli le da la destra e, se stanca, le porge il braccio, e vanno
cosl, insieme, tra il dispetto aggrondato e lo stupore e la costernazione della
gente che li studia, li squadra, li spia e, niente!, non riesce ancora in nessun
modo a comprendere quale sia il pazzo dei due, dove sia il fantasma, dove la

realta.

VIL. Sogno (ma forse no)
(1936)

Personaggi

La giovane signora

L’uomo in frak

Un cameriere (che non parla)

Una camera: ma forse no! un salotto. Certo, una giovane signora vi giace su un letto:
ma forse no: sembra piuttosto un divano, a cui per qualche molla si sia abbattuta l'alta
spalliera. Del resto, nulla in principio si discerne bene, perché la stanza e stenebrata
appena da un lume innaturale che emana dal tappetino verde prato davanti al divano.
Questo lume par debba da un momento all’altro sparire a un lieve moto nel sonno della
giovane signora dormente. Difatti, é proprio il lume d"un sogno: come quel salotto é una

camera da letto soltanto nel sogno della giovane signora: e un letto, quel divano.

Nella parete di fondo e un uscio chiuso. In quella di destra un grande specchio su cui
e una piccola mensola lavorata artisticamente in forma di cofano, e dorata. Questa

mensola per ora non si vede: e anche lo specchio per ora sembra piuttosto una finestra.
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La ragione di quest’inganno ¢ semplice: nello specchio si riflette la finestra che gli sta
dirimpetto, nella parete sinistra: e naturalmente, per la giovane signora che sogna, la
finestra e li dov’e lo specchio che la riflette: e questa finestra di sogno sara difatti aperta,

pit tardi, dall’uomo che verra.

Sotto lo specchio e per ora abbassato il tappeto che poi ricoprira il piano della
mensola. Questo tappeto é della stessa stoffa delle pareti della camera, per cui non si
distinguera affatto. cosi abbassato, serve a nascondere fino a terra il vano dentro al quale
e sparita nel sogno la mensola, che poi riapparira, col suo tappeto sopra, allorché il
sogno sara finito, e lo specchio sara ritornato uno specchio. Pende dal soffitto una

lumiera con tre globi rosei, ora spenti, di vetro smerigliato.

Nella tenebra diradata appena da quel lume di sogno, a un certo punto, da sotto il
divano che fa da letto, vieti fuori una mano, un'enorme mano, che solleva lentamente la
spalliera abbattuta; e grado grado che questa si rizza, emerge dietro, enorme anch’essa,
la testa d'un uomo dall’aspetto stravolto, i capelli scomposti, la fronte corrugata, gli
occhi terribilmente foschi e come induriti in una cupa minaccia. E un’orribile maschera
d'incubo. Si solleva sempre piui, fino a mezzo il busto, mostrando 1'abito da sera sotto un
mantello nero e la sciarpa bianca di seta: e incombe sulla giovane signora che ha aperto

gli occhi e levato a riparo le mani, spaventata, raggricchiandosi a sedere

1l lume a terra si smorza e la testa scompare dietro la spalliera. E un attimo.
S’accendono i tre globi della lumiera che emanano una tenue soavissima luce rosata; ed
ecco ritto in piedi accanto al divano 'uomo in frak, non pin nella enorme maschera
d'incubo come é apparso dianzi, ma di proporzioni normali, non pero tali ch’egli appaia
reale, bensi come sognato, con la stessa espressione di fosca minaccia, divenuta per cosi

dire verosimile.

La scena che seguira, mutevole e quasi sospesa tutta nella inconsistenza d'un sogno,
sara di continuo intramezzata da pause piu o meno lunghe e anche da certi subitanei
arresti di rappresentazione, durante i quali I'uomo in frak lascera in tronco non solo il
gesto ma ogni movimento espressivo cosi degli occhi come di tutto il volto e di tutta la
persona, rimanendo li come un fantoccio posato. Da questi arresti si riavra ogni volta
assumendo tutt'a un tratto espressioni spesso in violento contrasto con quella di prima,
secondo quel nuovo aspetto e quel nuovo animo che la giovane signora si foggia di lui,

vagando 1 ricordi nella volubile incostanza del sogno.
LA GIOVANE SIGNORA: Sei qui? Come sei entrato?

L'UOMO IN FRAK: (resta dapprima immobile: poi si volta appena a guardarla;
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cava da un taschino del panciotto scollato una piccola lucida chiave inglese e la mostra:

quindi se la rimette nel taschino).

LA GIOVANE SIGNORA: Ah, T'hai ritrovata tu? Proprio come avevo

sospettato. Quando te la richiesi, dopo la tua ultima imprudenza.
L'UOMO IN FRAK: (sorride).
LA GIOVANE SIGNORA: Perché sorridi?

L'UOMO IN FRAK: (smette a un tratto di sorridere e la guarda fosco, per farle
intendere che e inutile mentire con lui e volergli dare a credere che la chiave gli sia stata

ritirata «per la sua ultima imprudenza»).

LA GIOVANE SIGNORA: (dominando, di nuovo impaurita, il turbamento che
quello sguardo le cagiona). Non te I'ho richiesta per altro. Tenevo tanto poco a
riaverla, che me la misi in tasca senza neppur badarci. Dev'essermi scivolata
dalla tasca sul tappeto, quando m'alzai perché la cameriera m'aveva chiamata di

la un momento.

L'UOMO IN FRAK: (appena ella volta il capo a guardare dall’altra parte per
accompagnare col gesto le parole «di la un momento» con la rapidita d"un ladro fa l'atto
da lei immaginato: cioe, si china sul tappeto per raccattare una chiave e nasconderla
subito proprio la dove ha gia mostrato d'averla, nel taschino del panciotto. Nel compire
quest’atto, ha gli occhi accesi d"'un maligno riso che gli si torce anche sulle labbra.
Appena pero si rimette ritto, ritorna nell atteggiamento di prima, come se non si fosse

mai mosso).

LA GIOVANE SIGNORA: (dopo avere atteso un po’ ch’egli le dica qualche cosa).

Si puo sapere che hai? Perché mi guardi cosi?

L'UOMO IN FRAK: Che ho? Nulla. Come ti guardo? (E cosi dicendo le si
appressa: si china su lei, poggiando un ginocchio sul piano del divano, una mano sulla
spalliera e I'altra, delicatamente, sull’avambraccio di lei.) Non posso starti lontano:
non vivo piu se non ti sento cosi, cosi, vicina a me: se non sento cosi I'odore dei
tuoi capelli — quest'ebbrezza — e questa soavita della tua pelle — e questo

profumo di tutta la tua persona. Tutta, tutta la mia vita sei tu.

LA GIOVANE SIGNORA: (scatta in piedi e si scosta, passandogli davanti. Gli
dimostra cosi che le é intollerabile sentirgli ripetere le solite parole d’amore. Ma é pur

stata lei a fargliele ripetere, ricordando per un momento che egli, innamorato, le e
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apparso tante volte con quell’aspetto alterato e scomposto che ora, nel sogno, le sta
facendo tanta paura. Pentita subito del suo scatto, s'aspetta che egli ora, avendo avuto
con esso la prova che ella non lo ama pit, fingera d'aver detto per scherno quelle parole.

Si volta percio impaurita verso di lui).

L'UOMO IN FRAK: (rimasto come un automa sospeso nel suo atteggiamento
amoroso, li chino, proteso verso il posto dove prima era seduta lei, ora, appena ella si
volta a guardarlo, si butta sgarbatamente a sedere sul divano, con le gambe aperte, con
le braccia aperte, e rovescia indietro il capo, rompendo in una lunga risata di scherno.
Mentre ride cosi, man mano la spalliera gli va cedendo dietro le spalle, fino ad abbattersi
tutta sulla molla come prima. Gradatamente anche i tre globi della lumiera vanno
smorzando la loro luce rosea: finché egli, arrivato resupino con la sua risata sulla
spalliera tutta abbattuta, nell attimo di bujo tra lo spegnersi dei tre globi della lumiera e
il riaccendersi del lume a terra, non si sara tirato su un fianco a giacere per lungo sulla
spalliera che fa di nuovo da letto, poggiando su un gomito e con la testa sorretta dalla
mano, come se da gran tempo fosse li, a seguitare un discorso con voce pacata e un triste
sorriso sulle labbra, a lei che ora si trovera seduta sul divano ai piedi di lui) ... certo, né
una donna puo obbligare un uomo, né un uomo una donna a rispondere a un
amore che non si senta piu. Ma allora bisogna avere la franchezza di dirlo: «lo

non ti amo pit».

LA GIOVANE SIGNORA: Tante volte non si dice per pieta; non perché

manchi la franchezza, ché anzi farebbe molto comodo.

L'UOMO IN FRAK. Molto comodo puo essere anche a una donna credere
che taccia per pieta. Quando una donna dice di tacere per pieta, ha gia

ingannato.
LA GIOVANE SIGNORA: Ma no!

L'UOMO IN FRAK: Si — non foss'altri, sé stessa. Sotto codesta pieta sara

sempre nascosto qualche tornaconto.

LA GIOVANE SIGNORA: (alzandosi). Grazie per il concetto che hai di noi

donne.

L'UOMO IN FRAK: Ma quand'anche non ci fosse alcun tornaconto, non
capisci che la pieta sarebbe sempre falsa?

LA GIOVANE SIGNORA: Io ho sempre saputo che un inganno puo anche

essere pietoso.
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L'UOMO IN FRAK: Quale? quello di far credere che si ami, quando non si
ama piu? Inganno inutile. Chi ama veramente s'accorge subito che nell'altro non
c'e pitt amore. E guai se finge di non accorgersene: sara come insegnare il
tradimento. Una pieta vera, che non nasconda secondi fini, puo essere, in chi la
usi, soltanto pieta: non piu amore. Pretenderlo € corrompere questa pieta.
Nascera lo sdegno, per forza: quello sdegno che consiglia e induce al
tradimento; perché gia, tanto, il primo tradimento I'abbiamo voluto noi stessi

col non volerci accorgere di quell'inganno.

LA GIOVANE SIGNORA: (tornando a sedere al posto di prima). Dunque tu

pensi che bisogna dirlo?
L'UOMO IN FRAK: (senza scomporsi). Si. Lealmente.
LA GIOVANE SIGNORA: Perché I'inganno, anche pietoso, e un tradimento?

L'UOMO IN FRAK: Si. Quando l'uomo o la donna l'accetti, come un

mendicante l'elemosina.
Pausa

Vorrei sapere come tratteresti un mendicante che, per dimostrarsi grato
dell'elemosina che gli hai fatta, pretendesse baciarti in bocca come un

innamorato.

LA GIOVANE SIGNORA: (con un sorriso ambiguo). Se 1'elemosina e d'amore,

un bacio e il meno che quel mendicante possa chiedere.

L'UOMO IN FRAK: (rizzandosi in piedi dall’altra parte del divano e con atto d'ira
risollevando la spalliera per rimetterla ritta a posto come prima). Dimenticavo di

parlare con una donna.
Passeggia concitato per la stanza.

La lealta, la lealta e un debito, e il pil1 sacro, verso noi stessi, anche prima che

verso gli altri. Tradire e orribile. Tradire e orribile.

LA GIOVANE SIGNORA: Non so perché tu mi parli cosi, questa notte, e

debba tanto eccitarti quello che dici.

L'UOMO IN FRAK: Non quello che dico io: quello che hai detto tu. Io sto

parlando in astratto.
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LA GIOVANE SIGNORA: Ma anch'io, caro. Tu non puoi dubitare di me.

L'UOMO IN FRAK: Tu sai bene ch'io dubito sempre e che ho tutta la ragione
di dubitare.

Va, risolto, ad aprire la finestra del sogno e fara entrare un esagerato raggio di luna e

un lento e lieve fragorio di mare.
Non ti ricordi piu?
E resta a guardare davanti a quella finestra aperta.

LA GIOVANE SIGNORA: (guardando invece davanti a sé, seduta, come una che

ricordi). Ah si, e vero, questa estate, al mare...

L'UOMO IN FRAK: (sempre davanti alla finestra, come se vedesse il mare di la). ...

tutt'un fremito d'argento sotto la luna...
LA GIOVANE SIGNORA: Si si, fu veramente una pazzia...

L'UOMO IN FRAK: Io ti dissi: stiamo provocando il mare a sentirci cosi
sicuri su questo canotto che un'onda puo mandare a fondo da un momento

all'altro.
LA GIOVANE SIGNORA: ... e mi volesti far paura piegandoti di qua e di la...
L'UOMO IN FRAK: E ricordi che altro ti dissi allora?
LA GIOVANE SIGNORA: Si. Una cosa cattiva.

L'UOMO IN FRAK: Che ti volevo far provare la stessa paura che sentivo io
fidandomi del tuo amore. Tu te ne avesti a male. E io allora mi provai a farti
intendere che come noi due, quella sera, provocavamo il mare sentendoci sicuri
su quel canotto, che 'onda piu lieve poteva mandare a fondo da un momento
all'altro, cosi a me sarebbe sembrato di provocare te, dicendomi sicuro di quel

po' d'affidamento che potevi darmi col tuo amore.
LA GIOVANE SIGNORA: Ti pareva poco anche allora?

L'UOMO IN FRAK: Ma si! Ma sempre, cara! Per forza. Non perché tu voglia.
A te anzi parra di potermi dar tutto l'affidamento E sempre poco, perché tu
stessa, cara, tu stessa non puoi avere nessuna certezza, che domani, di qui a un

momento, mi amerai ancora. Ci fu pure un momento che tu sentisti d'amarmi; e
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prima non m'amavi. Ci sara pure un momento che sentirai di non pitt amarmi, e
non m'amerai piu. — Forse questo momento e venuto. — Guardami! — Perché

hai paura di guardarmi?

LA GIOVANE SIGNORA: Non ho paura. So che tu sei ragionevole. Hai detto
tu stesso poco fa che nessuno puo costringere un altro a rispondere a un amore

che non sente pit.

L'UOMO IN FRAK: Si, ragionando. Ma guai, ma guai se in te l'amore

dovesse finire mentre in me dura ancora, cosi vivo e cosl forte!
LA GIOVANE SIGNORA: Io voglio che tu ragioni.

L'UOMO IN FRAK: Sj, si, ragiono, ragiono. Ragiono fin che vuoi, per farti
piacere. Per non aver paura, tu vuoi la prova che ho ancora perfetto I'uso della
ragione? Ecco, ecco: te la do. E comprendo benissimo tutto, non temere, finché
la fiamma del mio spirito resta accesa soltanto qua. (Si tocca la fronte:)
Comprendo benissimo, come vedi, che il tuo amore, cominciato in un momento,
in un momento puo anche finire, per un caso qualsiasi, impreveduto,
imprevedibile. Che vuoi di piu? Arrivo fino a dire: allo svolto d'una via, per un
incontro impensato, per un subitaneo sbarbaglio che accechi, per una

improvvisa, irrefrenabile accensione dei sensi...
LA GIOVANE SIGNORA: Oh questo poi...
L'UOMO IN FRAK: Perché no?

LA GIOVANE SIGNORA: Ma perché c'e pure in noi la ragione, la ragione, la

ragione che subito ci richiama.
L'UOMO IN FRAK: A che cosa? al dovere?
LA GIOVANE SIGNORA: A non lasciarci prendere cosi.

L'UOMO IN FRAK: La vita prende, la vita prende: ha preso sempre cosi!
Perché vuoi che te lo dica, proprio io, come se tu non lo sapessi? Guai, guai se la
fiamma ti s'accende qua (Si tocca il petto:) e ti brucia il cuore! Tu non sai che
atroce fumo prorompa da un cuore che brucia, dal sangue, dal sangue che
brucia: e che orribile notte questo fumo ti fa subito nel cervello: la tempesta, per
cui non ragioni pit. Vuoi ora impedire alla tempesta che scagli i suoi fulmini e

che uno ti incendi la casa e ti uccida?
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Cosi dicendo s’e fatto terribile; e appena ha nominato la tempesta, un sordo fragore
crescente, come di tempesta, si ode di la dalla finestra aperta, e il raggio di luna si cangia

in un livido guizzante lampeggio di sinistre luci.
LA GIOVANE SIGNORA: (atterrita, si nasconde il volto con le mani).

L'UOMO IN FRAK: (subito, com’ella si nasconde il volto, resta in tronco, col gesto
sospeso e senza pili espressione nel viso, come un automa. Cessano anche d'un tratto il
fragore e il lampeggiamento: torna quieto il raggio di luna, e tutto rimane in una quasi

arcana immobilita, che durera fintanto che la giovane signora terra le mani sul volto).

LA GIOVANE SIGNORA: (senza staccarsi le mani dal volto, si alza e muove

qualche passo verso la finestra per chiuderla).

L'UOMO IN FRAK: (pur restando sospeso ancora nell attonito atteggiamento,
volge soltanto il capo e le braccia nella direzione di lei, come se ella, movendo quei passi

verso la finestra, per attrazione, lo facesse voltare cosi).

LA GIOVANE SIGNORA: (si leva le mani dal volto e guardando la finestra resta
anche lei per un istante stupita dell immobilita di quel lume di luna, sereno. In quello
stupore, sorride: si ricorda del «momento», che comincio ad amare quest'uomo; fu
appunto in un salotto presso una finestra per cui entrava la luna. Si volge a lui con quel

sorriso sulle labbra).

L'UOMO IN FRAK: (assume subito I'espressione di quel «momento», cioé d'un
signore che in un salotto ha visto con la coda dell’occhio la signora di cui é innamorato
andare a una finestra, e, fingendo d’andarci anche lui per prendere un po’ d’aria, resti
sorpreso di trovarla li per caso). Oh, scusate! Siete qui? Fa veramente un caldo
insopportabile. Non si puo piu ballare. Forse sarebbe meglio andare tutti in
giardino, con questa bella luna: e che qualcuno restasse qua a suonare: giu si
sentirebbe la musica venire da lontano e si ballerebbe al fresco, la nello spiazzo

attorno a quella vasca che zampilla.
Da lontano, velato, come dall’alto, il suono di un pianoforte.

LA GIOVANE SIGNORA: Credevo che il giardino e questa bella luna vi
dovessero far nascere il desiderio d'andar gil1, non con tutti, ma solo con la bella

signora in rosa con cui avete tanto ballato questa sera.

L'UOMO IN FRAK: Perché mi dite cosi? Siete stata voi...
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LA GIOVANE SIGNORA: (interrompendolo). Piano! Ci possono sentire.

L'UOMO IN FRAK: (piano e guardingo). ... voi a dirmi di non seguitare a

ballare insieme, per non dar troppo nell'occhio: e ora mi rimproverate...

LA GIOVANE SIGNORA: (facendogli prima cenno di tacere, e poi sussurrandogli
pianissimo). Andate giu in giardino senza farvi scorgere. Tra poco, appena potro,

vi scendero anch'io.

L'UOMO IN FRAK (felice, dopo aver spiato in giro con gli occhi se nessuno dal

salotto lo scorga, le prende una mano e gliela bacia furtivo). Vado. V'aspetto. Presto!

E s’allontana dalla finestra: si muove guardingo per il salotto in direzione dell uscio
chiuso: vi giunge: torna a guardare circospetto come uno che voglia cogliere il momento

opportuno per aprire quell ‘uscio: lo apre: esce.

LA GIOVANE SIGNORA: (rimane, come nascosta, nel vano della finestra, avvolta
nel raggio di luna. A poco a poco questo raggio si smorza insieme col lume a terra e si fa
sempre piu lontano e fievole il suono del pianoforte, perché la visione di quel «momento»
lentamente si spegne in lei. Quando si sara al tutto spenta e il suono del pianoforte con
essa, nell attimo di bujo che precedera il riaccendersi dei tre globi rosati della lumiera, la
finestra sara richiusa, la giovane signora sara tornata a sedere sul divano al posto di

prima).

L'UOMO IN FRAK: (immobile, accanto al divano, nella prima espressione di fosca

minaccia tal quale come in principio).

LA GIOVANE SIGNORA: (dopo aver atteso che egli si risolva a parlare, pestando
un piede). Ma insomma mi dirai, mi dirai qualche cosa! Non seguiterai mica a

starmi davanti tutta la notte con codesto cipiglio!

Nel dire queste parole quasi piange, nell’ angoscia, dalla rabbia che é costretta a

frenare.

L'UOMO IN FRAK: Non sono io: me lo dai tu questo cipiglio. Tu sai bene che
sono ancora pieno d'amore per te: sai bene che se ora mi voltassi a guardarmi
allo specchio, io stesso, cosi come tu mi hai davanti, non mi riconoscerei. Mi
direbbe la verita lo specchio, presentandomi un'immagine ch'io non mi conosco:
questa, questa che tu mi dai. E percio tu hai fatto sparire lo specchio e me l'hai

fatto aprire come una finestra.
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LA GIOVANE SIGNORA: (quasi gridando). No, no, e la finestra! E la finestra!

Ti giuro che & la finestra! E inutile che ti volti a guardare!

L'UOMO IN FRAK: Non mi volto, stai tranquilla. E la finestra, Si. Sfido che &
una finestra dal momento che ho potuto aprirla! E non c'e forse il giardino di la,
dove per la prima volta le nostre bocche si sono con-giunte in un bacio che non
finiva pi1? E non c'e davanti il mare che abbiamo provocato insieme questa
estate in una notte di luna? — Nulla atterrisce pii di uno specchio una
coscienza non tranquilla. — E tu sai che per altre ragioni, dipendenti anch'esse
da te — se penso a cio che per te ho fatto e seguito a fare — io non posso alzar
gli occhi davanti a uno specchio. Ora stesso, ora stesso, che tu mi hai davanti
cosl, tu sai pur bene dove sono — ci sei venuta una volta — in quella saletta
gialla del Circolo — e sto barando, sto barando per te — nessuno per fortuna se
n'accorge — ma sto barando, sto barando, sto barando per poterti regalare quel

vezzo di perle...

LA GIOVANE SIGNORA: No, no, non lo voglio pit! non lo voglio pit! Tho

detto che mi sarebbe tanto piaciuto averlo...
L'UOMO IN FRAK: Per avvilirmi.

LA GIOVANE SIGNORA: No, per indurti a considerare che pretendevo
troppo da te.

L'UOMO IN FRAK: TU séguiti a mentire! Non hai voluto affatto indurmi a
uno sdegno segreto per le tue troppe pretensioni: ma a considerare piuttosto
che eri fatta per un amante piu ricco, che avrebbe potuto facilmente procurarsi

il piacere di soddisfare i tuoi costosi desiderii.

LA GIOVANE SIGNORA: Oh mio Dio, questo, avresti dovuto pensarlo da te

tin da principio, sapendo chi ero, che vita ho sempre fatto!

L'UOMO IN FRAK: Sapevi anche tu chi ero io, quando ti sei messa con me.
Non sono stato mai ricco. Mi sono ingegnato in tutti i modi per trovare i mezzi
di seguirti nel tuo tenore di vita, senza tuo scapito e senza troppi sacrifizi per te.
E tutto quello che ho fatto e che tu (se volessi essere un po' sincera) devi pure

aver supposto...
LA GIOVANE SIGNORA: Si, I'ho supposto.

L'UOMO IN FRAK: Espedienti d'ogni genere...
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LA GIOVANE SIGNORA: Supposto — supposto — e anche ammirato

com'hai saputo nascondermi ogni imbarazzo.

L'UOMO IN FRAK: Perché m'e parso niente — il meno che potessi fare per

tutto il compenso che mi davi tu, lasciandoti amare da me.
LA GIOVANE SIGNORA: Ma hai pur preteso che considerassi...
L'UOMO IN FRAK: No! che cosa?

LA GIOVANE SIGNORA: Come no? se hai fatto appello alla mia sincerita! —

che considerassi quanto t'e costato...

L'UOMO IN FRAK: T'ho detto, niente: come niente speravo dovesse costare a

te la rinuncia ai tuoi desiderii piu costosi.

LA GIOVANE SIGNORA: Per non obbligarti a spese che sapevo non avresti
potuto fare, Si. E ho rinunziato, ho rinunziato infatti, tu non puoi neppure

immaginare a quante cose!
L'UOMO IN FRAK: L'immagino, I'immagino benissimo!
LA GIOVANE SIGNORA: T'¢ parso naturale?
L'UOMO IN FRAK: Si, amandomi...
LA GIOVANE SIGNORA: Io ne ho provato rabbia!
L'UOMO IN FRAK: Che mi sembrasse naturale?

LA GIOVANE SIGNORA: Si. Che amandoti, non dovessi desiderare piu
nulla! E allora apposta, quella sera, passando davanti la vetrina di quel

giojelliere — apposta, apposta si, ho voluto essere crudele.
L'UOMO IN FRAK: E credi che non me ne sia accorto?
LA GIOVANE SIGNORA: Ti sono parsa crudele?
L'UOMO IN FRAK: No. Donna.

LA GIOVANE SIGNORA: (battendo un pugno sul ginocchio e alzandosi).
Ancora! Non capite che e colpa vostra, di voi uomini, se le donne sono cosi, per

codesto concetto che n'avete? Colpa vostra, se sono crudeli: colpa vostra, se
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v'ingannano: colpa vostra, se vi tradiscono?

L'UOMO IN FRAK: Piano — piano... Perché vai cosi sulle furie? Credi che
non m'accorga adesso che vai cercando un pretesto per farti comunque una

ragione?
LA GIOVANE SIGNORA: (voltandosi di scatto, stupita). 10?
L'UOMO IN FRAK: (con viso fermo). St — tu. — Di che ti stupisci?
LA GIOVANE SIGNORA: (imbarazzata). Ragione di che?

L'UOMO IN FRAK: Tu lo sai bene di che. — Io ho detto «donna» per
correggere il tuo «crudele». M'e parso giusto, non crudele, che tu quella sera,
passando davanti la vetrina di quel giojelliere, per scherzo e sul serio facessi

quel sospiro di golosita.

Lo rifa, come un bambino davanti a un cibo prelibato e accompagna il sospiro col
gesto che di solito fanno i bambini appetendo qualcosa che faccia loro gola, cioeé

passandosi piu volte rapidamente le mani sul petto:
« Ah! quanto mi piacerebbe quel vezzo di perle. »

Ella ride e, d"un tratto, mentre ride, si fa bujo; un bujo assoluto; e, in questo bujo, lo
scrigno che si sara veduto fin da principio nella parete di fondo accanto all uscio chiuso,
sara liberato, mediante qualche filo o altro congegno, dei due sportelli - che saranno di
carta dipinta e applicati in modo da poter venir via facilmente - e, potentemente
illuminato dall’alto da un riflettore che lo isoli da tutto il resto, apparira come una
splendida vetrina di gioielliere, con molte gioje esposte innaturali, entro queste, nel
mezzo, bene in vista, disposto con arte in mostra nel suo sostegno di raso, il vezzo di
perle, anch’esso innaturale. Nell'attimo stesso che questa vetrina apparira cosi
illuminata, come una visione fascinosa, la Giovane Signora cessera di ridere. E la
visione durera un lungo tratto nel massimo silenzio. Per la forza isolatrice del riflettore i
due personaggi non si dovrebbero vedere come null’altro della stanza si dovrebbe vedere.
Del resto, essi voltano le spalle a questo scrigno. La visione di quella vetrina di
gioielliere ¢ solo per gli spettatori. I due personaggi, é come se I'avessero davanti a sé. A
un certo punto si vedranno due mani maschili, ma fine e bianchissime, scostare, come
dall’interno della bottega, le tendine che fanno da sfondo alla vetrina e prendere con
cautela quel vezzo di perle. Poi, senza che la visione di essa sparisca, si riaccenderanno
nella scena i tre globi rosati della lumiera, e appariranno immobili, nel punto

dov’erano, I'Uomo in frak e la Giovane Signora, presi nel fascino, che li fa parlare rigidi,
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sottovoce, guardando davanti a sé.
L'UOMO IN FRAK: Vuoi che le rubi?

LA GIOVANE SIGNORA: No, no. M'e passato in un baleno per la mente.
Non le voglio, non le voglio da te! Tho gia detto che te n'ho manifestato il

desiderio per crudelta. So bene che tu non puoi regalarmele se non rubandole.

L'UOMO IN FRAK: O rubando ad altri per comperartele! — Cio che sto
facendo! Mentre — hai visto? — altre mani — altre mani hanno ritirato dalla
vetrina il vezzo di perle — per te — e tu lo sai — lo sai. (A questo punto si
scompone dalla rigidita e si volta a lei terribile) — e osi dirmi che non lo vuoi piu da
me? Sfido che non lo vuoi piu da me! Lo avrai da un altro! Tu m'hai gia tradito,
vile! (L’ afferra per le braccia, poiché ella, spaventata, s’é alzata per sfuggirgli) E so chi
e! so chi e! Vile! Vile! (La scrolla) Ti sei rimessa col tuo primo amante, ritornato
ricco or ora da Giava! I'ho visto! I'ho visto! Si tiene ancora appartato, ma io I'ho

visto!

LA GIOVANE SIGNORA: (che si sara dibattuta per liberarsi dalla stretta, a questo

punto gli sfugge). Non e vero! non e vero! Lasciami!

L'UOMO IN FRAK: (La ghermisce di nuovo: la ributta sul divano: le si fa sopra,
con le mani alla gola come per strozzarla). Non e vero? Se ti dico che 1'ho visto,
infame! Tu ti aspetti da lui quelle perle, mentr'io mi sto insozzando le mani per
te, a rubare al Circolo ai miei amici: miserabile, miserabile, per contentarti, per

soddisfare la tua crudelta!

Le ¢ sopra; sta per strozzarla; ella gia cede sotto la stretta feroce: tutte le luci
vacillano: d'un tratto si spengono, poiché ella si sogna di morire strozzata da lui. Bujo
assoluto che dovrebbe durare il meno possibile. Si udranno, durante questo bujo,
reiterati colpi all’uscio chiuso, esageratamente forti, cupi, irreali, come se rintronassero
nel sogno. E intanto, si rialzeranno sullo scrigno i due sportelli: la mensola in forma di
cofano dorato verra avanti col suo tappetino sopra, e lo specchio tornera ad essere un
vero specchio, senza piu il riflesso della finestra, perché questa, nella parete di sinistra,
sara aperta, e un bel raggio di sole al tramonto entrera da essa, quando, spanto 1'uomo
in frak, si rifara sulla scena una limpida e quieta luce di giorno. Subito, a questa luce, i
picchi all ‘uscio, da forti, cupi e irreali che erano, si fanno reali, cioé piani, discreti, e non
piu di tre - ben distinti. Contemporaneamente si vedra la Giovane Signora svegliarsi dal
suo sogno e portarsi le mani alla gola dando cosi a vedere che s’é sentita soffocare.

~

Trarra lunghi respiri, con pena, esprimendo lo spavento che, sognando, s'é presa. E
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ancor quasi stupita del sogno che ha fatto, e si guardera in giro, come una che non si
raccapezzi bene nella realta che ora si vede attorno. Tenta d’alzarsi dal divano, ma ricade
a sedere, mancandole le gambe; si nasconde il volto con le mani, e sta un po’ cosi. Si

riodono all’uscio i tre picchi, discreti.

LA GIOVANE SIGNORA: (mettendosi in piedi e stando un po’ in orecchi prima di
rispondere) Avanti.

Va verso la finestra aperta, aggiustandosi un po’ i capelli. Entra il cameriere, recando
su un wvassojo un astuccio involtato in una carta finissima e legato da un nastrino

d’argento. Fa per appressarsi. Ella lo ferma, dicendogli.
Lasciate pur Ii.

Indica la mensola. Il cameriere lascia 1'involto su la mensola: s’'inchina ed esce,
richiudendo 1'uscio. - Ella rimane dapprima dov’e, come sorpresa. - In quell’involto é
quel regalo prezioso che s'aspetta. - Ma la gioja di riceverlo é contrariata dal recente
spavento del sogno e dalla minaccia ch’essa contiene per lei, se veramente I'amante che
ella ha or ora veduto nel sogno, cosi terribile addosso a lei, abbia il sospetto del suo
tradimento, di cui la prova, ecco, e li presente su quella mensola. - Va allora, di fretta e
quasi furtiva, alla mensola come per nascondere 1'involto. Lo prende e, sospettosa,
guarda verso I'uscio chiuso, per un tratto. Poi, non sapendo resistere alla tentazione di
vedere il regalo, apre l'involto con mani nervose: poi l'astuccio: e prima ne cava un
biglietto da visita e legge le parole che vi sono scritte sotto il nome: in fine trae il vezzo
di perle: lo osserva: I'ammira: sorride: se lo stringe con ambo le mani al seno e socchiude
gli occhi: se lo prova allo specchio, mettendoselo al collo, senza tuttavia agganciarlo alla
nuca. - Si sente un'altra volta picchiare all ‘uscio. -Subito la Giovane Signora si toglie il
vezzo di perle, prende dal piano della mensola il biglietto da visita, apre il cassettino che

e li nella mensola sotto il tappetino e vi nasconde tutto. - Poi dice, rivolta verso I'uscio:
Chi e? Avanti.
E al cameriere che rientra e le porge un biglietto da visita, ordina:
Fate passare.

Introdotto dal cameriere, entra nuovo di tutto, sereno, I'Uomo che nel sogno era in

frak. Ora indossa un abito da pomeriggio. Lo seguiteremo a chiamare I'Uomo in frak.

Oh caro, venite, venite avanti.
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Il cameriere s’'inchina ed esce, richiudendo 1" uscio.

L'UOMO IN FRAK: (dopo aver baciato a lungo la mano che ella gli ha porta). Mi

sono fatto aspettare?

LA GIOVANE SIGNORA: (simulando massima indifferenza). No no... (Siede
sul divano) Si vede dagli occhi che ho dormito?

L'UOMO IN FRAK: (dopo averla osservata) Veramente no. (Piano) Hai dormito?
(Siede)

LA GIOVANE SIGNORA: Si, qua, un momento... Mi son sentita prendere

tutt'a un tratto dal sonno. - Strano...
L'UOMO IN FRAK: ... E sognato?

LA GIOVANE SIGNORA: (c. s.). No, no. E stato proprio un momento. Devo
perd — non so — essermi messa male. (Si carezza il collo con la mano) Mi... mi son
sentita mancare improvvisamente il respiro. (Sorride) Va' a sonare, per piacere.

Facciamo portare il te.

Egli si alza e va a premere il bottone del campanello elettrico presso lo specchio. Poi

torna a sedere.

L'UOMO IN FRAK: Temevo d'aver fatto tardi. Ho avuto una contrarieta che

m'ha fatto tanto dispiacere. Poi ti diro.
11 cameriere picchia all 'uscio ed entra.
LA GIOVANE SIGNORA: Portate il te.
11 cameriere s’inchina ed esce.
Che contrarieta?
L'UOMO IN FRAK: Volevo farti una sorpresa.
LA GIOVANE SIGNORA: Tu? A me? (E scoppia a ridere)
L'UOMO IN FRAK: (restando male) Perché ridi?
LA GIOVANE SIGNORA: (seguitando a ridere) Una sorpresa, tu?

L'UOMO IN FRAK: Non credi che te ne possa piu fare?
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LA GIOVANE SIGNORA: Si, caro. Tutto e possibile. Ma sai com'e? Quando
ci si conosce da troppo tempo, le sorprese... E poi l'hai detto con un tono cosi

afflitto... (Rifacendo I'aria e il tono) «Volevo farti una sorpresa»... (Ride di nuovo)
L'UOMO IN FRAK: Perché ho provato veramente un dispiacere.
LA GIOVANE SIGNORA: Vuoi scommettere che indovino?
L'UOMO IN FRAK: Che cosa?

LA GIOVANE SIGNORA: Aspetta. L'hai provato per me o per te, il

dispiacere?

L'UOMO IN FRAK: Per te, e per me anche, appunto per la sorpresa che non

ho potuto pit fare.

LA GIOVANE SIGNORA: E allora si, ho indovinato. Per farti vedere che, di
sorprese, tu non puoi farmene piu. (Va dietro la seggiola, si china con le due braccia
sulle spalle di lui senz’abbracciarlo, ma intrecciando le mani davanti, e accostando la

faccia a quella di lui) Volevi proprio regalarmelo, quel vezzo di perle?

L'UOMO IN FRAK: Sono entrato dal giojelliere per comprarlo. (Poi, di scatto,

sorpreso) Ma dunque tu sapevi ch'era stato venduto?
LA GIOVANE SIGNORA: Sj, caro. Per questo ho potuto indovinare.
L'UOMO IN FRAK: E come lo sapevi?

LA GIOVANE SIGNORA: Oh bella! Come? Jersera, passando, m'accorsi che

nella vetrina non c'era piu.
L'UOMO IN FRAK: Fino alle quattro c'era! Lo vidi io.

LA GIOVANE SIGNORA: Ah, no, io son passata piu tardi, verso le sette: non

c'era pill.

L'UOMO IN FRAK: Strano. Perché mi hanno detto che e stato venduto

proprio questa mattina.
LA GIOVANE SIGNORA: Ah — hai domandato?

L'UOMO IN FRAK: Ero entrato — ti dico — per comperare. E m'hanno detto

appunto, questa mattina.
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LA GIOVANE SIGNORA: (simulando una perfetta indifferenza). A chi? non te
I'hanno detto?

L'UOMO IN FRAK: (senza il minimo sospetto, e percio senza dare la minima
importanza alla domanda di lei). S1 — a un signore — m'hanno detto. (Tirandola
davanti a sé¢) Ma tu, scusa, se hai potuto — sentendo del mio dispiacere —

indovinare cosi presto che si trattava di quelle perle, e segno che ci pensavi.

LA GIOVANE SIGNORA: No no...
L'UOMO IN FRAK: Come no? — e che t'aspettavi ch'io te le portassi.

LA GIOVANE SIGNORA: Oh Dio, ho saputo che tu giuochi da parecchie

sere al Circolo con una vena incredibile...

L'UOMO IN FRA: Si, — e sai perché? (io ne ho la certezza) — per
I'accensione in cui mi ha messo il desiderio che tu m'avevi manifestato di quelle
perle — un vero estro, lucidissimo — che m'ha assistito e non m'ha fatto fallire

nessun colpo.
LA GIOVANE SIGNORA: Hai vinto molto?

L'UOMO IN FRAK: Molto, Si. (Con sincero trasporto) E tu ora m'ajuterai a

cercare qualche altra cosa bella — bella bella per te, che ti piaccia molto...
LA GIOVANE SIGNORA: No! No!

L'UOMO IN FRAK: Si — per farmi passare il dispiacere di non averti potuto

questa volta contentare.

LA GIOVANE SIGNORA: Ma no, caro, io non ho mai pensato sul serio a
quelle perle, che le potessi avere da te.. Fu soltanto, cosi, un capriccio

momentaneo, quella sera, passando... No no, io voglio esser buona.

L'UOMO IN FRAK: Lo so — lo so che tu sei buona — tanto — con me. — Ma
tutta la mia vincita di queste sere e tua, proprio tua, te lo posso assicurare: la

debbo a te unicamente.

LA GIOVANE SIGNORA: Tanto meglio! E sono allora piti che mai contenta
cosi — che io t'abbia fatto vincere, e che tu non abbia piu trovato quelle perle.

Non ne parliamo piti, per piacere.
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Si sente picchiare all uscio, e subito dopo entra il cameriere recando sul vassojo tutto
I"occorrente per il te.

Ecco il té. Prendano il te.

11 cameriere deporra il vassojo su un tavolinetto basso di lacca presso la mensola, e lo
trasportera davanti al divano. Prima che cominci a disporre il servizio, la Giovane

Signora dira:
Lasciate. Faccio io.
Il cameriere s’inchina ed esce.

L'UOMO IN FRAK: (alieno, come per dire qualche cosa). Oh, sai? M'hanno detto

che e ritornato da Giava...
LA GIOVANE SIGNORA: (versando il te). Si si, 1o so...
L'UOMO IN FRAK: Ah, I'hanno detto anche a te?
LA GIOVANE SIGNORA: Sj, l'altra sera. Non ricordo piu chi...
L'UOMO IN FRAK: Pare che abbia fatto la molti soldi...
LA GIOVANE SIGNORA: Latte o limone?

L'UOMO IN FRAK: Latte — Grazie.

TELA
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