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Nel 1923 nell’ambito della sua prima 
tournée europea il Kamerny teatr di 
Mosca, fondato da Aleksandr Tairov 

nel 1914, si presenta al pubblico parigino1. 
La sua apparizione è destinata a sollecitare 
reazioni estreme, rinfocolate da posizioni este-
tiche variegate, ma ancor più da pregiudizi di 
carattere politico che spingono a identificare la 
compagnia moscovita come una diretta ema-
nazione del governo bolscevico. Parigi, del re-
sto, è un centro nevralgico, data la presenza di 
un cospicuo numero di emigrati russi, che non 
mancano di manifestare talvolta una spiccata 
ostilità nei confronti dei connazionali in scena2. 
Così le cronache si articolano fra empiti entu-
siastici come il celebre articolo di Jean Cocte-
au che definisce la Fedra «un capolavoro» 
(Cocteau 1923) e il grido di allarme di André 
Antoine che, nella sperimentazione dei russi, 
vede «l’assalto più pericoloso che abbia mai 
dovuto subire il nostro teatro», concludendo 
«è indispensabile opporsi» (Antoine 1923)3.
Naturalmente proprio l’allestimento dell’opera 
raciniana, baluardo della tradizione francese, 
diventa il terreno di scontro più acceso. Del 
resto lo stesso Tairov sa di compiere un atto 
rischioso e ardito, che sortisce però l’effetto 
deflagrante desiderato, persuadendo la società 
teatrale parigina ad appuntare la sua attenzio-
ne sulla tournée dei russi (Sboeva 2010: 30). Le 
pagine dei giornali traboccano di aggettivi che 
definiscono la Fedra «asiatica», «barbarica» 
(ibidem: 35). Ma il fenomeno del Kamernyj 
non può più essere ignorato. 
Anche a Berlino la ricezione degli spettacoli è 
piuttosto contrastata, ma più temperata. I cri-

tici non si affrettano ad esprimere giudizi, riflettono su ciò 
che vedono e soprattutto lo confrontano con le teorie tairo-
viane a loro ben note. Nella rivista «Das Kunstblatt» nell’a-
prile del 1923, infatti, vengono pubblicati con il titolo Das 
entfesselte Theater (Il teatro liberato) frammenti della raccolta 
di riflessioni Appunti di un regista, uscita in Russia due anni 
prima4. 

Fig. 1 Vladimir e Georgij Stenberg. Locandina per la tournée del 
Kamernyj teatr a Berlino. 1923. (K. Rudnitsky, Kostantin, Russian and Soviet 
Theatre. Tradition and the Avant-Garde, London 2000)

Danza e movimento
al Kamernyj Teatr di Mosca
Aurora Egidio
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In più Tairov ha compiuto un accorto batta-
ge pubblicitario preliminare, per stabilire un 
contatto con gli esponenti di spicco della cul-
tura tedesca e con gli intellettuali russi emigra-
ti. Nel dicembre del 1922 rilascia ad esempio 
una lunga intervista alla rivista «Teatr», in 
cui delinea i principi teatrali che persegue: «Il 
Kamernyj teatr […] ha cominciato a dedica-
re un’attenzione sempre maggiore allo svela-
mento dell’attore e della sua emozione, reso 
possibile dal raggiungimento completo della 
sua maestria». In un passaggio successivo il 
regista rimarca la sua ferma convinzione che 
la costruzione del teatro del futuro si fonderà 
sull’arte «dell’attore-maestro, e non della 
marionetta meccanizzata» (A. P. 1922: 15)5. 
Tairov ribadisce la sua posizione in occasione 
delle due conferenze che tiene a Berlino fra il 
dicembre del 1922 e l’aprile del 1923. Nella 
prima in particolare, dal titolo Sul nuovo teatro 
russo, afferma: 

È cominciata la liberazione dell’attore. I creatori 
del nuovo teatro metteranno l’attore in primo 
piano e gli soggiogheranno lo scenografo e l’autore. 
Nel nuovo teatro l’attore è al passo con il regista. 
L’essenza è nell’attore, e il regista gli trasfonde 
soltanto la massima sicurezza. Arriverà un tempo 
in cui l’attore sarà così padrone di sé, da farsi anche 
drammaturgo (Anonimo 1922: 15)6.

La prima tournée europea del Kamernyj tea-
tr, come vedremo, viene compiuta in un mo-
mento di fortissima elaborazione teorica. E 
non è un caso dunque che nelle dichiarazioni 
di Tairov di quell’anno si staglino due nodi 
della sua poetica: la centralità dell’attore e la 
necessità della sua ineccepibile formazione. 
Sul tema della maestria dell’attore si era già più 
volte soffermato. Nei suoi Appunti di un regista 
aveva intitolato un intero capitolo Dilettanti-
smo e maestria esprimendo in quel contesto 
una profonda ammirazione nei confronti del 
balletto e dei suoi interpreti: «gli unici attori 
del teatro contemporaneo che comprendono 
l’importanza del materiale per la nostra arte 
sono gli attori del balletto». Li definisce «gli 
unici attori-maestri», che «hanno diritto alla 
scena, un diritto che hanno conquistato attra-
versando le maglie di una scuola, del lavoro su 
se stessi e di un instancabile processo di perfe-
zionamento» e sottolinea come solo grazie a 

questa rigorosa formazione dei suoi interpreti la scena del 
balletto sia riuscita a «sottrarsi al dilettantismo e a rimane-
re nella sfera della vera arte» (Tairov 1970: 113-114). 
Benché gli scritti di Tairov siano sovente disseminati di pa-
role di apprezzamento per il mondo del balletto e per i suoi 
protagonisti, in questo contesto specifico c’è un motivo 
particolare per una tale attestazione di stima. Il regista an-
nota le riflessioni appena rievocate negli anni compresi fra 
il 1915 e il 1920, gli anni cioè in cui sta teorizzando il suo 
superattore (sverchaktër) e con sempre maggiore tenacia e 
determinazione lo sta letteralmente formando.
La definizione di superattore nasce con intenzioni dichia-
ratamente polemiche nei confronti della supermarionetta 
proposta da Edward Gordon Craig, una soluzione da Tai-
rov irrevocabilmente rifiutata perché l’essere inanimato 
preconizzato da Craig, pur nella sua forza misteriosa, può 
generare solo un’azione passiva, incompatibile con l’essen-
za più pura e profonda del teatro, che è racchiusa nell’azio-
ne di «un uomo che agisce attivamente, cioè l’attore» (ibi-
dem: 109-110).
Un attore però che deve distillare la sua arte da ogni casua-
lità, da ogni equivoca spontaneità, fare di sé uno strumen-
to raffinato e duttile come uno Stradivario, dotato di una 
perfetta tecnica interiore ed esteriore. Deve, scrive Tairov, 
«dominare il proprio materiale, lo deve conoscere, amare 
e sviluppare in modo da renderlo flessibile, affidabile e ub-
bidiente al suo volere. […] Per ottenere ciò è indispensa-
bile un enorme lavoro e un instancabile allenamento quo-
tidiano» (ibidem: 128). Alla stregua dunque dei ballerini. 
Emerge qui un elemento chiave della teoria del superatto-
re. Il ‘volere’ o più precisamente ciò che Tairov definisce 
la «volontà creativa» (ibidem: 123).  Il corpo, intendendo 
tale parola nel suo senso più ampio, è l’unico strumento 
in virtù del quale il vero attore deve dar vita alla propria 
arte, ma è essenzialmente il materiale attraverso il quale 
l’emozione dell’attore si riversa in una forma piuttosto che 
in un’altra, perché, in definitiva, «il teatro è l’emozione 
dell’attore» (Tairov 1916: l. 11). Da qui la categorica ne-
cessità per l’attore di possedere una tecnica esteriore, che 
gli consenta di dare all’opera pensata, cioè alla figurazione 
scenica, la forma desiderata, ma anche una tecnica interio-
re, che gli dia la possibilità di saturare tale forma di emozio-
ni.  Ricordiamo che proprio in quegli anni Tairov sta elabo-
rando il suo «teatro di forme sature di emozione» (Tairov 
1970: 106). Una volta raggiunta una buona padronanza di 
entrambe, l’attore attiva i mezzi espressivi precedentemen-
te affinati attraverso la volontà creativa, che deve essere a 
sua volta costantemente esercitata.
Per dimostrare l’importanza della volontà creativa nell’e-
spressione artistica, Tairov trae un esempio dal mondo 
della danza e del balletto, paragonando Isadora Duncan e 
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specifico di formazione affiora in realtà già nel 
1915, ma assume una fisionomia più concre-
ta negli anni successivi sistematizzandosi nel 
frenetico dinamismo del laboratorio che rag-
giunge il suo apogeo proprio nel 1920, per poi 
esaurirsi nel 1922.
Molteplici sono le discipline impartite e le at-
tività praticate.
Il danzatore Aleksandr Rumnev, che a lungo 
ha calcato le scene del Kamernyj, e che fu 
prima allievo e poi insegnante presso il labo-
ratorio annesso al teatro, ne lascia un ricordo 
molto nitido. La formazione dell’attore era 
affidata alle lezioni che privilegiavano la tec-
nica esteriore, in particolare la tecnica del mo-
vimento. Accanto allo studio della plastica, 
della danza classica e di carattere, che secondo 
Tairov sviluppavano il corpo dell’attore in ma-
niera unilaterale, nella scuola si praticavano la 
scherma, l’acrobatica, l’arte dei giocolieri, la 
ritmica, la pantomima, la ginnastica svede-
se, giochi sportivi ed altre discipline mirate a 
dare all’interprete il movimento libero che gli 
era necessario. Studenti e attori si allenavano 
continuamente (Rumnev 1964: 144). 

Fig. 2 Aleksandr Rumnev in uno studio plastico 
realizzato a Francoforte durante la tournée del 
Kamernyj teatr in Germania. 1923. (In principio era il 
corpo… L’arte del movimento a Mosca negli anni ’20, N. Misler (a 
cura di) Milano 1999).

E quando più tardi si erano diffusi balli occi-
dentali come il cakewalk, il tip tap, il foxtrot 
erano state predisposte delle lezioni speciali. 
Prima ancora che la pallavolo si affermasse 
come uno sport di massa, nel cortile del tea-
tro era stato allestito un piccolo campo in cui 
giocare. 

Anna Pavlova:

Entrambe sono meravigliose. Eppure se la Duncan, compenetra-
ta dell’arte della Pavlova, volesse danzare come lei, ahimè, non ne 
sarebbe capace. Al contrario, se la Pavlova, pervasa dell’arte della 
Duncan, volesse ripetere le sue danze, lo farebbe indubbiamente 
con grande leggerezza e bellezza. E questo non perché la Pavlova 
abbia più talento della Duncan. Ma perché la Pavlova domina la 
tecnica della propria arte con particolare virtuosismo; il suo stru-
mento, il suo corpo le è così soggiogato che alla Pavlova è sufficien-
te soltanto volere per fare (Tairov 1916: ll. 12-13). 

Giunto alla fine del suo percorso formativo, come la Pavlo-
va, il superattore diventa così in grado di fare tutto. 
Ma per esprimere pienamente la propria maestria necessi-
ta della collaborazione del regista. Il compito di quest’ulti-
mo, secondo Tairov, consiste nel rivelare all’attore tutte le 
possibilità per manifestare la propria arte. Egli gli offre una 
base, sulla quale l’attore può creare liberamente, poiché è 
consapevole di godere di riferimenti forti, elaborati insie-
me al regista, che gli consentono di orientarsi sempre nel 
modo giusto (Stenogramma lekcii A.Ja. Tairova o spektakle 
Princessa Brambilla, pročitannoj v Kamernom teatre 1920). 
Da questa concezione del rapporto fra l’attore e il regista, 
per ammissione dello stesso Tairov, nasce una contraddi-
zione: dopo aver proclamato l’attore «l’unico, onnipotente 
portatore dell’arte teatrale» lo incasella in gesti e intona-
zioni matematicamente calcolati7. Ma tale contraddizione 
è solo apparente: la dipendenza dell’attore è in sostanza 
soltanto l’affermazione massima della sua libertà creati-
va. Solo così, infatti, certo di non smarrirsi nell’atto della 
creazione, l’attore può far vibrare le sue corde più intime, 
affrancare la propria essenza artistica e palesare la ricchez-
za delle sue doti espressive (Tairov 1970: 138). Anche in 
questo caso, per spiegare l’opportunità di una visibile inge-
renza del regista nel lavoro dell’attore, Tairov fa riferimento 
all’amato balletto:

Il coreografo nel lavoro con gli attori definisce il disegno della par-
te fin nei più piccoli dettagli. Non stabilisce soltanto i movimenti 
fondamentali della ballerina, tutti i suoi passi, ma anche la curva 
della testa, i movimenti delle mani, delle dita, a volte addirittura del 
mignolo, e tuttavia non mi è mai accaduto di sentire lagnanze sullo 
‘strapotere’ del regista (ibidem: 141-142).

Come il coreografo, secondo Tairov, il regista deve aiutare 
l’attore a trovare una forma scenica adatta, quella base for-
te su cui si può appoggiare tranquillamente per esprimere 
l’incanto, la gioia e la forza di un’azione teatrale (ibidem: 
142).
Resta ora da formare il superattore. E proprio in quegli 
anni Tairov fonda una scuola destinata tanto ai nuovi al-
lievi quanto agli attori del Kamernyj. L’idea di un luogo 
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Fig. 3 Elena Konorova. La ritmica, in «7 dnej 
M.K.T», settimanale edito dal Kamernyj teatr, n. 
10, gennaio 1924. (Elena Konorova fu insegnante di ritmica 
presso la scuola del Kamernyj teatr).

L’esperienza del movimento vissuta dagli atto-
ri del Kamernyj diventa dunque molto ampia. 
Irina Stroganskaja, una delle allieve, ricorda 
come fossero addestrati a fare qualunque cosa, 
dall’eseguire ogni tipo di danza fino a cammi-
nare sui trampoli. E perché familiarizzassero 
con il proprio corpo venivano di frequente or-
ganizzate delle serate di allenamento danzante. 
«Non erano esercitazioni – scrive – né lezioni 
di danza, né serate danzanti ufficiali, ma danza 
per amore della danza, che rapiva tutto il nostro 
essere» (Stroganskaja: l. 304).

Fig. 4 Il movimento scenico. Disegno di un allievo 
della scuola del Kamernyj teatr in «7 dnej M.K.T», 
settimanale edito dal Kamernyj teatr, n. 10, gennaio 1924.

Il primo coreografo ad essere invitato come pedagogo nel 
laboratorio del Kamernyj nel 1917 è Michail Mordkin, 
un coreografo innovatore. E non può essere diversamen-
te. L’amore e l’apprezzamento di Tairov per il balletto non 
sono infatti incondizionati. Egli stesso ne mette in rilievo 
i difetti: «il carattere unilaterale della tecnica praticata, gli 
espedienti arcaici della sua mimica, l’approccio meccanico 
‘motoristico’ al processo creativo» (Tairov 1970: 113-114). 
È necessario dunque andare oltre la patina di ruggine della 
routine che pur aleggia sul balletto. 
Con Mordkin Tairov può condividere il suo anelito di novità.
Eminente ballerino del Bol’šoj, egli è considerato uno de-
gli interpreti della «nuova tendenza». Ha inaugurato la 
stagione delle tournées indipendenti all’estero nel 1910, 
esibendosi in Europa e negli Stati Uniti, per poi tornare in 
patria nel 1912 e ricordare gli spettacoli che ha visto oltre-
confine «come un sogno» se paragonati alla scena impe-
riale russa. Incapace di confinarsi nel ruolo di «compagno 
galante», che sorregge «in maniera cavalleresca e premu-
rosa la sua dama», come avveniva nel balletto del XIX se-
colo, Mordkin non vuole e non può «semplicemente di-
mostrare la bellezza della tecnica classica nelle sue brillanti 
variazioni» (Suric 2016: 278-279). Si affranca dall’estetica 
comunemente accettata arricchendo le sue interpretazioni 
di temperamento, di una espressività tesa, estranea all’im-
perturbabilità del classicismo.
Di lui il critico pietroburghese Volynskij scrive: «Balla e re-
cita nello stesso tempo» (Volynskij in Lo Gatto 1993, vol. 
I: 304). Non a caso si rivela l’interprete ideale degli innova-
tivi spettacoli del coreografo Aleksandr Gorskij, perché in 
quel contesto è richiesta proprio una «recitazione attorica 
e una plastica talvolta inusuale» (Suric 2016: 280).
Mordkin è persuaso che sia necessario seguire la nuova 
tendenza, ma anche trasmetterla alle nuove leve. E per que-
sto non è nuovo all’esperienza di pedagogo. Ha già collabo-
rato con Stanislavskij in occasione della messa in scena del 
Malato immaginario di Molière nel 1913 e impartito lezio-
ni di plastica agli allievi del Primo Studio del Teatro d’Arte. 
E ancor prima, nel 1906, ha insegnato nei corsi dramma-
tici di Adašev, frequentati, fra gli altri, da Vachtangov. Nel 
1914, poi, ha fondato un proprio studio, insieme ad Anto-
nina Šalomytova.
L’incontro con Tairov precede la fondazione stessa del Ka-
mernyj. Già nel 1913, ai tempi dello Svobodnyj teatr, Mor-
dkin cura la parte coreografica del mimodramma Il velo di 
Pierrette, praticando inoltre con gli attori ginnastica e danza 
e insegnando loro a controllare il proprio corpo, ad espri-
mersi senza l’ausilio delle parole, con il solo gesto o con il 
movimento corporeo (ibidem: 280-281).
Approdato al Kamernyj come pedagogo, Mordkin nel 
1917 accede anche alla scena principale come coreografo, 
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Entra in scena molto lentamente, pensierosa, 
come presentendo l’imminente morte, av-
volta in un lungo velo trasparente, che scopre 
solo le dita dei piedi. Poi all’improvviso fa 
cadere il primo velo, con tenerezza, come ri-
volgendosi a Giovanni, e dà inizio alla danza.  
Ogni velo reca in sé un significato emotivo: 
il secondo viene allontanato con forza, in un 
impeto di amore e passione, il terzo gettato 
via insieme al suo odio per Erode. Così fino 
all’ultimo velo e all’oscuramento totale della 
scena (Koonen 1985: 236). 
L’esecuzione della danza dei sette veli offerta 
dalla Koonen viene favorevolmente accolta 
dalla critica (Glagol’ 1917: 9; Efros 1917: 6). 
Solo il compositore Aleksandr Čerepnin vi 
vede un florilegio di movimenti duncanisti 
pseudoerotici, cui erroneamente si è voluto 
attribuire un significato ideologico (1917: 
13) (fig. 5). Il riferimento alla Duncan, che in 
questo caso vorrebbe assumere una conno-
tazione negativa, non è assolutamente fuori 
luogo. La Koonen non aveva mai fatto miste-
ro della sua ammirazione per Isadora Duncan, 
nella cui arte vedeva la liberazione del gesto, la 
meravigliosa possibilità di organizzare artisti-
camente le leggi gravitazionali e di riscoprire 
la plastica naturale. E fin dalle sue prime inter-
pretazioni al Teatro d’Arte, dove aveva debut-
tato interpretando Anitra in Peer Gynt e Maša 
nel Cadavere vivente, nelle scene di danza ave-
va attinto alla sua lezione (Grossmann 1930: 
20). L’attrice stessa, ricordando i primi anni 
della sua carriera artistica, scriveva: 

Nei kapustniki del Teatro d’Arte, al Letučaja myš’ mi 
esibivo in scene di danza e di pantomima. Quando 
ero ospite di Skrjabin spesso improvvisavo accom-
pagnata dalla sua musica. Skrjabin parlava della tra-
sposizione della musica nel gesto “simbolico”. Era il 
periodo del diffusissimo interesse per le innovazio-
ni introdotte nella danza da Isadora Duncan ed io, 
naturalmente, mi sforzavo di seguire i suoi principi 
(Koonen 1961: 23).

A tal punto la danza era importante per la Ko-
onen, che nel 1918 un critico avrebbe scritto: 
«Per lei una parte esiste fintanto che le con-
sente di danzare» aggiungendo però poi che 
l’attrice non aveva certo il talento della Dun-
can o di Anna Pavlova (Volin 1918: 7).
Al di là del giudizio sulla qualità del movimen-

creando le danze per la Salomè di Oscar Wilde e parteci-
pando, in qualità di interprete, alla Scatola dei giocattoli, un 
balletto su musica di Debussy, riorchestrata da Henri For-
terre, con un libretto di Tairov.
L’allestimento della Salomè suscita naturalmente maggiore 
attenzione. Nonostante, o forse in virtù della censura che 
aveva colpito il testo fin dalla sua composizione nel 1893, 
l’Europa e anche l’America nel primo decennio del Nove-
cento erano state percorse da una sorta di Salomè-mania, 
mania a cui non si era sottratta nemmeno la Russia, che 
l’aveva persino usata per un proprio discorso sulla danza 
e sul ruolo maschile e femminile nella danza, riuscendo a 
trainarne la trasgressione attraverso il rigore della censura 
zarista, per proiettarla poi sin dentro il cuore temporale 
della rivoluzione comunista a metà degli anni Venti e fino 
alle soglie della censura stalinista (Misler 2007: 159-160).
Molti gli episodi legati alla contrastata fortuna della Salomè. 
Fra i più noti il divieto di rappresentazione in cui era incor-
sa la messa in scena del 1908, curata da Mejerchol’d per il 
teatro Michajlovskij, in cui Ida Rubinštejn avrebbe dovuto 
interpretare la danza dei sette veli coreografata da Michail 
Fokin, eseguita poi come numero autonomo in una sera-
ta di beneficenza per la Russkoe Teatral’noe Obščestvo e 
come tale penetrata nella pratica scenica persino dei teatri 
di rivista (Suric 2016: 281-282).
Ebbene, la danza dei sette veli nell’allestimento del Kamer-
nyj viene naturalmente eseguita con un’intenzione diversa 
rispetto alle esecuzioni che imperversano soprattutto in 
quell’ambito, dove si risolveva in una sterile allusività ero-
tica. Alisa Koonen, prima attrice e interprete tairoviana per 
eccellenza, interpreta questa scena palesando la folle idea 
fissa di Salomè: ottenere la testa di Giovanni. Non cerca 
di sedurre Erode, ma dà corpo ai due sentimenti opposti e 
dilanianti che la percorrono: l’odio per l’incestuoso despo-
ta e l’amore per Giovanni, sconfinato ormai nella crudeltà. 

Fig. 5 Foto di scena. Salomè. Kamernyj teatr, Mosca. 1917.  (Kamerny 
teatr i ego chudožniki, GCTM im. A.A. Bachrušina, Moskva 2014).
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to, in un altro passaggio della sua recensione 
l’autorevole critico offre una chiave di lettura 
particolarmente acuta e interessante: è come 
se Mordkin nella coreografia ideata per la Ko-
onen, in quel momento specifico, non fosse 
riuscito a mettersi in sintonia con la soluzio-
ne plastica complessiva dello spettacolo, con 
i volumi cubisti della scenografia dinamica 
progettata da Aleksandra Ekster, e gli accenti 
a tratti cubisti dei movimenti stessi degli attori 
(Čerepnin 1917: 12-13).

Fig. 6 Aleksandra Ekster. Bozzetto del costume per la 
danza dei sette veli. 1917. (Kamerny teatr i ego chudožniki, 
GCTM im. A.A. Bachrušina, Moskva 2014).

È il 1917. E al Kamernyj teatr Mordkin sta 
per cedere il passo ad un altro coreografo, 
con cui lui stesso ha già collaborato: Kas’jan 
Golejzovskij.
E qui possiamo parlare davvero di affinità elet-
tive. È naturale infatti la sua tensione verso il 
teatro tairoviano, un teatro in cui la musica, 
la danza, le pose, la concertazione delle figu-
re umane e il ritmo del movimento hanno un 
ruolo preminente e si fondono in uno spet-
tacolo organico, sinfonico, immerso in un’at-
mosfera scenica compiuta.
Nel periodo prerivoluzionario Golejzovskij 
ha costruito una formazione variegata e com-
posita, innestando, sul suo percorso di balle-
rino e coreografo, suggestioni pittoriche, mu-

sicali, letterarie e filosofiche che lo hanno reso un artista 
autenticamente sintetico. Terminati gli studi nel 1909 alla 
scuola di balletto di San Pietroburgo dove, fra gli altri, è sta-
to allievo di Michail Fokin, prende lezioni di pittura, anche 
da Vrubel’, e di scultura, segue lezioni di arte drammatica e 
regia alla Filarmonica di Mosca e corsi di arte applicata, si 
specializza nello studio del violino e del pianoforte (Gavri-
lovich 2014: 149-150). 
Golejzovskij ha iniziato la sua attività pedagogica nel cam-
po del balletto nel 1914 insegnando proprio presso lo stu-
dio di Mordkin, con il quale lavora come ballerino nella 
troupe del teatro Bol’šoj, prima di dimettersi nel 1918 per 
dedicarsi completamente alla coreografia, raccogliendo 
intorno a sé un gruppo di fuoriusciti della scena ufficiale 
in organismi che mutano denominazione ma non impeto 
innovativo: Atelier dell’arte del balletto, Primo studio-mo-
dello di balletto nel 1919 e infine Balletto da camera di 
Mosca, riecheggiando evidentemente il nome del teatro di 
Tairov (Černova 1999: 58-59). 
Grazie alla sua ottima formazione di ballerino classico, 
Golejzovskij cerca di rivoluzionare le regole del balletto 
‘dall’interno’. Nella ricerca di inedite possibilità espressi-
ve del corpo umano, egli sa cosa distrugge costruendo il 
suo nuovo8. Sin dagli inizi della sua attività pedagogica si 
sforza di disabituare i suoi allievi dalla ‘coreografia buro-
cratica’, cercando di sollecitarne la fantasia, le associazioni 
plastiche, sebbene il suo ‘duncanismo’ sia già allora molto 
personale, orientato maggiormente verso la lezione di Ja-
cques-Dalcroze e di Delsarte. L’influenza della danzatrice 
sulla sua opera si riflette soprattutto nel legame con la mu-
sica, dal momento che anch’egli cerca di esprimere nella 
plastica la correlazione fra il ritmo e il corpo umano, fra le 
emozioni di quest’ultimo e una certa musica. In ogni caso 
in lui vi è maggiore attenzione alla ritmoplastica (Černova 
1999: 58).
Come ricorda Boris Pletnev, suo allievo in quegli anni

La scuola tradizionale era il fondamento delle sue lezioni ed egli 
insegnava in primo luogo la grammatica superiore della danza 
classica. Allo stesso tempo Golejzovskij richiedeva ai suoi allievi 
un coordinamento armonico di tutte le parti del corpo, un fluire 
ininterrotto e morbido nella realizzazione del movimento, una 
forza senza sforzo, un disegno esatto senza asprezza e rigidità. Si 
impegnava affinché la danza fosse perfetta e insieme semplice e di-
retta, come appena improvvisata (Pletnev 1984: 70).

Golejzovskij dunque si configura come il pedagogo idea-
le agli occhi di Tairov, poiché fonde tecnica consolidata e 
impulso alla sperimentazione. Il coreografo dal canto suo è 
attratto dal «teatro di forme sature di emozione» (Tairov 
1970: 106), di emozioni pure, che vanno oltre la pereživan-
ie, il minuto dettaglio psicologico, private della loro natura 
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Fig. 7  Foto di scena. Tamira il citaredo. Kamernyj 
teatr. 1916.  («…Gljadet’ na vešči bez bojazni». K stoletiju 
Kamernogo teatra, V. Ivanov ( a cura di), GII, Moskva 2016).

Fig. 8 Foto di scena. Giuseppe il bello. Coreografia di 
K. Golejzovskij. Teatro Bol’šoj, Mosca. 1925. (Russia 
1900-1930. L’Arte della Scena, F. Ciofi degli Atti – D. Ferretti (a 
cura di), Milano 1990).

Fig. 9 Foto di scena. Tamira il citaredo. Kamernyj 
teatr, Mosca. 1916. (Kamerny teatr i ego chudožniki, GCTM 
im. A.A. Bachrušina, Moskva 2014).
 

Fig. 10 Giuseppe il bello. Coreografia di K. 
Golejzovskij. Teatro Bol’šoj, Mosca. 1925. (Russia 
1900-1930. L’Arte della Scena, F. Ciofi degli Atti – D. Ferretti (a 
cura di), Milano 1990). 

Ma è nella Salomè, balletto in un atto messo 
in scena da Golejzovskij nel 1922 dal suo Bal-
letto da Camera, che si staglia più nitidamen-

soggettiva, delle implicazioni sociali, fisiche e morali, dei 
condizionamenti imposti dal carattere e dal temperamen-
to.  Il sistema di Tairov fa riferimento a quattro elementi 
emotivi primari, la collera, la paura, la gioia, la sofferenza, 
categorie eterne, astratte, svincolate dal tempo e dallo spa-
zio, che si combinano e si irradiano in una serie complessa e 
multiforme di stati emotivi. Il suo attore dunque si sta alle-
nando a rievocare in sé le quattro passioni fondamentali, sta 
coltivando l’attitudine a unirle nelle molteplici variazioni per 
poi riversarle in una forma adatta ed espressiva9.
Nelle ricerche del Kamernyj Golejzovskij vede un terreno 
comune. Nella plastica del teatro, nel ritmo rallentato in cui 
è cadenzata, gli sembra di poter ritrovare le linee archetipi-
che del corpo umano, che egli stesso vuole rintracciare. Le 
linee di un corpo liberato dalle sovrastrutture imposte dalla 
civilizzazione, di cui si possa percepire visivamente la musi-
ca, generata dalle sensazioni emotive (Černova 1984a: 7).
Golejzovskij in realtà non creerà le danze per gli spettacoli 
del Kamernyj. O perlomeno non ne abbiamo testimonianza 
certa. Da una lettera scritta a Tairov nel 1919 sappiamo che 
aveva delineato un progetto coreografico suddiviso in otto 
danze per il Romeo e Giulietta, che poi sarebbe andato in sce-
na nel 1921. E da una lettera di Tairov a Golejzovskij dello 
stesso anno apprendiamo che il regista lo invita a prendere 
parte attiva alla progettazione della Principessa Brambilla, lo 
spettacolo del 1920 destinato a divenire una pietra miliare 
del percorso artistico del Kamernyj (Černova 1984b: 60 e 
515).
Ma è certo che dal 1918, e per due stagioni, Golejzovskij ha 
impartito lezioni di movimento, danza e plastica presso il 
laboratorio del Kamernyj (Sboeva 1992: 159). Anni crucia-
li, anni di compiuta elaborazione di un sistema teatrale che 
avrebbe raggiunto piena maturazione nella rappresentazio-
ne della Fedra del 1922. 
Lo scambio fra i due artisti è molto intenso e tracce della 
loro collaborazione emergono anche quando le strade si 
dividono. Golejzovskij approfondisce ulteriormente il suo 
studio sulla pantomima, per cui ha maturato un interesse 
fin dai tempi dei mimodrammi di Gorskij, dai quali però si 
è allontanato per il loro naturalismo. La pantomima di Go-
lejzovskij, dopo il contatto con il Kamernyj, si ritmizza, si 
compenetra del principio musicale, si stilizza (Gavrilovich 
2014: 173-174).
I musicisti usati da Tairov (Chopin, Skrjabin, Prokof’ev) di-
vengono gli accompagnatori abituali di Golejzovskij. Il tema 
delle maschere, delle arlecchinate riecheggia nelle opere 
successive del coreografo: l’atmosfera delle Maschere di Go-
lejzovskij del 1919 è vicina a quella del Velo di Pierrette di Tai-
rov, così come Giuseppe il bello, messo in scena per il teatro 
Bol’šoj nel 1925, si alimenta dei motivi di Tamira il Citaredo 
allestito al Kamernyj nel 1916.
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te l’influsso tairoviano. Il coreografo sceglie 
di adottare la musica di Strauss invece della 
partitura creata da Josef Gjutel’, su richiesta 
di Mordkin, per lo spettacolo del Kamernyj 
del 191710. Ma per l’impianto scenografico, 
seguendo Tairov, Golejzovksij sceglie di arti-
colare il piano scenico predisponendo un’alta 
pedana da cui la protagonista getta agli altri 
interpreti collocati in basso, i veli, ognuno di 
colore diverso, ciascuno correlato a determi-
nati gesti e movimenti del corpo. Il coreografo 
nello stesso anno scrive: «una curva inattesa, 
una frattura, un’elevazione, uno scalino» of-
frono la possibilità di integrare, potenziare il 
movimento. 

Fig. 11 Petr Galadžev. Salomè. Coreografia di K. 
Golejzovskij.1922. 
(«…Gljadet’ na vešči bez bojazni». K stoletiju Kamernogo teatra, V. 
Ivanov ( a cura di), GII, Moskva 2016).

Anche qui si coglie un’analogia con il concetto 
tairoviano espresso negli Appunti di un regista: 

Il piano scenico deve essere spezzato. Non deve 
presentarsi come un’unica superficie continua, ma 
deve frantumarsi a seconda dell’intento dello spet-
tacolo in una serie di piani orizzontali o inclinati, 
posti su diverse altezze, poiché un piano piatto è 
evidentemente inespressivo: non dà infatti la possi-
bilità di elaborare lo spettacolo in modo plastico e 
non consente all’attore di esprimere al giusto grado 
il proprio movimento, né di utilizzare pienamente 
il proprio materiale (Tairov 1970: 161).

E l’analogia si amplifica se si confrontano le 
dichiarazioni dei due sperimentatori nei pri-
mi anni Venti. In una conferenza tenuta al 
Kamernyj teatr il 28 marzo 1920, L’arte del te-
atro contemporaneo, dedicata ai compiti dello 
scenografo nell’ambito del teatro del «neore-
alismo»11, Tairov precisa ulteriormente la sua 
posizione:

Il piano scenico deve essere costruito in modo tale da consenti-
re l’espressione della multiformità del movimento attorico e dare 
massima libertà al gesto dell’attore. Deve essere come una tastiera, 
grazie alla quale il gesto attorico ha la possibilità di suonare ed evol-
versi. È possibile ottenere ciò soltanto spezzando il piano scenico e 
creando in tal modo un’intera serie di superfici costruite in modo 
logico12.

Allo stesso modo Golejzovskij dichiarerà:
 
La scena su cui il ballerino crea il suo movimento è la tastiera della 
sua arte […] Il ballerino, come il coreografo, deve reagire a ogni 
inaspettato ostacolo che gli si frappone sulla sua tastiera, perché in 
tal modo l’ostacolo è, in realtà, non un ostacolo ma la possibilità di 
nuovi raggiungimenti (Golejzovskij 1922: 3-4)13.

Certo, non si può negare l’ascendenza di Appia su questi 
concetti. Ma, come sottolinea John Bowlt, le teorie sceno-
grafiche del ginevrino (e di Edward Gordon Craig) ave-
vano trovato un pubblico entusiasta a San Pietroburgo e 
a Mosca, annoverando proprio Tairov fra i suoi apologeti 
(Bowlt 1990: 17).
Più in generale l’ammirazione di Golejzovskij per il regista 
si palesa già negli articoli e negli studi sulla «pura danza» 
che realizza nel 1919, subito dopo il suo allontanamento 
dal Kamernyj. Prima del suo incontro con Tairov ha già co-
minciato a lavorare al problema del puro movimento, per 
raggiungere l’idea della danza pura, «fenomeno soprat-
tutto a-temporale» come l’emozione (Černova 1999: 60). 
Nel 1923 poi scrive:

La somma di una frase di una pura danza può essere percepita 
soltanto dopo essere stata pronunciata, perché la sua parola, i suoi 
singoli movimenti non riproducono le forme di ciò che è rappre-
sentato, ma ne rivelano solamente il contenuto. L’impressione che 
deriva da una pura danza è sempre totale, autentica e interiore. Lo 
spettatore non guarda una pura danza – la contempla, non la vede 
– la sente (Golejzovskij 1923: 12).

Riecheggia qui l’ideale tairoviano del corpo che si plasma, 
della forma che si satura di un contenuto emozionale. 
Nel contempo gli attori del Kamernyj hanno acquisito una 
nuova fluidità dei movimenti, probabilmente grazie anche 
all’insegnamento di Golejzovskij. Non a caso di lui si dice 
«è dinamico. La sua danza scorre con un movimento inin-
terrotto. Le pose non sono ‘fisse’ e tendono a un ulteriore 
sviluppo del gesto. La sosta si percepisce come una virgola 
irritante sulla quale si innesta il movimento» (L’vov 1922: 
6).
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una danza secondo una partitura stabilita dal 
regista. I movimenti e i gesti sono inflessibil-
mente definiti. Sui loro volti, poi, vi è l’orma di 
un’espressione predeterminata e l’andatura, 
puntata sui coturni, diventa ritmica. Tairov, 
secondo Boissy, ha scoperto nuovi movimen-
ti scenici (Boissy 1923). E l’opinione è con-
divisa da Andrej Levinson, critico esperto di 
balletto, che individua «un intero repertorio 
di gesti, pose e scene d’insieme essenziali, in-
sostituibili, immutabili, utili all’espressione 
dei sentimenti umani più profondi, primor-
diali e istintivi». Tuttavia, sostiene Levinson, 
pur plasmando l’attore, Tairov non lo muove 
meccanicamente, ma ispira in lui «un mo-
vimento emotivamente giustificato» che, 
una volta individuato, viene fissato in linea 
definitiva14. Appoggiandosi alla partitura del 
regista, gli interpreti, che Cocteau definisce 
«danzatori, mimi» sono in grado di espri-
mersi liberamente, con estrema disinvoltura, 
come «marinai scalzi sul ponte di una nave» 
(Cocteau 1989: 12)15. 

Fig. 14 Alisa Koonen nel ruolo di Fedra e Nikolaj 
Ceretelli nel ruolo di Ippolito. Fedra. Kamernyj teatr, 
Mosca. 1922. (A. Koonen, Stranicy žizni, Iskusstvo, Moskva 
1985).

Il regista dunque come il coreografo. La ferma 
convinzione di Tairov ha assunto contorni re-
ali. La Fedra è una sinfonia di corpi ben orche-

Fig. 12 Kas’jan Golejzovskij. Disegno di movimento. Schizzo 
coreografico per il balletto Giuseppe il bello. 1927.  (In principio era il 
corpo… L’arte del movimento a Mosca negli anni ’20, N. Misler (a cura di) Milano 
1999).

Dopo il suo passaggio al Kamernyj la figurazione scenica 
delineata dagli attori non appare più come una serie di pose 
plastiche giustapposte l’una all’altra, non legate dall’unico 
fluire di una forza emotiva. Come ricorda Deržavin, uno 
degli storici più attenti del Kamernyj, nei primi anni di at-
tività del teatro

l’attore non aveva ancora fatto suo un principio di variazione dello 
stato emotivo. La forma del personaggio per certi versi nei con-
fronti dell’emozione funzionava ancora come una struttura ester-
na, che si riempiva attraverso questo o quel movimento di stati 
emotivi. Nella resa plastica dello spettacolo, in particolare, ciò por-
tò al prevalere di momenti statuari, di pose come segni dello stato 
emotivo dei personaggi (Deržavin 1934: 74).

È soprattutto la ribalta internazionale a consacrare una 
qualità specifica del movimento ormai conquistata dal Ka-
mernyj.
Lo sguardo dello straniero, lo sguardo straniato restituisce 
un ritratto inequivocabile. Particolarmente le recensioni 
della Fedra indulgono spesso nella descrizione di movi-
menti pertinenti più alla sfera della danza che del teatro 
drammatico.

Fig. 13 Foto di scena. Fedra. Kamernyj teatr, Mosca. 1922.  (Kamerny 
teatr i ego chudožniki, GCTM im. A.A. Bachrušina, Moskva 2014).

Nelle cronache parigine del 1923 risuona un coro unani-
me della critica. Il commediografo Boissy scrive che gli 
attori nella Fedra non recitano la loro parte, ma eseguono 
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strata. E lo spettatore francese, come annota 
George Godchaux, è costretto a «guardare 
piuttosto che ad ascoltare», perché l’azione 
dello spettacolo organizza il ritmo del movi-
mento corporeo e non della parola. Le «ma-
gistrali pose scultoree, il duttile dinamismo 
del gesto espressivo ampio, energico», il «rit-
mo plastico della recitazione degli attori» e 
il rilievo dato da Tairov al ritmo complessivo 
dello spettacolo fanno della Fedra un’autenti-
ca rivelazione per il pubblico parigino (Go-
dchaux 1923). 
In Germania i critici danno valutazioni ana-
loghe. Bernhard Diebold, drammaturgo, cri-
tico teatrale e letterario, nel 1923 a proposito 
di Salomè scrive: «Tutto, come in un quadro, 
è dipinto magistralmente ma posto in movi-
mento. La magia della vita degli attori in scena 
consiste nel movimento. La loro recitazione è 
fatta di movimento, ritmo, danza».

Fig. 15. A. Lopuchina. A. Bataeva, paggio di Erodiade 
per Salomè, in «Masterstvo teatra», rivista edita dal 
Kamernyj teatr, n. 2, marzo 1923.

E se il teorico cinematografico Béla Balázs nel 
1925 precisa che «Tairov non consente mai 
alla scena di raggelarsi in un quadro», il regi-
sta e critico teatrale Albert Dreyfus, fautore di 

un rinnovamento della scena tedesca, dopo aver assistito a 
diversi spettacoli del Kamernyj, così condensa la sua per-
cezione del «teatro di forme sature di emozione» di cui è 
stato testimone: 

Qui si tenta di afferrare l’essenza con l’ausilio delle estreme pos-
sibilità espressive della materia […] Ogni angolo della costruzio-
ne scenica può improvvisamente esplodere di vita, a cui si unisce 
la vita sprigionatasi da un altro posto, e si potenziano l’un l’altra, 
come onde, e come onde si spengono. Si libera energia, ma il corpo 
umano che l’ha espressa contestualmente è soggiogato alla volon-
tà. Il risultato è una creazione scenica che diventa un atto creativo16.

Risalta dunque, persino agli occhi dello spettatore, la ne-
cessità e il valore della volontà creativa per il conseguimen-
to della perfezione formale, della fusione organica fra for-
ma e contenuto, fusione realmente raggiunta. Il Kamernyj 
chiude così la prima fase del suo percorso di formazione, 
il periodo più fertile di sperimentazioni e di teorizzazioni 
in merito all’arte recitativa. Ma è interessante notare come, 
molti anni dopo, nel marzo del 1946, quando il Kamernyj 
emanava ormai gli ultimi bagliori che si sarebbero definiti-
vamente spenti tre anni dopo, in una conferenza sulla Fedra 
tenuta alla sua compagnia, per descrivere la qualità del ge-
sto necessaria al tono della tragedia Tairov suggeriva:

dobbiamo ricordare Isadora Duncan. Dobbiamo ricordare quanto 
di nuovo e meraviglioso ha conferito al movimento umano, quanto 
ha cambiato la percezione dell’uomo rispetto al proprio corpo. La 
Duncan ha spezzato le catene che avvolgevano il corpo, lo ha libe-
rato e, osservando la natura, osservando il moto ondoso, sentendo 
il ritmo di quel movimento, assimilandolo in sé, trasmettendolo al 
suo corpo, studiando l’antichità, studiando le antiche sculture, ha 
restituito all’uomo il carattere del movimento che gli era proprio 
all’alba del suo fulgido mattino (Tairov 1970: 449).

Non è più necessario ora, nel 1946, rivendicare l’importan-
za della tecnica e della volontà creativa. C’è allora spazio 
per un omaggio tardivo alla Duncan, che testimonia, con 
grande suggestione, il segno profondo lasciato alle radici 
del teatro contemporaneo dalla danza libera e dal corpo 
liberato.  
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Notes

1  La compagnia si esibisce a Parigi nel Teatro degli 
Champs-Élisées dal 6 al 22 marzo presentando 
cinque spettacoli: Giroflé-Giroflà da Charles Lecocq, 
Fedra di Jean Racine, La principessa Brambilla capric-
cio da Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Salomè 
di Oscar Wilde, Adrienne Lecouvreur di Eugène 
Scribe e Ernest Legouvé. Prosegue poi con lo stesso 
repertorio per Berlino dove recita dal 7 al 22 aprile al 
Deutsches Theater diretto da Max Reinhardt, toccan-
do infine diverse città della Germania, fra cui Lipsia, 
Monaco, Halle, Francoforte e Dresda. Il Kamernyj 
teatr compirà altre due tournées internazionali nel 
corso della sua storia: nel 1925 in Germania, Austria 
e Lituania, e nel 1930. In quest’ultimo giro, dopo la 
Germania, l’Austria, la Cecoslovacchia, l’Italia (Mi-
lano, Torino, Firenze e Roma), la Francia, la Svizzera 
e il Belgio, si spingerà fino al Sud America. Molti 
articoli, saggi e recensioni straniere, per lo più ritagli 
di giornali raccolti nel corso delle prime due tournées, 
sono conservati presso lo RGALI nel fondo 2030 
(Kamernyj teatr), op. 1, ed. ch. 119, e nel fondo 
2328 (Tairov), op. 1, ed. ch. 1378. Una ricognizione 
esaustiva delle tournées internazionali del Kamernyj è 
stata compiuta in Sboeva 2010.

2  Le reazioni della critica straniera particolarmente segnate dalle 
posizioni politiche dei recensori confluiscono in Političeskie otkliki 
zapadnoj pressy na gastroli Moskovskogo Kamernogo tetra, Mospoli-
graf, Moskva 1924.  
3 Sugli esiti e la ricezione degli spettacoli durante la prima tournée 
parigina cfr. Abensour 2016: 200-205.
4 Il volume Appunti di un regista sarà tradotto integralmente in 
tedesco e pubblicato con il titolo già adottato Das entfesselte Theater 
proprio nel 1923 a Postdam dalla prestigiosa casa editrice di Gustav 
Kiepenheuer, che avrebbe pubblicato anche una seconda edizione 
nel 1927. Cfr. Bohmig 2016: 185.
5 La rivista «Teatr», pubblicata a Berlino da Evgenij Grünberg, 
dichiarava fin dal sottotitolo di dedicarsi alla «diffusione dell’arte 
scenica russa all’estero e al chiarimento delle questioni relative alla 
vita professionale degli artisti russi emigrati». Cfr. ibidem.
6 Le due conferenze si tennero: il 1° dicembre 1922 e l’11 aprile 
1923. La seconda si intitolava Gli obiettivi del Kamernyj teatr. Cfr. 
ibidem: 185-186.
7 Non mancò chi vide nel cerebrale interprete tairoviano una rein-
carnazione della rifiutata supermarionetta di Gordon Craig. Soko-
lov riferisce che vi era addirittura chi riteneva che Tairov «uccidesse 
l’attore» (Sokolov 1925: 26).
8 Sull’importanza della solida base accademica di Golejzovskij per 
l’elaborazione di una nuova espressività corporea cfr. Voskresen-
skaja 1999: 77 e Misler 1999: 27.
9 Per una più diffusa trattazione sulla qualità e la funzione dell’emo-
zione nel teatro tairoviano rimando a Egidio 2005: 210-218.
10 In particolare Mordkin chiede a Gjutel’ una composizione 
inedita per la danza dei sette veli in luogo della musica creata da 
Glazunov per la Salomè di Mejerchold’ del 1908. Cfr. Suric 2016: 
283 e 292.
11 La definizione di «teatro del neorealismo» viene utilizzata da 
Tairov in perfetta similitudine a quella più ricorrente di «teatro di 
forme sature di espressione». Cfr. Tairov 1970: 106.
12 Della conferenza dà un resoconto dettagliato la rivista «Vestnik 
teatra». Cfr. V. M. 1920: 10.
13 Il passaggio qui citato è riportato in Gavrilovich 2014: 182.
14 L’articolo di Levinson è riportato parzialmente in Abroskina – 
Bachmet’eva 1975: 249-250 con il titolo Iz stat’i A.Ja. Levinsona 
Russkaja Fedra (mart 1923 g.).
15 Si cita in questo caso dalla traduzione russa, di molto posteriore, 
dell’articolo.
16 Le impressioni di Diebold e Balázs sono riportate in Sboeva 
2014: 46 e 50. La testimonianza di Dreyfus invece è in Sboeva 
2016: 42.
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