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Testi e linguaggi, /, pp. -

Ida Vitale, Pellegrino in Ascolto (Antologia -), a cura di Pietro Taravacci, Bom-
piani (“Capoversi”), Milano ,  pp. Testo spagnolo a fronte.

In una delle poesie più emblematiche della raccolta Riduzione dell’in3nito (), Ida 
Vitale scrive «Qualcuno deborda / al centro della notte. / Innanzi all’ordine di parole 
altrui, / ribelle sottomesso, / o_re il canto della sua memoria, / di nuova pelle la riveste 
/ e con amore / le culla in nuova lingua. […] Ogni passo è alla cieca, il cielo senza stel-
le» (da «Traducir», vv. , -, p. ).

La dedizione di Ida Vitale (Montevideo, ) alla poesia è stata incondizionata, 
ma non va dimenticata la sua intensa attività di traduttrice: Vitale, infatti, ha trasposto 
in spagnolo opere di Pirandello, Ungaretti e di Simone de Beauvoir e opere di diversi 
autori anche dall’inglese, dal tedesco e dal portoghese. Ciò spiega il motivo per il qua-
le la poetessa, nel testo appena citato, abbia saputo illustrare, trasponendola in chiave 
metaforica, la di�coltà, che a volte giunge ai limiti dell’impossibilità, che è propria 
dell’esercizio traduttivo: chi con esso si cimenta, «ribelle sottomesso», ricorre alle pa-
role custodite nella sua memoria. Di grande impatto è la similitudine tra la lingua verso 
la quale si traduce e la $gura materna che si prende cura del testo originale: «di nuova 
pelle la riveste / e con amore / le culla in nuova lingua». Complementare a questo 
atteggiamento è la consapevolezza che la traduzione, quella poetica in primis, è cam-
minare sull’orlo di un precipizio e che «ogni passo è alla cieca, il cielo senza stelle».

Il compito di ricreare in lingua italiana un’antologia poetica della poetessa uru-
guayana è stato a�dato a Pietro Taravacci, che ha allestito una ponderosa silloge di testi 
tratti da numerose raccolte che hanno costellato la produzione della poetessa. Si tratta 
del pregevolissimo volume Pellegrino in ascolto, pubblicato nell’elegante e innovativa 
collana di Bompiani “Capoversi”; Taravacci è autore anche di un’ampia, appassionante 
ed esaustiva introduzione al volume e di un pro$lo bio-bibliogra$co di Vitale. Siamo 
certi che il curatore, illustre ispanista, eminente $lologo e $nissimo traduttore di testi 
spagnoli, medievali, barocchi e contemporanei, abbia, a volte, sperimentato lo sgomen-
to di cui parla Vitale, «innanzi all’ordine di parole altrui» e il timore di avanzare ob-
scuro sola sub nocte per umbram.

Il discours poetico di Vitale è uno dei più celebri e riconoscibili della poesia con-
temporanea in lingua spagnola. I suoi versi colti sono contraddistinti da una essenzia-
lità strutturante e da un linguaggio che oscilla tra il quotidiano e il ricercato; essi non 
sono ermetici o inintelligibili: al contrario, trova la propria peculiarità nel calibrato 
equilibrio tra estremi discordanti. Nonostante la dirompenza e l’innovatività della sua 
poesia, Vitale si muove nella scia della tradizione degli storici movimenti avanguar-
distici latinoamericani impregnati di richiami simbolisti e notazioni surrealistiche; al 
contempo Vitale si serve di a�lati strumenti ironici che de$niscono un cosmo meta-
forico, fecondo di dettagli e colori esatti, vividi, iperrealistici, in cui corrono bizzarri 
animali. 

Nella sezione con la quale Taravacci prologa l’ampia antologia corredata dal testo 
spagnolo a fronte, si apprende che Ida Vitale è nata a Montevideo nel , in una fa-
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miglia con ampi interessi culturali; i suoi antenati, di origine italiane, si erano stabiliti 
in Uruguay quattro generazioni prima. Ma Ida, nel suo lungo percorso creativo di circa 
settant’anni, oltre che poetessa e traduttrice, è stata anche saggista, autrice di prose 
poetiche e letteratura infantile.

Ida Vitale ha vinto nel  il prestigioso “Premio Cervantes”, il più ambito ga-
lardón che possa venire concesso a poeti e scrittori spagnoli e ispanoamericani, la cui 
opera abbia contribuito ad arricchire in maniera signi$cativa il patrimonio letterario in 
lingua spagnola; Vitale è il secondo nome uruguaiano nella storia del riconoscimento 
ad ottenerlo.

Dopo la laurea in Humanidades, Vitale ha intrapreso la carriera di insegnante, atti-
vità che ha portato avanti $no al . Nel  ha dato alle stampe la sua prima silloge 
poetica La luz de esta memoria; nel  ha sposato il critico letterario Ángel Rama, 
personaggio di primo piano nella cultura letteratura ispanoamericana. Dal matrimonio 
sono nati Amaparo nel  e Claudio, nel . Ha fatto parte della redazione della 
rivista “Marcha”, una delle più prestigiose del continente; tra il  e il  è stata 
responsabile letteraria del quotidiano “Época”; nel contempo ha lavorato come codi-
rettrice delle riviste “Clinamen” e “Maldoror”. Nel , dopo il colpo di Stato militare 
in Uruguay, si è stabilita in Messico; nel paese centroamericano ha collaborato con la 
rivista “Vuelta”, il cui direttore era Octavio Paz. È tornata in patria nel ; dopo il 
divorzio da Rama, nel  si è stabilità in Texas, ad Austin, col suo secondo marito 
Enrique Fierro, anch’egli poeta e scrittore 

Nel , ex aequo con Ramón Xirau, ha ricevuto il “Premio internazionale di 
poesia e saggistica Octavio Paz”; nel , l’Univesità della Repubblica dell’Uruguay 
l’ha insignita del dottorato honoris causa; nel  le è stato conferito il “Premio Al-
fonso Reyes” e nel  l’autorevole “Reina So$a de Poesía Iberoamericana”. Nel  
ha ricevuto il xiii “Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca” e nel  il 
premio letterario francese “Max Jacob”. In$ne nel  il premio più importante e già 
citato: il “Premio Cervantes”. 

I primi lavori poetici di Ida Vitale corrispondono, cronologicamente, al periodo in 
cui si formò la Generación del , i cui membri erano autori e autrici esordienti, consci 
di vivere in una nazione distante politicamente e sociologicamente dai paesi del resto 
del continente, un paese nel quale si viveva nel benessere e in un ambiente libertario. 
Erano ancora sconosciuti, in Uruguay, le rivendicazioni populiste, le ribellioni dei cam-
pesinos e le violenze che segneranno in maniera indelebile il Sud America nella seconda 
metà del xx secolo. Tuttavia, i componenti della Generación del  cercarono di andare 
oltre l’immagine di un paese libero e benestante, dominato dalla media e alta borghe-
sia, scardinandone le certezze e mettendone in discussione l’ipotetica libertà e ‘felicità 
sociale’. Quello del ’ fu un gruppo fondamentale per l’ambito culturale uruguaiano; 
all’interno dello stesso, Vitale iniziò a far emergere una propria speci$cità, che ne mar-
cava la distanza tanto dall’espressività retorica di altre voci femminili, come quelle Ida 
Vilariño e Amanda Berenguer, come dalla prima fase, incline allo stile conversazionale, 
di colui che diventerà la stella di prima grandezza della letteratura uruguyana: Mario 
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Benedetti. Va segnalato che i vari membri della Generación del  condividevano, oltre 
che posizioni politico-culturali di sinistra, anche una spiccata sensibilità verso le sugge-
stioni artistiche e letterarie che giungevano dall’Europa, che recavano con sé un marca-
to interesse verso le tematiche riguardanti la vita e la socialità nelle moderne metropoli.

Fondamentale per questa generazione culturale fu l’arrivo nel  dalla Spagna a 
Montevideo del poeta e saggista José Bergamín, che risiedette stabilmente nella capita-
le uruguayana $no al  e fu una sorta di nume tutelare per i giovani della Generación 
del . Di grande impatto fu per Ida Vitale la conoscenza con Juan Ramón Jiménez, che 
da anni in esilio tra gli Stati Uniti e l’America del Sud visitò Montevideo, dove proprio 
da questi giovani intellettuali fu accolto calorosamente. Proprio il futuro Premio No-
bel nello stesso anno invitò Vitale a partecipare a un incontro-lettura con altri giovani 
poeti emergenti a Buenos Aires.

Proprio sul rapporto Vitale-Jiménez, scrive Taravacci nella sezione introduttiva, 
che la poetessa fu ideale discepola, in questo, di Juan Ramón Jiménez, dal quale «ha 
appreso la necessità di portare un testo poetico alla sua massima espressione, con un 
continuo labor limæ, spesso operando di sottrazione» (p. ).

Lo stesso Taravacci, nelle pagine prologali, segnala che il volume di cui è traduttore 
e curatore «deriva dall’operazione di recopilación compiuta dall’editore di Poesía reu-
nida (-) raccogliendo quelle poesie che nei libri pubblicati in diverse edizioni e 
nei diversi paesi di lingua ispanica, la stessa Vitale è andata ra�nando o “potando” ogni 
volta che li rieditava nel lungo arco di sette decenni» (p. ).

Proprio in questa sezione, Taravacci, oltre a o_rici illuminanti considerazioni sulla 
poesia e sulla “teoria della poesia in Ida Vitale», propone un’agile sintesi critico-de-
scrittiva delle diverse raccolte che compongono questa vasta ed esaustiva antologia, 
proposte, ovviamente, in ordine cronologico: La luz de esta memoria (), Palabra 
dada (), Cada uno en su noche (), Oidor andante (), che presta il nome al 
volume italiano, Jardín de sílice (), Sueños de la constancia (), Léxico de a3nida-
des (), Procura de lo imposible (), Reducción del in3nito (), Trema (), 
Mella y Criba (), Mínimas de aguanieve (), Antepenúltimos.

La sua opera prima, La luz de esta memoria, come acutamente segnala Taravacci, 
«unisce $n dal titolo l’elemento della luce e quello della memoria» (p. ). Nell’exer-
go, nel quale Vitale appone dei versi di Lope de Vega («a pesar de la sangre que pro-
cura / cubrir de la noche oscura / la luz d’esta memoria»), dà inizio a una $tta rete 
intertestuale, che sarà una costante della sua produzione, un dialogo con coloro che, al 
di là del tempo e dello spazio, considera “poeti fratelli”. Infatti, l’epigrafe che precede 
il testo «La noche, esta morada» è rappresentata dal celeberrimo verso leopardiano 
de L’in3nito: «e il naufragar m’è dolce in questo mare» (p. ). Oltre agli autori 
esplicitamente citati, si ravvisano echi e richiami dell’amato Machado e di Bergamín; 
tratto peculiare di questa raccolta è, secondo Taravacci, «una voce autenticamente 
personale, intima e antiretorica» (p. ), tanto che il lettore «avverte la sensazione di 
trovarsi di fronte a una voce e a una scrittura […] già matura [e] portata a frequenti 
bilanci» (p. ). 
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Ma, indubbiamente, il tratto più caratteristico di La luz de esta memoria è la ten-
denza forte e costante verso la parola poetica nitida, chiara, tendenza nella quale è 
patente la volontà di mostrarsi scevra tanto dagli stilemi della lirica popolare e della 
gauchesca, quanto dalle forme e i contenuti di un Modernismo consunto e giunto al 
declino della stilizzazione. Gli interessi principali di Vitale in questa prima raccolta 
convergono «forti, de$nitivi sui con$ni della memoria e dell’oblio», ricorrenti nel 
corso della sua lunga e feconda traiettoria poetica, mentre si cimenta con l’ineludibile 
limitatezza della parola, tema che si ripercuote in ciascuna delle sue raccolte, quasi ai 
limiti dell’ossessività. Parimenti, in questa medesima sede, prende corpo l’attitudine 
di Vitale, che diventerà uno dei tratti più peculiari delle sue opere, allo scandaglio me-
tapoetico, che la porta a saggiare «il continuo movimento ascendente e discendente 
del linguaggio che tende di continuo verso l’alto […] e al contempo è attratto da una 
attenta immagine del reale» (p. ). Suggestivo è il testo, di cui si citano i versi incipitari, 
La noche, esta morada: «Notte, questa dimora / dove l’uomo si trova / e sta solo, / sul 
punto di morire e cominciare / a andare in altre arie» (p. ). L’omaggio al poeta di 
Recanati, estrinsecato dall’exerga al testo, il celeberrimo verso $nale de L’in3nito, ma 
anche dalle suggestioni leopardiane dei versi citati.

La centralità della raccolta del , Palabra dada, si concretizza nella dicotomia 
parola-silenzio. Colpisce l’attenzione che la poetessa concede, più che alla palabra, a 
quelle “voci non voci” che «il mondo pronuncia nei recessi del silenzio» (p. ). Altret-
tanto signi$cativa è la ricerca di una verità, benché relativa, temporanea, fuggevole, per 
la quale Vitale appare audacemente pronta a esplorare i luoghi più angusti dell’assoluto 
e del proprio io, pur di a_rancarsi dalla «fatalità di una vita menzognera» (p. ). Va 
segnalato, inoltre, che in Palabra dada si manifesta in maniera prepotente il binomio 
tempo-azar: la poetessa, nella scia millenaria e polifonica di tante e diverse voci, fa 
proprio il topos del tempus fugit; il tempo percepito più che come portatore di oblio e di 
distruzione è sentito come «una marcia verso un progressivo e inesorabile svuotamen-
to delle cose», che diventano altre, estranee, irriconoscibili per l’essere umano. Ma alla 
negatività del tempo che scorre, crudele e indi_erente alle vicende umane, si oppone 
la forza dell’azar, del caso, che non può che rimettere in gioco possibilità apparente-
mente smarrite e soprattutto da esso «nasce una nuova energia, l’occasione di un gioco 
poetico in cui la parola è cosciente del proprio potere di strumento atto a sovvertire 
una realtà data» (p. ). Intrinseco è l’omaggio a Dante e al concetto d’ine_abilità della 
parola nel testo Canone: «Tutto è già stato detto / e un fulgore di secoli / lo difende 
dall’eco. / Come cantare il vago profumo della notte, / l’autunno che cresce nel mio 
$anco, / l’amicizia, le opere, / il giorno d’oggi, / bello e morto per sempre, / o i passeri 
tranquilli dei tramonti? / Come dire di amore, / il suo ritorno indomito ogni giorno, / 
se a così tanti, e tante volte, /hanno gelato fogli, risvegli? / Come chiuderlo in una cifra 
/nuova, estrema e mia, / sotto un nome $nora inavvertito, / e unico e necessario?» (p. 
). Tuttavia, il locus incandescente della raccolta è senz’altro Sopravita, di cui si citano 
alcuni versi: «Dammi notte / le accordate speranze, / non già la tua pace, / dammi 
prodigio, / dammi al$ne un pezzetto, / spicchio di paradiso, / il tuo chiuso giardino, / 
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le tue ali senza canto. / Dammi, appena chiudo / gli occhi del mio volto, / le tue mani 
di sogno / che guidano e che gelano, /ciò che dovrò trovare […]» (p. ).

A sette anni da Palabra dada, Vitale dà alle stampe la sua terza raccolta: Cada uno 
en su noche: essa dà il via a una fase di sperimentazione che interesserà anche la poste-
riore Oídor andante, tesa a una fase di apertura allo slancio e al coinvolgimento politi-
co-sociale degli anni Sessanta e Settanta. La parola, dunque, si trasforma in uno stru-
mento urgente, pressante. Una parola potente che possa dar conto dei sommovimenti 
di una società in piena ribellione. La parola che pur nel crogiuolo della trasformazione, 
la parola “que áun bullendo estaba”, deve conservarsi accurata e rigorosa. Lo strazio 
provocato dall’impossibilità di trovare la perfezione della parola spinge Vitale a cercare 
un’increspata tranquillità nei rassicuranti riti della quotidianità, in una vita consuetu-
dinaria che fornisca degli appigli a un esistere privo della benché minima certezza.

Tuttavia, la quiete è momentanea perché le onde del tempo arrivano a frangersi 
contro la rassicurante, sebbene a volte mostruosa, routine, tematica già presente sia in A 
forza di ripetere non serve (p. ), che in Finale di festa (p. ), presenti rispettivamente 
nelle raccolte La luz de esta memoria e Palabra dada. Si veda, però, soprattutto Impegni 
d’ogni giorno, testo cruciale di cada uno en su noche, del quale si citano alcuni versi: 
«Ricordati del pane, / non ti scordare quella cera bruna / che si deve spalmare sopra 
il legno, / né la cannella per guarnire, / né le altre spezie necessarie. / Corri, aggiusta, 
veglia, / veri$ca ogni rito della casa. / D’accordo con il sale, il miele, / con la farina, il 
vino inutile, / cedi senz’altro al tuo talento ozioso, / allo strepito ardente del tuo cor-
po» (p. ). L’ossessione del tempo, dunque, torna prepotente, sebbene diversamente 
declinata: il tempo $nisce per travolgere, annichilendola, la ripetizione in$nita di gesti 
rutinari.

Un testo particolarmente rappresentativo della raccolta è l’ultimo, Todo es víspera: 
«Tutto è vigilia. / Tutto sogna un rinnovo e muove il cuore a tenersi lontano / dai 
precipizi. / Nella sua notte ognuno / speranzoso chiede / il risveglio, l’aria, / una luce 
semenza, / qualcosa che non muoia» (p. ). Il testo è esempli$cativo di come s’instau-
ri, come scrive Taravacci, un «gioco d’antitesi tra sonno e veglia, tra sonno e realtà» 
(p. ).

Dopo un intervallo di ben  anni, vede la luce la quarta raccolta di Vitale, Oídor 
andante, divisa in quattro sezioni che o_rono «prospettive tematiche e campi semanti-
ci che si integrano a creare un tessuto avvincente». Esemplare in questo senso è Riunio-
ne: «C’era un bosco di parole, / un’imboscata pioggia di parole, / vociferante o tacito 
/ accordo di parole, / un muschio delizioso che sussurra, / uno strepito tenue, orale 
arcobaleno / di possibili oh lievi lievi dissidenze lievi, / c’era il pro e il contro, / il si e 
il no / moltiplicati alberi / che hanno voce in ogni loro foglia. // E mai più, si direbbe, 
il silenzio». In questa silloge, in cui è centrale, ovviamente, la concezione dell’uomo 
come oídor in perenne cammino, appaiono, in nuce, elementi che giungeranno a piena 
maturazione in opere poetiche posteriori; Vitale sente che la parola poetica si è svinco-
lata dalla connessione diretta con il reale, emancipandosi dal signi$cato e assurgendo 
alla funzione esclusiva e pura di signi$cante, con$gurandosi ormai come una debole 
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eco dei realia che un tempo essa designava. L’emancipazione del signi$cante conduce 
Vitale su un terreno $no ad allora poco esplorato, quello dei giochi verbali, dell’indi-
viduazione di termini desueti e rari che con nonchalance prendono posto in strutture 
versali assolutamente colloquiali; vanno notate anche altre novità che interessano il 
punto di vista metrico: un uso più marcato delle assonanze e una maggiore attenzione 
alla dimensione fonosimbolica e musicale dei versi. Impeccabile l’osservazione di Tara-
vacci circa le particolarità metriche dell’ultima sezione del libro, Il ponte: 

Nei testi di questa sezione il verso diventa più vario e tende ad allungarsi sino all’alessandri-
no, capace di includere nel suo ampio giro sonoro e descrittivo lo sguardo che si stende lento, 
orizzontale, a esaminare in incessanti bilanci il reale per posarsi su particolari apparentemente 
insigni$canti che soltanto il soggetto può conoscere, ma che, proprio per la loro marginalità, 
comunicano al lettore tutta la so_erenza dell’io, tutta la violenza patita in quel tempo di ormai 
inutili resistenze e $ne ormai certa (p. ).

Come già detto, il golpe militare del  obbligò Vitale, nell’anno successivo, a trasfe-
rirsi in Messico, dove entrò subito in contatto con l’intellighentia del òiogoe, in par-
ticolare con Octavio Paz. Jardín de sílice () è la prima raccolta che vede la luce nel 
paese centroamericano. Anche questo volume si struttura in tre sezioni, in perenne 
dialogo fra loro. Si tratta, senza dubbio, dell’opera in cui s’incarna, seppur sostenuta, 
l’indignazione per l’esilio che si riversa tanto nell’inventio quanto nell’elocutio. Quella 
messicana, tuttavia, non è per Vitale un’esperienza dolorosa tout court; al contrario: la 
rimette in contatto con la realtà del paese, che era stato testimone del consolidamen-
to sentimentale e intellettuale di Ida Vitale ed Enrique Fierro. L’esperienza dell’esilio, 
tuttavia, esacerba il continuo rovello dell’autrice sul senso della vita, a cui è indissolu-
bilmente legata la funzione della parola poetica. Ciò implica, secondo Taravacci, che la 
parola sia uno «strumento che deve essere accordato nuovamente» e che «le antitesi 
che percorrevano e percorrono la poesia di Ida Vitale qui sembrano coinvolte in una 
sorta di sostanziale aporia» (p. ). Il dubbio sembra essere la cifra esistenziale del 
libro, che nel solco del continuo richiamo al proprio sostrato letterario, si apre con due 
citazioni: una di Eulogio Florentino Sanz e una di José Lezama Lima e prende corpo 
nella ricorrente struttura antitetica “morte vita”; tale struttura oppositiva incoraggia 
una «contrazione dei nessi logico-grammaticali, in grado di evidenziare la vicinanza 
degli opposti » (p. ) e interessanti calchi di espressioni codi$cate come il titolo Alla 
velocità della paura (p. ). Emblematico di tale aporia è Del non sapere: «Morte simile 
alla vita simile / a un brandello /che vento o pioggia / portano. / Morte-vita: labirinto 
/ giù nel fondo di un pozzo / o lattee stelle? // Buggerano le sorelle. / È tromba oppure 
tarlo?» (p. ). La signi$cativa vocazione alla ri�essione, meta artistica della raccolta, 
si esempli$ca nei testi-ekphrasis dedicati a Magritte e a Escher, Omaggio a Magritte (pp. 
 e ) e Rampe (p. ). Particolarmente signi$cativo risulta l’incastonamento, con 
un lieve ma fondamentale variatio del celeberrimo verso quevediano, tratto da Amor 
costante más allá de la muerte: nel componimento che porta il nome Hora nona (p. 
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), Vitale, infatti, suggella il componimento con il verso: «Serás ceniza y no tendrán 
sentido», rovesciando la certezza della vita post-mortem assicurata dalla sopravvivenza 
dell’amore che informa il testo quevedesco.

Anche Sueños de la conciencia () si compone di quattro sezioni, consolidan-
do la necessità di articolare il proprio /atus vocis in parti che siano allo stesso tempo 
autonome e connesse da legami intertestuali più o meno esibiti. Sueños rappresenta 
l’ulteriore prova di un’indagine caparbia, che non tiene conto del fatto che l’unico 
traguardo, alla $ne della corsa verso l’impossibile, sia il sogno, una certezza ambigua 
e fuggevole. Paradossalmente il suo accento poetico scopre un’inaspettata libertà for-
male, una sonorità del verso che, tuttavia, è inscindibile dalla complessità di signi$cati 
fulminei, reconditi e imprevisti, che scolorano, poi, in accenti più sereni ed espliciti.

Léxico de a3nidades () inaugura una nuova tappa del percorso personale e po-
etico di Vitale: si tratta, infatti, del primo volume pubblicato nel periodo in cui l’au-
trice ha vissuto in Texas. La raccolta si distingue dalle altre per la combinazione di 
testi in versi e prose poetiche. Altra particolarità che merita di essere segnalata è una 
sorta di tassonomia plurale ed eterogenea, che elenca in ordine rigorosamente alfabeti-
co, oggetti minimi, ricordi apparente insigni$canti, uccelli denominati con il proprio 
nome scienti$co, procedendo secondo una sorta di enumerazione caotica che sancisce 
un’«inedita libertà [che permette] alla memoria di spaziare senza più limiti in uno 
spazio aperto, in cui letteratura, storia di tutti e storia individuale, pensiero e immagine 
s’incontrano per pura a�nità e per scelta» (pp. -).

L’in�uenza di Juan Ramón Jiménez è più che mai tangibile in Procura de lo impo-
sible (), raccolta nella quale, come ribadisce Taravacci, «la sua poetica mantiene 
intatti, sempre, gli elementi fondanti appresi da maestri quali Juan Ramón Jiménez, 
Bergamín, Mallarmé, Montale: la purezza del discours, la nudità e l’esattezza della pa-
rola, la vivezza essenziale dell’immagine concreta, certa austerità del linguaggio, che 
aspira e insieme resiste alla ricerca di quell’impossibile al quale la poesia non può fare 
a meno di tendere». Si ricordino, a questo proposito, i celebri versi di un giovane Juan 
Ramón, che dovettero essere ossessivi: «¡Inteligencia! ¡Dame el nombre / exacto de las 
cosas! /» (da Eternidades, ).

Allo stesso tempo, in alcuni componimenti, Vitale si concede il lusso di assegnare al 
verso e alla fonetica il ruolo preponderante, ruolo che conduce «il gioco semantico e, 
con la sua sostanza ludica, impone di mescolare livelli lessicali e registri divergenti» (p. 
). Si veda ad esempio il componimento Ardere, tacere (p. ). Notevole è la presenza 
delle sezioni che compongono la raccolta: si tratta di ben otto parti: formalmente au-
tonome ma unite dal $lo invisibile di molteplici signi$cati.

Per quanto riguarda Reducción del in3nito (), secondo Taravacci, «uno spirito 
di novità percorre l’intera raccolta mostrando come nel suo percorso americano, Vitale 
è andata acquisendo un più ampio respiro che dà freschezza e nuova vita ai temi e agli 
assilli di sempre» (p. ). Si a_accia, in modo assolutamente prepotente, l’assillo circa 
la natura dell’ispirazione e, di nuovo, della parola poetica e soprattutto de «la fugacità 
dell’ispirazione» (p. ), dell’horror vacui che suscita la pagina bianca: «Il foglio bian-
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co / attira come la tragedia, / trapassa come la precisione, / inghiotte come la palude, ti 
cambia come lo fa la trivialità, / ti inganna come solo tu stesso puoi fare» (da Vortice, 
p. ).

Lo sguardo della poetessa si appunta sui fenomeni e oggetti naturali più minuti, 
$no all’antropomor$zzazione degli stessi. Assistiamo a una di_erenza di prospettiva: 
lo sguardo di Vitale, non privo di una certa dose di ironia, si sposta dal sé alla natura, 
che diventa in questa raccolta oggetto di indagine e laboratorio di sperimentazioni let-
terarie e formali. 

Trema del , profondamente intrisa del tema della metapoetica, si fonda sull’a-
nalogia del poeta come «mistico che intraprende la sua via, l’arduo e pericoloso fuoco 
della parola [e] giunge alla quiete di chi ha conosciuto» (p. ). La profondità intel-
lettuale dell’autrice è divenuta tale che gli antichi e persistenti interrogativi sulla parola 
poetica arrivano alla conclusione che essa è un fragile oggetto, che può frantumarsi nel 
contatto con il presente, con l’hic et nunc, $no a chiedersi «se la memoria non è ancora 
stanca di giurare che eviterà quel rischio inalienabile» (p. ). 

In Mella y criba del , i cui testi sono composti in versi quasi sempre brevi, misu-
rati, si concentra un manso torrente di sensazioni che danno l’assalto alla poetessa, che 
ha vissuto, uno, cento, mille vite, tanto da paragonare se stessa a «Eliotropi, ciniglie, 
cinerarie / ed altri modesti $ori dell’infanzia» (da Qualcosa chiama, p. ). In tutta 
la raccolta, basata su un $tto dialogo interiore, si percepisce ricordo e gratitudine; il 
bilancio, più che soddisfacente, della propria esistenza, tuttavia, risulta inevitabilmente 
messaggero di nostalgia. «Ma Mella y criba è un libro di accettazione prima ancora 
che di bilanci. Accettazione intrisa della consapevolezza del limite della natura umana, 
fatta “per la morte”» (p. ). In questa raccolta, spicca l’invito al lettore «ad accettare 
il destino e la bellezza delle cose, tanto più belle quanto più fugaci», invito «che la 
colloca al centro del pensiero $loso$co della modernità e nel cuore di un ricco $lone 
di pensiero poetico che ci porta almeno $no alla “capacità negativa” di Keats» (p. ).

Mínimas de aguanieve () è l’ultima opera che appare in quella che avrebbe do-
vuto essere l’opera de$nitiva, Poesía reunida (-), ma, come indicato preceden-
temente, Taravacci aggiunge alla traduzione italiana anche la silloge Antepenúltimos.

Il titolo della raccolta del  è estremamente rappresentativo della cifra dell’ope-
ra: Vitale, che è stata sempre latrice di una “retorica de tono menor”, che a volte si è fatta 
addirittura antiretorica, sente l’imperativo morale di procedere per sottrazione, spinta 
da «una sorta di quiete mistica attraversata dalla luce di un depurato ricordo, e da un 
silenzio che non accetta deroghe» (p. ).

Nella scia di questa essenzialità si colloca l’esiguo numero di testi che con$gura la 
raccolta Antepenúltimos «(signi$cativamente senza data)» (p. ). In questa, ancora 
una volta, Vitale fabbrica per sé e il suo lettore smisurate perplessità che pertengono 
all’uomo e al senso della sua esistenza, $no ad investire il senso stesso della realtà. Scrive 
il curatore: «Anche il verso, nei restanti testi “antipenultimi”, ha in sé una leggerezza 
che, sebbene non nuova, emana da una sapienza e un equilibrio che, occultando ogni 
sforzo, solo l’arte è capace di donare» (p. ), caratteristiche che possano garantire 
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all’essere umano una «assicurazione contro la morte» (da Oídor andante, p. ) e con-
tro l’anonimato e l’oblio.

Il dettato poetico della poetessa uruguayana si è convertito, nel corso del tempo, in 
uno dei linguaggi più rappresentativi e prestigiosi della poesia contemporanea in lingua 
spagnola: nel suo apparente colloquialismo e popolarismo, essa è in realtà strutturata 
da una potente matrice intellettuale, che fa sì che nei suoi versi convivano armoniosa-
mente l’universale e il particolare, il quotidiano e l’assoluto.

La traduzione è un processo nel quale la componente creativa ha una funzione pro-
fondamente signi$cativa e costruttiva e ciò e tanto più vero se si parla di traduzione 
poetica. Il testo in versi si caratterizza per un alto livello di formalizzazione, al quale 
contribuiscono componenti metrici, prosodici, retorico-stilistici e fono-simbolici, un 
elevato grado di concentrazione semantica, in una misura molto più intensa e aggluti-
nante rispetto ad altri generi letterari. È ovvio che tutti gli elementi $n qui enunciati 
rendono il rifacimento di un testo poetico in una lingua “altra” un procedimento estre-
mamente tortuoso, articolato e non privo di una certa dose di ricercatezza.

L’attività che si rende necessaria prima di intraprendere il processo traduttivo del 
testo poetico è quello di una meticolosa indagine esegetica del testo stesso. Solo la to-
tale comprensione dell’ipotesto, la l’individuazione degli elementi, già ricordati supra, 
che concorrono alla sua formalizzazione garantiscono la congruenza e la correttezza 
dell’esperimento traduttivo.

Si parla, ovviamente, di un’impresa di grande complessità, dato che ogni operazio-
ne traduttiva implica, citando Walter Benjamin, il collidere di due forme linguistiche: 
quella dell’autore del testo originale e quello del traduttore, che diventa più aspro in 
un’operazione traduttiva che riguardi un testo poetico.

La ratio che guida la prassi traduttiva di Taravacci è il la rigorosa riproduzione della 
misura e della prosodia del testo, prassi dalla quale abdica solo in contatissime, inevi-
tabili occasioni; il frutto di questa ponderosa impresa è un testo certamente “altro” ma 
che restituisce le peculiarità, i tratti distintivi, le dicotomie, la musicalità e la bellezza 
del testo di partenza.

Dunque, le traduzioni realizzate da Pietro Taravacci sono il risultato di un lavoro 
attento e accurato, di una paziente indagine $lologica, di una minuta interpretazione 
e della creazione di una signi$cativa empatia instauratasi con l’autrice, con la quale ha 
avuto modo di dialogare personalmente e più volte. 

Si ricordava, all’inizio di queste pagine, l’importante pro$lo ecdotico di Taravacci; 
è indubbio che il rigore del $lologo ha contribuito a formare l’acribia del traduttore. 
Volendo comparare l’attitudine del primo a quella del secondo, si riscontrano delle in-
dubbie a�nità d’intenti: così come nell’operazione di restitutio textus il $lologo boni-
$ca i testimoni dai guasti apportati dalla tradizione, allo stesso modo il traduttore do-
vrebbe assumere l’imperativo, ai limiti dell’etico, di allestire una versione che, sebbene 
“altra”, possa rappresentare la volontà autoriale, avendo cura di salvaguardare, attraverso 
la conservazione della sua pregnanza semantica e della sua sostanza precipuamente rit-
mica, l’unicità del testo poetico. 
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Giunge dunque a proposito la citazione di José María Micó, con la quale a mo’ di 
aforisma dà inizio a un suo saggio Traducir hoy la Commedia de Dante, dichiarando 
che «La traducción es la $lología máxima».

roberta alviti

Note

. J. M. Micó, Traducir hoy la Commedia de Dante, in P. Taravacci (a cura di), Poeti traducono poeti, Uni-
versità degli Studi di Trento, Dipartimento di Lettere e Filoso$a, , p. .





recensioni e letture

Roberto Ubbidiente, Eduardo De Filippos %eaterwerk zwischen Zelebration der neapo-
litanischen Populärkultur und Dramatisierung eines kriegsbedingten Familienwandels, 
Königshausen & Neumann, Würzburg ,  pp.

Eduardo De Filippos %eaterwerk zwischen Zelebration der neapolitanischen Populär-
kultur und Dramatisierung eines kriegsbedingten Familienwandels, edito nel  dalla 
casa editrice Königshausen & Neumann, è un prezioso e monumentale contributo, in 
lingua tedesca, dedicato ad Eduardo De Filippo. Il lavoro, condotto con perizia e ri-
gore da Roberto Ubbidiente, docente di Letteratura italiana e studi culturali presso la 
Humboldt-Universität zu Berlin, nonché studioso della drammaturgia eduardiana e 
autore di numerosi saggi e volumi, esplora l’indissolubile legame tra questo «teatrante 
completo», le cui creazioni vengono omaggiate sui palcoscenici di tutto il mondo, 
e la città di Napoli. L’opera di De Filippo è ricostruita, ampliata e letta in una luce a 
tratti innovativa che catapulta il lettore nel turbolento xx secolo italiano, so_ocato 
dai con�itti mondiali e intrafamigliari. L’indagine critico-interpretativa, adempiuta 
brillantemente dallo studioso, pone la relazione tra Eduardo e la città vesuviana sotto 
«un doppio oggetto» di lettura: la Napoli prebellica, metafora della Campania felix, 
provvista di succulente tradizioni culinarie e vivaci usanze popolari (come il presepe e 
il gioco del lotto), e quella postbellica, rivelatrice di sgradevoli realtà famigliari strette 
nella morsa della corruzione e di azioni illecite. Entrambe le epoche vengono collegate 
tra loro ed indagate nel loro carattere organico e coeso, facendo appunto del teatro 
popolare napoletano un insostituibile protagonista.

Lo studio, scaglionato in cinque densi capitoli, muove dal ra_ronto tra De Filippo 
e i suoi “padri”, ovvero Eduardo Scarpetta e Luigi Pirandello, frugando in particolare 
nella tesi, sostenuta da molti critici, del cosiddetto Pirandellismo eduardiano, fattore 
col quale il drammaturgo napoletano ha dovuto sempre fare i conti. Lo sgomento de-
stato in De Filippo dinanzi alla rappresentazione dei Sei personaggi in cerca d’autore 
nel  fa scaturire in lui una nuova presa di coscienza in cui il teatro non deve più 
essere inteso come «luce e svago di una serata», ma possedere una più alta respon-
sabilità verso il pubblico. A tal proposito, il celebre incontro del  tra Eduardo e 
Pirandello costituisce un perfetto «travaso di esperienze», che lascerà il suo indelebile 
segno sull’artista partenopeo, visibile nella nascita del suo “Umorismo tragico”. Come 
sostiene Ubbidiente, l’in�uenza di Pirandello sulla drammaturgia di De Filippo non 
può essere misurata sulla base delle creazioni postbelliche, bensì prendendo in esame 
anche le opere precedenti, nelle quali troviamol’impronta della loro collaborazione e i 
reciproci scambi di idee. Il �usso del discorso si so_erma in particolare sulla commedia 
L’abito nuovo, scritta a quattro mani dai due maestri. La “trasmodalizzazione” dal testo 
al dramma, procedimento consueto per Pirandello, diviene una sorta di «passaggio 
di testimone» tra due illustri protagonisti del panorama teatrale e letterario italia-
no. L’abito nuovo, infatti, è l’ultima opera scritta dal maestro siciliano, coadiuvato in 
ciò dal talentuoso attore-drammaturgo napoletano, visto in questa fase da Pirandello 
come unico abile interprete del suo repertorio (ad esempio in Ciampa ne Il Berretto 
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a sonagli). Non ci è dato sapere chi dei due abbia in�uito maggiormente nella stesura 
del pezzo, ma è chiaro, osserva Ubbidiente, che il contributo di Eduardo non può esse-
re circoscritto ad un semplice lavoro di traduzione linguistica: «come “attore-autore” 
Eduardo rappresenta una sorta di fusione tra drammaturgia e recitazione in un’unica 
persona, cosicché Pirandello può aspettarsi dalla trasmodalizzazione de L’abito nuovo 
un entusiasmante esperimento di écriture». Al riguardo, la collaborazione tra i due 
fondamentali pilastri del teatro, l’autore e l’interprete, prassi risalente alla Commedia 
dell’arte, assume nuova enfasi: la richiesta di Pirandello di tradurre nella scrittura dei 
dialoghi consente ad Eduardo – che sarà in grado di trascrivere la parola più appropria-
ta «solo quando si sarà fuso con il suo personaggio» – di aderire concretamente alla 
realizzazione dell’opera. 

Il secondo capitolo dello studio si apre, invece, alla veri$ca della concezione tea-
trale eduardiana. Sebbene De Filippo si sia astenuto dal «$ssare sulla carta» implicite 
teorie sull’arte drammatica, valutando il teatro come elemento in eterna evoluzione, 
non incardinabile in precise formulazioni, il suo apporto alla poetica teatrale novecen-
tesca può essere colto, speci$camente, sondando la posizione assunta – benché spesso 
sotterranea – nelle proprie opere metateatrali come Uomo e galantuomo, Sik-sik l’arte-
3ce magico, La parte di Amleto o L’arte della commedia. Tra queste, lo studioso dedica 
parte del capitolo a saggiare l’atto unico La parte di Amleto. Franco Selva, lo sfortunato 
protagonista sessantasettenne della commedia, è l’esponente della «vecchia scuola» 
annessa alle pratiche sceniche tradizionali ottocentesche e alle compagnie itineranti. 
Pro$lando la sua $gura, De Filippo, in forma rigorosamente emblematica, calca il diva-
rio esistente fra quel tipo di teatro, fonte di inestimabile rilevanza culturale, e le dispo-
sizioni politiche del regime fascista degli anni Trenta, orientate alla produzione di un 
repertorio nazionale sancito dal governo. Ne La parte di Amleto, sostiene Ubbidiente, 
il parere del drammaturgo a�ora nella vicinanza, in termini di opinioni, al personaggio 
Selva, simbolo di un mondo teatrale in «via di disintegrazione» ma conscio della pro-
pria cognizione culturale, libera dalle imposizioni del regime. E ancora, continuando 
l’analisi delle opere metateatrali, ad essere investigato è il noto dialogo tra il capocomi-
co Oreste Campese e il prefetto De Caro, personaggi de L’arte della Commedia (), 
considerato la rappresentazione di due divergenti modelli teatrali in cui le opinioni del 
primo (Campese) sullo stato del teatro italiano nel dopoguerra aderiscono alle idee di 
Eduardo. Accreditata come la più pirandelliana fra le opere del drammaturgo, L’arte 
della commedia inscena una vera e propria denuncia degli artisti nei confronti dello Sta-
to, che censura la trasposizione di contenuti veridici nelle rappresentazioni, ostacolan-
do l’espansione della funzione sociale del teatro. La chiave di lettura nella discussione 
tra il prefetto e l’attore è racchiusa nella questione dell’utilità del teatro, poiché il prin-
cipale cruccio di «Campese alias De Filippo» è rivelare agli spettatori la verità oltre 
ogni restrizione, azione che indubbiamente richiede coraggio, anche nell’Italia degli 
anni Sessanta: «Così, il teatro deve sviluppare poteri profetici per mettere in scena in 
anticipo sviluppi socialmente rilevanti». Già cinque anni prima, nel redigere la lettera 
aperta indirizzata al ministro dello spettacolo Tupini, De Filippo esprimeva conside-
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razioni amareggiate sullo stato del teatro italiano contemporaneo, parole che trovano 
ri�esso in quelle pronunciate dal capocomico Campese. Il drammaturgo, difatti, soste-
neva l’esigenza della medesima cura e protezione che lo Stato serbava ai musei o ai beni 
culturali, e criticava l’atteggiamento dei nuovi impresari teatrali dediti esclusivamente 
ad aumentare i propri incassi e tornaconti personali, disimpegnando l’autore del suo 
ruolo cardine.

Degna di nota è anche l’interpretazione compiuta per l’opera Non ti pago la quale, 
collocata nel quarto capitolo del volume, smaschera elementi non ancora individuati 
nei precedenti studi critici sulla commedia. L’autore rispolvera aspetti storici che, a 
suo dire, hanno contaminato l’ideazione e, molto probabilmente, gli obiettivi per-
seguiti da Eduardo in fase di scrittura. Ferdinando Quagliuolo, gestore di un banco 
del Lotto, nonché primo ossessionato estimatore di tale gioco-mania – così tipico nel 
popolo napoletano –, per ottenere i numeri vincenti si a�da alla contemplazione del-
le nuvole e alle loro peculiari e cangianti forme. Ma la vicenda, come è risaputo, non 
conduce ai risultati attesi, esasperando oltremodo i comportamenti di Quagliuolo, 
specie nei confronti del genero Bertolini che, per contro, indovina puntualmente le 
combinazioni vincenti, intascando laute cifre. Tra i due antagonisti, al di là delle ten-
sioni dovute al con�itto generazionale, materia fortemente presente nella dramma-
turgia eduardiana, l’ostilità è provocata dal periodo storico in cui viene scritta l’opera. 
Nel documento in cui Quagliuolo tenta di estorcere una dichiarazione che prevede la 
rinuncia, da parte di Bertolini, di ogni suo diritto sulla “oltraggiosa” vincita compiuta, 
è impressa la data  giugno . Se a prima vista il giorno riportato sembra avere 
poca importanza, l’acuto osservatore Ubbidiente riscontra un parallelismo con l’in-
vasione di Parigi da parte delle forze armate tedesche, avvenuta proprio il  giugno 
di quell’anno. La vittoria del Terzo Reich sul popolo francese distrugge le speranze 
degli antifascisti e di_onde la convinzione, anche in territorio italiano, che l’avanzata 
hitleriana è ormai inarrestabile. De Filippo, che si dedica alla scrittura dell’opera in 
tale contesto bellico, proietta nella sua creazione gli stati d’animo dell’intera nazione 
e, superato il visto della censura, associa l’antagonista Bertolini al Führer, indicando-
lo anche negli appellativi iperbolici assegnatigli, quali “sovrano” o “despota”. Inoltre, 
componenti allusive vengono rimarcate dall’autore del volume nella presunta sempli-
ce azione del guardare le nuvole. L’usanza di alzare gli occhi al cielo non è insolita du-
rante la guerra, poiché gli attacchi aerei avvenivano per lo più durante la notte e sotto 
una $tta coltre di nubi e dunque, in $ligrana, è percepibile una chiara antifona corre-
lata al regime. La perlustrazione del cielo assurge, in particolar modo nella versione 
cinematogra$ca, alla funzione di scudo ri�ettente dei pensieri celati (e inenarrabili) 
dei personaggi, nei quali si manifestano le impressioni inerenti al con�itto mondiale; 
dal desiderio di arginare le sciagure – quando avvistano una nuvola a forma di elmo 
da pompiere –, alla brama di sazietà – laddove scorgono una mucca –, Quagliuolo, e il 
suo uomo di $ducia Aglietiello, si tramutano in esperti interpreti di “segnali” del cielo 
trasponendo, a mo’ di veggenti, le inquietudini e le angosce provate dalla popolazio-
nee dallo stesso Eduardo. 
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Nel quinto e ultimo capitolo viene invece o_erta un’ampia panoramica sul tema 
delle alterazioni degli equilibri famigliari nel contesto postbellico, dove ad essere dibat-
tute sono le opere Filumena Marturano, Napoli milionaria!, Le voci di dentro e Mia fa-
miglia, tutte appartenenti alla Cantata dei giorni dispari. Toccando l’apice del periodo 
di trasformazione dei legami e della struttura famigliare, Eduardo conduce i suoi spet-
tatori nel “ventre” dei cambiamenti della società italiana del dopoguerra. Le questioni 
profonde e sgradevoli che tormentano le vite dei protagonisti sono anticipate in alcuni 
elementi intessuti già nel celeberrimo Natale in Casa Cupiello. L’idilliaco mondo del 
presepe, memore di un «locus amoenus arcadico», collide con una realtà domestica 
strabordante di con�itti e trasgressioni. Simili argomenti, sapientemente orchestrati 
dal drammaturgo, riemergono nelle successive creazioni dei Giorni dispari. Un esem-
pio compare nel ra_ronto tra le $gure di Luca Cupiello e Gennaro Jovine – protagoni-
sta di Napoli milionaria! – considerati dallo studioso, all’interno del teatro eduardiano, 
come prototipi degli “inetti”. I due, infatti, designati da Eduardo come sognatori, oltre 
che sposati con donne risolute, sono ritenuti, dalle rispettive famiglie, inadatti a fron-
teggiare i problemi quotidiani che la vita presenta. È solo l’esperienza personale vissuta 
da uno di loro a segnare un punto di svolta nella drammaturgia eduardiana: mentre 
Luca Cupiello evade i problemi alienandosi nel suo mondo-presepe, Gennaro Jovine 
varca i con$ni della sua casa sperimentando, in veste di soldato durante la Prima guer-
ra mondiale, le so_erenze causate dal con�itto. La caratterizzazione del protagonista 
Gennaro fa dunque da spartiacque tra il «microcosmo napoletano» e il «macroco-
smo italiano del dopoguerra», impostazione che lo rende un personaggio “mobile”. 
La “mobilità” è una proprietà che contraddistingue molti protagonisti eduardiani, ed 
è una qualità che denota anche la coraggiosa Filumena Marturano, personaggio da cui 
prende il titolo la commedia. È lei che perseguendo con ostinazione e tenacia la propria 
visione del mondo, salvaguardando con attenzione il destino dei propri $gli, apporta 
una graduale ma sostanziale trasformazione nell’irresponsabile Domenico Soriano. 
Inoltre, l’opposizione tra questa donna “incrostata” di realtà e l’immaturo uomo amato 
è visibile, come viene evidenziato frequentemente nell’analisi delle opere da parte dello 
studioso, anche nella disposizione spaziale delle suddette $gure. Pertanto in Filumena 
Maturano, commedia che sembra assumere i tratti di un incontro di pugilato a causa 
dei costanti litigi, $n dall’apertura del sipario i due avversari vengono posizionati ai 
margini opposti della sala, così come solitamente avviene sul ring prima di un incontro.

In conclusione, prima di suggellare un esaustivo e forbito discorso sull’opera 
dell’artista napoletano ed aver integrato una bibliogra$a che rasenta lo straordinario, 
l’autore propone allettanti spunti e ri�essioni sulle future ricerche del $lone eduardia-
no. I suggerimenti riguardano, in particolare, una veri$ca più solerte della produzione 
prebellica, che potrebbe schiudere una ulteriore «metaforicità nascosta e implicita» 

nei drammi di Eduardo, oppure un’analisi dettagliata degli inediti libri per registi e 
suggeritori contenuti presso il Fondo De Filippo del Gabinetto Vieusseux a Firenze.

iari iovine
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Maria Teresa Chialant, Bruna Mancini (a cura di), Declinazioni del fantastico. La pro-
spettiva critica di Romolo Runcini e l’opera di Edgar Allan Poe, Liguori, Napoli , 
 pp.

Chiunque, fra gli anni Settanta e Novanta dello scorso secolo, abbia frequentato l’Isti-
tuto Universitario Orientale di Napoli, come allora si chiamava, serba vivido il ricordo 
di Romolo Runcini. L’aspetto da gentleman, il tratto a_abile, lo sguardo ironico e be-
nevolo a un tempo, la cultura scon$nata, alimentata da una inesausta curiosità, de$ni-
scono il pro$lo umano e intellettuale di una $gura per molti aspetti unica.

Fra i fondatori della sociologia della letteratura nel nostro Paese, studioso $nissimo 
ed eclettico, Runcini è stato maestro e punto di riferimento per più di una generazione. 
Dopo la sua scomparsa, avvenuta nel , una vasta comunità di amici, allievi, colle-
ghi, che con lui hanno condiviso esperienze di studio e percorsi di ricerca, ha contri-
buito a mantenere vivo il suo lascito intellettuale grazie a un impegno costante che si 
è tradotto in numerose iniziative e incontri. Fra questi, il Convegno “L’eccentrico e il 
fantastico”, tenutosi a Napoli nel , e il Festival internazionale del Fantastico, svolto-
si nel  nel comune umbro di Ferentillo, dai quali trae origine il volume collettaneo 
Declinazioni del fantastico. La prospettiva critica di Romolo Runcini e l’opera di Edgar 
Allan Poe (Liguori, ) curato da Maria Teresa Chialant e Bruna Mancini, che del 
grande studioso sono state amiche ancor prima che colleghe. 

Genere narrativo o modo letterario, a seconda delle prospettive ermeneutiche 
adottate, il fantastico, già indagato in controluce da Runcini nella sua opera di esordio, 
Illusione e paura nel mondo borghese da Dickens a Orwell (), acquisterà nel corso dei 
decenni una progressiva centralità all’interno della sua ri�essione critica, secondo un 
tragitto – puntualmente ricostruito da Maria Teresa Chialant nella introduzione alla 
raccolta – che, nel corso degli anni, lo vedrà lasciarsi alle spalle il territorio del romanzo 
borghese otto-novecentesco per indagare lo spazio perturbante e liminare della lette-
ratura fantastica di quegli stessi secoli, cui dedicherà numerosi studi, fra i quali ricor-
diamo in particolare il monumentale La paura e l’immaginario sociale nella letteratura. 
«Passaggio della soglia fra reale e irreale […] percorso incerto, insicuro […] dal noto 
all’ignoto, dal mondo del vivente a quello occulto» (p. ), il fantastico, come ci ricorda 
Bruna Mancini nella sezione conclusiva della stessa introduzione riprendendo le parole 
di Runcini, assume nell’ultima fase della sua ricerca le forme dell’eccentrico, scrittura 
della «interiorità pulsionale e caotica dell’inconscio sotto lo shock della paura gene-
rata da una crisi esistenziale e/o collettiva» (p. ), dimensione in cui si manifesta il 
senso radicale e essenziale della soggettività. 

È dunque all’interno di tale perimetro che si sviluppa la duplice articolazione del 
volume, con una prima sezione, Il fantastico (di) Romolo Runcini, a carattere per così 
dire polifonico, in cui alla pluralità delle voci critiche corrisponde una altrettanto varie-
gata selezioni di temi e autori; mentre di taglio squisitamente monogra$co è la seconda 
parte del testo, Il fantastico Poe, ri�essione a più mani su uno dei grandi visionari della 
modernità, secondo la felice de$nizione che ne dà Alfonso Amendola nel suo contri-
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buto (p. ), un artista immenso che, forse più di ogni altro, nella propria vicenda 
umana così come nella propria opera, ha saputo attraversare il con$ne incerto e instabi-
le che separa reale e immaginario, luoghi del quotidiano e scenari dell’occulto. 

Tributo alla memoria di un maestro, cui si deve la scoperta di un metodo di lavoro 
che preferisce ignorare le direzioni date, per privilegiare percorsi digressivi ed erratici, il 
saggio di Giuliana Bruno che inaugura il volume condensa in pagine di ra�nata scrit-
tura gli esiti di un lavoro di ricerca pluriennale intorno alle immagini e alla loro natura, 
sfociato, di recente, nella pubblicazione di testi fondamentali quali Atlante delle emo-
zioni. In viaggio tra arte, letteratura e cinema del  e Super3ci. A proposito di estetica, 
materialità e media, uscito l’anno successivo. Bruno ricon$gura lo spazio della propria 
indagine a partire da una prospettiva teorica che ella de$nisce “materialismo eclettico”, 
un approccio che, ancora una volta in omaggio alla lezione del maestro, concepisce 
l’oggetto degli studi visuali non come un interrogarsi sull’immagine, quanto piuttosto 
sui “modi di immaginare”, a partire da un gesto radicale, da un decisivo mutamento di 
paradigma, che ella descrive come un passaggio dall’ottico all’aptico, «modalità rela-
zionale derivante dal senso del tatto […] che rende “capaci di entrare in contatto con” 
le cose» (p. ), e da cui deriva la scelta di «parlare di super$ci piuttosto che di imma-
gini: per sperimentare come l’immaginazione visuale si manifesti materialmente nella 
super$cie delle cose, dove il tempo diventa spazio materiale» (p. ). Lasciato qui sullo 
sfondo, il tema del fantastico emerge tangenzialmente nella iniziale, a_ettuosa rievo-
cazione della fantasmagorica collezione di giocattoli posseduta da Romolo Runcini 
nella sua casa dell’isola di Procida, vera e propria wunderkammer «teatro di emozioni, 
movimento, memoria e pensieri sulla materia delle cose» (p. ) alla quale l’autrice 
attribuisce un’importante funzione ispiratrice della propria ri�essione. 

Tale fantastica “camera con vista” ritorna, come vero e proprio Leitmotiv che cuce 
insieme in una tessitura unitaria i saggi di apertura e di chiusura di questa prima parte, 
nel bel contributo che Maria Teresa Chialant dedica agli oggetti eccentrici nella let-
teratura, istituendo un dialogo fecondo fra le proposte teoriche emerse nel contesto 
critico degli object studies e della thing theory e i meno recenti ma decisivi studi sul tema 
di Jean Baudrillard e Francesco Orlando. Il ricordo dell’a_ollata raccolta di burattini, 
maschere, congegni bizzarri e $gure stravaganti che animavano di una vita misteriosa e 
singolare la biblioteca dell’amico scomparso fornisce alla studiosa lo spunto per una in-
dagine che, a partire dalla vertiginosa congerie di oggetti accatastati fra le pagine di Di-
ckens, apparentemente marginali e dunque eccentrici, secondo la de$nizione di Run-
cini qui ripresa, attraversa la scrittura di Orwell per poi prendere in esame la peculiare 
operazione culturale realizzata qualche tempo fa dallo scrittore turco Orhan Pamuk. 
Con il romanzo Il museo dell’innocenza (), l’omonimo “Museo dell’innocenza” 
di Istanbul – collezione degli oggetti incontrati nella tragica storia d’amore raccontata 
nel testo – e il successivo volume-catalogo L’innocenza degli oggetti – guida al museo e 
indirettamente alla storia narrata –, Pamuk ha dato corpo a un progetto multimediale 
in cui $nzione narrativa e dimensione percettiva si fondono in una sorta di continuum 
esperienziale incentrato sulla capacità degli oggetti, spogliati del loro valore d’uso, di 
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raccontare la vita e trascendere il tempo in un costante cortocircuito fra immanenza del 
presente e rievocazione nostalgica del passato.

Entro la cornice costituita dai saggi di Bruno e Chialant si colloca l’esplorazione 
del territorio del fantastico propriamente detto e del contiguo spazio dell’eccentrico 
condotta nei saggi di Silvia Albertazzi e Bruna Mancini. Alla “libertà fatale del rac-
conto fantastico”, la prima dedica una ri�essione che, muovendo dalle considerazioni 
sull’arte del racconto di Julio Cortázar, prende in esame esempi tratti della narrativa 
breve di autori come Wells, Hawthorne, Kipling. Non la radicale alterità postulata dai 
mondi immaginari del fantasy e della fantascienza, ma l’inquietante prossimità di un 
universo $nzionale costruito sul modello della realtà quotidiana de$nisce lo statuto 
del fantastico, che, come scrive Albertazzi, «crea la vita dalla vita, facendo sì che le sue 
lettrici e i suoi lettori, al pari del personaggi, si adattino così bene a quel sistema nar-
rativo da esserne travolti non appena in esso si insinui qualche crepa» (p. ). Forma 
del narrare in cui «la parola si fa letteralmente carne» (p. ), il fantastico determina 
una sostanziale omologazione fra lettore, autore e personaggi, accomunati dalla con-
divisione di una medesima esperienza di straniamento, perdita di contatto con il reale, 
alterazione del normale stato di coscienza, un’esperienza magistralmente ricreata nella 
scrittura di H. P. Lovecra�, i cui racconti sono oggetto dell’attenta e puntuale close 
reading proposta da Bruna Mancini.

Le minacciose e fosche atmosfere evocate dallo scrittore americano contrastano 
in modo deciso con il brio settecentesco e l’aerea levità delle “fantasie in volo” richia-
mate nel titolo del contributo di Lilla Maria Crisafulli che completa la prima parte 
del volume. Al centro dell’analisi è la farsa %e Moghul Tale; Or, %e Descent of the 
Balloon dell’attrice e commediografa Elizabeth Inchbald, sfrontata e irriverente paro-
dia dell’imperialismo britannico ispirata alla moda dei viaggi in mongol$era e costru-
ita attraverso un ra�nato gioco di allusioni ai temi che agitavano il dibattito politico 
dell’epoca.

Aria e terra, profondità e super$cie, moti ascensionali e discese negli abissi de$-
niscono le traiettorie lungo le quali si muovono i saggi che Patrick Parrinder e David 
Punter dedicano a Poe nella seconda parte del testo. «Soaring Self», come lo ha de$-
nito il critico Karl Miller, o piuttosto «adventurer into vaults and cellars and horrible 
ground passages of the human soul», come volle descriverlo D. H. Lawrence? È questo 
l’interrogativo intorno al quale Parrinder sviluppa la propria suggestiva e penetran-
te interpretazione della complessa e ambivalente funzione simbolica e narrativa che i 
quattro elementi fondamentali – aria, acqua, terra e fuoco – rivestono all’interno del 
macrotesto poesco, una lettura che pone in primo piano l’analisi di %e Unparalled 
Adventure of One Hans Pfaall, %e Balloon Hoax e Mellonta Tauta, le tre storie di viaggi 
a bordo di palloni aerostatici che Poe scrisse fra il  e il . All’ascesa verso il cielo 
fa da contrappunto il movimento di segno opposto verso le insondabili profondità del 
mare che è al centro del “fantastico oceanico” su cui si so_erma David Punter nel suo 
contributo. Non al narratore ma al poeta Poe lo studioso intende rivolgere la propria 
attenzione, sottolineando come nei versi di %e City in the Sea il sovvertimento delle 
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convenzionali assiologie spaziali solleciti una «modalità di lettura del mare che non è 
dall’alto verso il basso […] ma dal basso verso l’alto […] in un processo di inversione 
e fusione che rende profondità e super$ci inestricabili le une dalle altre» (p. ). Al 
“fantastico oceanico” rimanda anche il magistrale A Descent into the Maelstrom, reso-
conto della terri$cante esperienza di inabissamento nei gorghi di un vortice marino 
a�dato alla voce del suo protagonista, un pescatore che, alla maniera del vecchio mari-
naio di Coleridge, è costretto a reiterare la propria narrazione al $ne di esorcizzare l’or-
rore vissuto. Il racconto, insieme a %e Man of the Crowd ed Eleonora, fra i più celebri 
del canone poesco e certamente fra le prove più alte dell’arte narrativa dello scrittore, 
è fra quelli su cui Laura Di Michele ha scelto di concentrarsi nel ricchissimo contribu-
to che apre questa seconda sezione del volume. Alla rapida rievocazione della tragica 
parabola esistenziale dell’autore segue un appassionato e sapiente viaggio attraverso i 
testi in cui il rigore analitico è sostenuto da una minuziosa e accorta ricostruzione dei 
contesti culturali e letterari, volta a mettere in luce ascendenze e derivazioni dell’opera 
di Poe e a far emergere la $tta rete dei nessi intertestuali che ne costituiscono la trama. 
Spicca, in particolare, il suggestivo rimando alla scena vi del quarto atto del King Lear 
di Shakespeare, la cui eco risuona, suggerisce Di Michele, nella turbolenza del paesag-
gio sublime e terribile, seppur descritto in termini realistici, che incontriamo nel già 
citato A Descent into the Maelstrom. 

Attenzione alle forme del narrare e accurata ricognizione del contesto caratterizza-
no anche le pagine che Carlo Pagetti – massimo esperto italiano di fantascienza di cui 
ci piace qui ricordare in particolare i saggi su Lovecra� – dedica alla scrittura di Am-
brose Bierce, autore che egli mette in guardia dal considerare un semplice epigono di 
Poe perché nei suoi racconti, sottolinea, «troviamo una qualità ironica che destabilizza 
il meccanismo orri$co e mette i lettori di fronte alla consapevolezza che il protagoni-
sta bierciano ha interpretato in modo errato i fenomeni misteriosi a cui si è trovato di 
fronte» (p. ). Ambientate nei territori della Frontiera e dell’Ovest americano, le 
storie di Bierce danno vita a un universo narrativo che si «coagula in un “processo di 
osservazione” dei fenomeni circostanti che non giunge mai a risultati certi» (p. ) 
e collocano il loro autore, al pari di Poe, fra i grandi padri della letteratura americana.

Un ulteriore tassello che si aggiunge al ricco e variegato mosaico di voci critiche $n 
qui considerate è rappresentato dai contributi di Rocco De Leo e Carla Tempestoso. 
Al primo si deve una originale rilettura di William Wilson che àncora la ri�essone sul 
tema del doppelgänger a un’analisi della poetica dello spazio condotta alla luce della 
nozione foucaultiana di eterotopia. Alla seconda un documentato intervento sui viaggi 
fantastici e fantascienti$ci narrati in %e Narrative of Arthur Gordon Pym of Natucket, 
primo e unico romanzo pubblicato da Poe nel .

«Parola che si fa letteralmente carne», come scrive Silvia Albertazzi, il fantastico, 
nella peculiarissima e irripetibile declinazione che esso assume all’interno dell’univer-
so narrativo di Poe, diviene “parola-visione”. È questo l’assunto da cui muove Alfon-
so Amendola nel pregevole saggio sulle riscritture cinematogra$che ispirate all’opera 
dell’autore americano. Interamente costruita per immagini, la scrittura di Poe è ogget-
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to di una ri�essione che ne rimarca la sostanza immagini$ca e la capacità di esplorare il 
mondo secondo modalità inedite e assolutamente moderne. Una scrittura che prende 
corpo in una “parola-visione”, appunto, in grado di «realizzare un compiuto convertir-
si in immaginario (in grado di essere anche musica, interferenza, pulsazione, silenzio, 
battito, respiro)» (p. ). Tale qualità visionaria il cinema, sin dai suoi albori, non 
potrà non sentire a�ne ai propri codici espressivi e questo determinerà la straordina-
ria fortuna cinematogra$ca dello scrittore, alla cui ricostruzione Amendola dedica la 
seconda parte del proprio intervento, concentrandosi soprattutto sulle felicissime pro-
duzioni dirette da Roger Corman e interpretate da Vincent Price negli anni Sessanta 
dello scorso secolo.

È il Novecento, dunque, attraverso una costante processo di rimediazione che coin-
volgerà non soltanto il cinema ma l’intero universo della comunicazione di massa, a 
sancire la de$nitiva consacrazione di Poe come icona culturale della modernità. Questa 
prospettiva costituisce la premessa da cui si sviluppa il saggio conclusivo della raccolta, 
nel quale Vincenzo Del Gaudio, attraverso una ra�nata strumentazione teorica che 
guarda in particolar modo alle proposte ermeneutiche di Lacan e Derrida, rilegge l’e-
sperienza del teatro americano contemporaneo, in particolar modo del teatro-immagi-
ne, alla luce dell’in�uenza di Poe e lo fa prendendo in esame quattro rappresentazioni 
andate in scena fra il  e il  in cui, come egli scrive, l’utilizzo di Poe come icona 
culturale ne fa il mezzo per «veicolare un’idea di teatro come spazio di visione e diven-
ta una sorta di grimaldello che apre a nuovi modelli di teatro musicale» (p. ).

marina lops
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DieciXuno. Una poesia, dieci traduzioni, collana fondata e diretta da Antonio Lavieri, 
Mucchi, Modena 

Con un sonetto di Shakespeare – il xliii, When most I wink, then do mine eyes best see, 
– si apre la collana DieciXuno. Una poesia, dieci traduzioni, fondata e diretta da Anto-
nio Lavieri e stampata (con un’elegante veste gra$ca proposta nel formato in sedicesi-
mo) per i tipi dell’editore modenese Mucchi. Volumi pensati per «cacciatori di versi» 
– così come si legge in quarta di copertina – ma anche per «collezionisti di varianti, 
ereditieri del senso, lettori curiosi. Piccole antologie ragionate nel segno della pluralità 
come rapporto. Delle traduzioni come cultura». Cinque i titoli $nora pubblicati: il 
testo originale a�ancato dalla declinazione – decuplicata – delle traduzioni a fronte 
(sempre correttamente presentate nel rispetto dell’ordine cronologico di stampa). In 
aggiunta al sonetto shakespeariano d’apertura – Quando più li chiudo, allora meglio 
i miei occhi vedono, a cura di Chiara Lombardi – seguono To Autumn (All’autunno) 
di John Keats, curato da Edoardo Zuccato; Le bateau ivre (Il battello ebbro) di Arthur 
Rimbaud, a cura di Ornella Tajani; il Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (Lamento per 
Ignacio Sánchez Mejías), il testo poetico più conosciuto di Federico García Lorca, cura-
to da Francesco Fava; in$ne, l’Ode all’amata della poetessa greca Sa_o, a cura di Sotera 
Fornaro. La griglia editoriale dei volumetti prevede la ripetizione di un essenziale sche-
ma quadripartito: il saggio d’apertura del curatore che contestualizza – storicamente e 
criticamente – l’originale, inoltre ricostruendo la genesi traduttologica dell’opera resa. 
Il testo “di partenza” in lingua-madre con le di_erenti proposte di traduzione – che 
possono essere anche in lingue diverse dall’italiano, come per le versioni in francese 
(Victor Hugo) e spagnolo (Ramón García Gonzáles) del sonetto di Shakespeare – sem-
pre puntualmente annotate, a piè di pagina, attraverso il rimando all’edizione a stampa 
citata. In chiusura, la bibliogra$a e le pagine bianche di un Quaderno di traduzioni, per 
l’eventuale esercizio di resa riservato al lettore. Scelta, quest’ultima, nient’a_atto pere-
grina perché invita chi legge a misurarsi con la “materia”; avendo la possibilità di seguire 
l’autorevole traccia delle traduzioni selezionate; oppure riesce a funzionare da “me-
mento” per suggestioni e spunti di ri�essione teorica derivate dal “canone” di versioni 
– poetiche e/o di servizio – antologizzato dai traduttori. Una scelta editoriale che sem-
bra “tradursi” in applicazione pratica dell’assunto di Willis Barnstone (argomentato in 
%e Poetics of Translation. History, %eory, Practice, del ) con il quale si riconosce 
l’atto della lettura come punto di sintesi e di incontro tra la teoria della traduzione e la 
teoria della letteratura. E se, dunque, s’intende la lettura come una forma di traduzione 
– e, per converso, la traduzione diventa una forma di lettura intensiva – si giusti$ca, 
consequenzialmente, il suggerimento del tertium comparationis della scrittura. Ancora 
per Barnstone, infatti, «l’essenza stessa dell’attività della scrittura sta nel fatto che in 
ogni millesimo di secondo del processo della scrittura lo scrittore sta simultaneamente 
interpretando, trasformando, codi$cando e traducendo dei dati in lettere e parole si-
gni$canti, e in ogni millesimo di secondo del processo della traduzione, il traduttore è 
lo scrittore, che compie le stesse azioni». Un atteggiamento che pare essere confermato 
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dal taglio argomentativo del saggio introduttivo di Edoardo Zuccato – poeta-tradut-
tore, traduttologo e caporedattore di “Testo a fronte”, semestrale di teoria e storia della 
traduzione letteraria – in apertura della sua antologia dell’ode keatsiana All’Autunno: 

A complicare ulteriormente il gioco mentale di specchi nella traduzione come esperienza di 
lettura va aggiunto quello che si veri$ca quando siamo di fronte alla ritraduzione di un classico. 
In questo caso, molto frequente, attraversiamo anche la tradizione di tutte le versioni preceden-
ti o successive a quella che abbiamo davanti. Il bi-testo, se conosciamo le due lingue coinvolte, 
diventa pluritesto. Non avremo presenti tutti le traduzioni che abbiamo letto, ma le soluzioni 
più inventive di punti speci$ci, le rese migliori di singoli passi che ci sono rimaste in mente, 
verranno attivate come termini di confronto, insieme al testo originale, mentre procediamo 
nella lettura dell’ultima traduzione che ci è capitata davanti. Insomma, leggere  versi di Keats 
tradotti in italiano vuol dire, in ultima analisi, avere davanti a sé tutta la poesia inglese e italiana, 
precedente e successiva all’originale, così come le altre letterature da cui l’autore e i traduttori 
hanno attinto per scrivere. 

Ri�essione teorica che viene, in$ne, ulteriormente ribadita nella citazione – tratta da 
Borges – posta a suggello di ciascun volume: «Il libro più famoso di Browning è com-
posto da dieci rapporti dettagliati di un solo delitto, per ognuna delle persone che vi 
sono implicate. Tutto il contrasto deriva dai caratteri, non dai fatti, ed è quasi altrettan-
to intenso e abissale quanto quello di dieci traduzioni di Omero». 

vincenzo salerno 
 

A cura di Chiara Lombardi, I Sonetti di Shakespeare, pubblicati nel  dall’editore 
�omas �orpe e non autorizzati dall’autore, dedicati a un misterioso W.H. su cui 
molto si è fantasticato, trasferiscono su un palcoscenico intimo ma non meno ricco di 
novità e polifonia i molteplici motivi che attraversano il teatro del drammaturgo. Al 
centro si colloca l’amore per il fair young, anche se la vera protagonista della raccolta è 
la Bellezza, ideale come quella platonica ma calata nell’arte e nella carnalità e �uidità 
della vita, ora impietosamente interrogata, ora interprete di una performance di luce e 
orrore in una continua battaglia contro i suoi nemici: il Tempo, divoratore e distrut-
tore; il peccato e la corruzione; la malattia; la calunnia e la maldicenza; la Morte sopra 
ogni cosa.

Molto particolare è, in questo contesto, il Sonetto sia per la musicalità e la densità 
$gurale che s$dano il traduttore italiano alla sua resa, sia per la prospettiva concettuale 
costruita sul paradosso del primo verso: When most I wink, then do mine eyes best see, 
«Quando più li chiudo, allora meglio i miei occhi vedono». A partire da questa pre-
messa la visione dell’occhio e quella della mente si scambiano i ruoli, e si invertono i 
rapporti logici tra realtà e immaginazione, giorno e notte, ombra e luce, cecità e visione.

Il percorso nelle nove traduzioni – che comprende non solo autori italiani ma an-
che la bella versione in prosa di Victor Hugo ($glio dell’autore dei Misérables) e quella 
del poeta Ramón García González in versi alejandrinos blancos – dà l’idea della rice-
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zione italiana ed europea dell’opera shakespeariana nella sublime risonanza con altri 
linguaggi poetici così come nelle di_erenze che ne alimentano la vitalità.

A cura di Edoardo Zuccato, To Autumn  (All’autunno) è considerata da molti critici 
il testo più compiuto del ciclo delle grandi odi di John Keats (-), oltre che 
un esempio supremo della poesia lirica di lingua inglese. Il testo tiene in memorabile 
equilibrio paesaggio e allegoria, ri�essione astratta ed esattezza percettiva, classicismo e 
romanticismo. Come tutti i testi calibrati in ogni dettaglio, To Autumn pone di�coltà 
notevoli ai traduttori, che si sono variamente cimentati nell’impresa di darle una veste 
italiana a partire dal . Le traduzioni presentate in questo volume, opera di dieci 
scrittori diversissimi per epoca, formazione, temperamento, gusto e stile, permettono 
al lettore di ripercorrere in modo insolito e sorprendente la storia della poesia italiana 
dal primo Novecento a oggi.

(Il battello ebro a cura di Ornella Tajani). Il componimento di Arthur Rimbaud prefe-
rito da Verlaine, il poème de la mer che avrebbe dovuto aprire al giovanissimo poeta le 
porte dell’ambiente letterario parigino: Le bateau ivre (Il battello ebbro) è una vorti-
cosa giostra di visioni, una traversata straordinaria in cui scompare ogni similitudine e 
l’imbarcazione diventa la personi$cazione dell’io lirico. Allegoria a più livelli, Le ba-
teau ivre è stato proposto in oltre  traduzioni italiane: l’esplorazione delle dieci qui 
presentate, attraverso un arco cronologico di quasi un secolo, costituisce un viaggio fra 
poetiche diverse, approcci traduttivi, tendenze ed evoluzioni lessicali; un modo nuovo 
di avvicinarsi o di addentrarsi nell’opera del poeta veggente.

Il Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (Lamento per Ignacio Sánchez Mejías), a cura di 
Francesco Fava, pubblicato nel , è il testo poetico più conosciuto di Federico Gar-
cía Lorca. Straziante orazione in memoria dell’amico torero ferito a morte nell’arena, 
compianto funebre scandito da versi sonori e memorabili, elegia che $ssa dritta negli 
occhi la pervasiva onnipresenza del thanatos, compendio dell’immaginario lorchiano: 
dopo la tragica uccisione del poeta, sarà questo poemetto il primo veicolo della dif-
fusione europea dell’opera lirica di García Lorca, imponendone la $gura come voce 
ineludibile nel panorama culturale continentale del xx secolo.

In Italia, il Llanto por Ignacio ha conosciuto una fortuna duratura e quasi mito-
logica, grazie alle traduzioni di studiosi del calibro di Carlo Bo e Oreste Macrì, alle 
versioni d’autore di scrittori capitali del nostro Novecento quali Vittorini, Caproni e 
Sciascia, alle letture realizzate da Arnoldo Foà e Carmelo Bene. Metterne a confronto 
le traduzioni italiane signi$ca allora anche ripercorrere diacronicamente le poetiche, 
gli approcci traduttivi, le sensibilità lessicali e tematiche che hanno animato le evolu-
zioni del gusto letterario del nostro paese negli ultimi  anni.
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≠(Sa_o, Ode all’amata, a cura di Sotera Fornaro). Dei nove libri della poetessa greca 
Sa_o ci sono rimasti solo sparuti frammenti, e solo una poesia per intero. Tuttavia quei 
versi attraversano i secoli, segnando la lirica amorosa e imponendo persino una nuo-
va misura del sentimento d’amore; la $gura evanescente di Sa_o, amante disperata e 
donna teneramente innamorata, ha segnato l’immaginario occidentale ed è diventata 
l’archetipo del dissidio tra arte e vita, tra letteratura e sentimento. Anche i più celebri 
dei frammenti di Sa_o, però, restano enigmi: così il 1.  Voigt, che è stato interpretato 
sia come l’ode della follia erotica e dei suoi sintomi $sici, sia come il canto più addolo-
rato della gelosia. Innumerevoli sono le traduzioni di quest’ode, che ci è giunta mutila 
proprio alla $ne, a partire da quella latina di Catullo. La prima traduzione italiana a noi 
nota data , ed è di uno sconosciuto letterato dal nome Francesco Anguilla. In que-
sta storia in$nita, gli interpreti e i traduttori sono per lo più gli uomini: eppure l’ode di 
Sa_o canta delle sensazioni, forti sino alla morte, provocate dall’amore di una donna 
verso un’altra donna. Così in questo libro si propongono  versioni, più o meno libere, 
talora riscritture, di dieci donne, dalla “Sa_o del Cinquecento”, Gaspara Stampa, sino 
alle più vicine Iolanda Insana e Alda Merini.


